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A  GUIDO  MAZZONI 


Illustre  e  caro  amico. 

La  prego  volere  benignamente  accogliere  la  dedica 
che  Le  faccio  d'alcuni  miei  scritti  di  cronaca  dram- 
matica, i  quali  riunisco  sotto  il  titolo  di  Note  d'uno 
spettatore,  libro  che  veramente  appartiene  a  Lei,  perchè 
Ella  ha  voluto  io  lo  pubblicassi,  e  non  mi  ha  lasciato 
pace  finche  non  mi  fossi  reso  alla  Sua  volontà,  cor- 
tesissima,  ma  tenacissima.  Ella  è  mio  complice,  è  mio 
correo  :  la  Sua  figura  criminale  è  quella  dell'  istigatore 
a  delinquere.  E  giusto  che  tocchi  a  Lei  una  parte 
almeno  dei  molti  biasimi  che  attendono  al  varco  me 
e  le  mie  pagine,  ed  è  questa  un'idea  la  quale  mi 
conforta  alquanto  :  sono  così  fatto  :  nel  socios  hahere 
penantes  il  mio  naturale  egoismo  si  compone  in  tran- 
quillità. 

D' altronde,  anche  s'  Ella  non  fosse  mio  complice» 
mio  correo,  mio  istigatore  a  delinquere.  Le  avrei  cer- 
tamente dedicato  questo  libro  per  dimostiarLe  il  mio 
affetto  e    la    mia    ammirazione.    Molto   Le    debbo,    e 
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poiché  siamo  per  discorrere  di  cose  del  Teatro,  af- 
fermo che  molto  Le  debbono  tutti  coloro  i  quali  presso 
di  noi  studiano  appunto  le  cose  del  Teatro  :  le  Sue 
opere  intorno  al  Teatro  in  Francia,  durante  la  Rivolu- 
zione, e  intorno  al  Goldoni,  la  parte  del  Suo  Ottocento 
che  si  riferisce  alla  nostra  letteratura  drammatica  con- 
temporanea o  quasi  contemporanea.  La  costituiscono 
nostro  Maestro  :  e  tanto  abbiamo  imparato  e  impa- 
riamo da  Lei  eh*  era  stretto  dovere  d' un  critico  di 
teatro  militante  attestarLe  viva  riconoscenza  nel  mo- 
mento in  cui  osava  tornare  a  una  consuetudine  che 
fra  di  noi  si  perdeva;  quella  cioè  di  trasferire  in  un 
libro  le  improvvisazioni  dettate  subito  dopo  gli  spet- 
tacoli. 

Tali  improvvisazioni  restano  qui  quello  eh*  erano 
allorché  si  pubblicarono  nel  Giornale  d'Italia,  e  ap- 
pena le  ho  ritoccate  perchè  la  forma  ne  apparisse 
meno  greggia,  per  rimediare  ai  più  grossi  errori  di 
cui  furono  tempestate  nel  tumulto  febbrile  della  com- 
posizione tipografica,  e  infine  per  ovviare  a  certi  tagli 
che  le  avevano  fatto  qua  e  colà  non  del  tutto  intel- 
ligibili ;  operazione  quest*  ultima  assai  ardua,  e  nella 
quale  sono  riuscito  imperfettamente,  che  non  serbo  i 
miei  originali,  ne  lo  potrei,  tanto,  ahimè,  ho  scritto, 
e  la  memoria,  virtù  mia  che  gli  amici  lodano  di  là 
dei  confini  del  giusto,  poco  mi  volle  assistere.  Nei 
mancamenti  di  cui  discorro  si  radicarono  molti  fra  i 
rimproveri  dei  miei  censori,  che  dovetti  tollerare  pa- 
ziente :  spesso  quei  periodi  che  si  toglievano  ai  miei 
scritti  erano    appunto    necessari    a    significare    le    mie 
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idee,  a  temperare  le  mie  lodi,  a  rinforzare  i  miei 
biasimi,  o,  caso  assai  raro,  a  farli  parere  meno  crudi. 

Senza  dubbio  i  miei  scritti  non  sono  brevi,  e 
coloro  che  mi  biasimano  per  questa  colpa  non  hanno 
il  torto  :  tuttavia  potrebbero  risparmiarsi  la  briga  di 
leggere  quello  che  scrivo.  Chi  li  prega  d' essere  miei 
lettori?  Io  no,  certamente.  Se  non  mi  leggessero  la 
questione  sarebbe  liquidata,  io  continuerei  a  fare  il 
piacer  mio,  non  darei  a  loro  alcun  fastidio,  ed  essi 
non  cercherebbero  infastidirmi,  vanamente  d'  altronde. 
Sono  lunghi  i  miei  scritti  :  brevi  forse  appariranno  qui 
dentro  :  ma  in  un  giornale  tengono  molto  spazio, 
troppo,  taluni  pensano.  Un  tempo  si  assegnavano  alle 
cronache  drammatiche  larghe  appendici  settimanali  ;  e 
queste  si  componevano  comodamente  e  meditatamente: 
poi  le  appendici  scomparvero,  volendosi  che  ogni  cosa 
fosse  sbrigata  con  tutta  rapidità,  e  il  domani  d' una 
rappresentazione  il  lettore  avesse  cronaca,  critica  e  il 
resto,  come  il  dì  innanzi  aveva  avuto  dovizia  sbalor- 
ditoia  d' indiscrezioni,  di  pettegolezzi  e  di  favole.  Così 
i  cronisti  drammatici,  dannati  a  un  lavoro  folle  si  ven- 
dicarono riducendo  al  minimo  notizie  e  giudizi,  i  quali 
giudizi  non  furono  più  dimostrati,  ma  sentenziati  per 
forma  assoluta. 

A  me  venne  la  pessima  idea  d' instaurare  un  altro 
sistema,  quello  cioè  di  mutare  in  appendice  V  articolo 
che  s'improvvisa  dopo  lo  spettacolo.  Volli  narrare 
ampiamente  1'  argomento  delle  opere  di  cui  davo  conto 
ai  miei  lettori,  dimostrare,  argomentare,  discutere,  pre- 
venire le  obbiezioni,  combatterle,  volli  anche  non  di 
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rado  dubitare,  e  dire  perchè  dubitassi,  essere  non  di 
rado  nello  stesso  tempo  accusatore  e  difensore  della 
commedia  o  del  dramma  che  mi  toccava  disaminare, 
e  poi  spesso  riferirmi  ad  antecedenti  letterari,  fare 
qualche  comparazione  che  a  me  pareva  necessaria  od 
opportuna,  ascendere  di  tanto  in  tanto  a  qualche  prin- 
cipio d'ordine  generale,  e  non  disdegnare,  anzi  ricer- 
care alcuna  cosa  di  vita  vissuta,  o  attuale  o  trascorsa, 
perchè,  comunque,  la  mia  cronaca  vivesse.  Questo 
desideravo  principalmente,  la  mia  cronaca  vivesse,  sia 
pure  nel  breve  spazio  di  ventiquattr' ore.  Per  me,  la 
critica,  anche  la  critica  piccola  e  spicciolata  che  si 
consuma  nei  fogli  quotidiani,  la  quale  sia  solamente 
ragionatrice,  la  quale  non  abbia  un  palpito  di  vita, 
modesto,  tenue,  fuggevole  finché  si  vuole,  non  è  cri- 
tica, è  aridume,  degno  dell'ira  degli  artisti  che  non 
lo  tollerano  e  hanno  mille  e  mille  ragioni. 

Ma  sono  profondamente  pentito  di  quanto  ho  fatto 
e  del  cattivo  esempio,  pur  troppo  seguito  da  quasi 
tutti  i  colleghi  miei  che  mi  avranno  certamente  ma- 
ledetto. Chiedo  a  loro  scusa  :  non  1'  ho  fatto  apposta  : 
mi  valga  la  mia  buona  fede,  il  desiderio  del  bene, 
l'amore  a  quest'arte,  che  sarebbe  stato  assai  meglio 
avessi  amata  meno.  Confesso  che  la  mia  è  stata  im- 
presa temeraria,  che  non  è  riuscita  a  buon  fine,  perchè 
a  buon  fine  non  poteva  riuscire,  varcando  essa  i  con- 
fini delle  forze  umane.  La  nostra  doveva  restare  sem- 
plice cronaca  e  notazione  di  sentimenti  :  noi  dovevamo 
parlare  come  parla  uno  del  pubblico,  che  con  quattro 
parole,  quando  le  dice,    quando    non    si    contenta    di 
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plaudire  o  di  fischiare  senza  profferire  verbo,  giudica 
e  manda.  Ove  mi  fossi  adattato  a  questo  ragionevole 
sistema,  che  guadagno  non  sarebbe  stato  il  mio  in 
salute  e  in  serenità  di  spirito  e  che  minor  numero  di 
nemici  non  mi  starebbe  d' intorno  ! 

Si  è  detto  pure  io  abbia  voluto  fare  nelle  mie 
cronache  di  teatro  troppa  letteratura  !  Magari  1'  accusa 
fosse  vera  !  Me  ne  terrei  onorato.  La  critica  dram- 
matica non  è  mai  abbastanza  letteraria,  abbastanza 
colta,  diciamo  pure  abbastanza  erudita.  Il  dissidio  fra 
il  teatro  e  la  letteratura  fu  la  rovina  del  teatro,  e  la 
critica,  se  voleva  favorire  il  teatro,  doveva  farvi  tor- 
nare dentro  la  letteratura  e  a  bandiere  spiegate  :  forse 
occorreva  per  questo  i  critici  studiassero,  operazione 
fastidiosa,  non  igienica,  per  non  pochi  tardiva  :  teme- 
vano poi  essere  tacciati  di  pedanteria,  ove  avessero 
mostrato  sapere  qualche  cosa  e  poter  dire  dello 
Shakespeare  e  del  Goldoni  con  qualche  cognizione  di 
causa.  A  quest'  arte  critica  corrono  gì'  indotti,  pen- 
sando sia  meramente  meccanica  e  in  balia  della  for- 
tuna eh'  è  cieca  :  se  s' imbrocca,  va  bene,  se  no,  addio  : 
i  dotti  vi  avrebbero  fatta  figura  ridicola,  come  di  gente 
importuna  e  ammuffita.  Si  aggiunga  che  spesso  i  dotti 
sono  persone  chiuse,  irrigidite  nell*  adorazione  del 
passato  e  nell'ammirazione  verso  i  grandi  modelli, 
poco  espansive,  e  non  conoscono  il  segreto  di  farsi 
ascoltare.  Da  questi  inconvenienti  venne  fuori  la  cri- 
tica aletteraria.  Avrei  voluto  veramente  la  mia  critica 
non  fosse  preceduta  da  quest'  alfa  privativo.  Ma  in 
realtà  non  si  fa  che  il  processo  alle    mie    intenzioni: 
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erano  e  sono  passibili  :  ma  erano  e  sono  intenzioni, 
nuli*  altro.  Le  poche  notizie  le  quali  accompagnano  i 
miei  scritti  non  sono  affatto  peregrine  e  sono  frutto 
di  ricerche  altrui  :  vero  e  che  ho  avuto  sempre  V  onestà 
di  rammentare  le  mie  fonti,  e  anche  questo  mi  è  stato 
apposto  a  colpa.  Fare  ricerche  mie!  E  quante  volte 
non  r  avrei  desiderato  !  Ma  chi  me  ne  dava  tempo  ? 
Nelle  poche  ore  che  mi  sono  assegnate  debbo  talvolta 
riassumere  la  vita  e  l'opera  d'uno  scrittore  e  gli 
aspetti  e  il  carattere  di  tutta  un'  età,  talvolta  grandiosa  : 
è  grazia  se  non  scrivo  spropositi,  e  probabilmente  ne 
scrivo,  ma  faccio  quanto  è  in  me  per  non  scriverne, 
e  non  adopero  dizionari  enciclopedici,  checche  dicano 
i  miei  detrattori,  ricorro  ai  libri  di  cui  mi  fido,  agli 
autori  stessi  di  cui  mi  tocca  discorrere  :  a  prova  li 
cito,  e  l'edizioni  spesso  e  le  pagine.  Che  si  pretende 
di  più?  E  si  noti  che  nii  rivolgo  a  un  grande  pub- 
blico, non  a  una  società  ristretta  di  letterati,  che 
quindi  ho  da  insistere  su  cose  che  i  letterati  sanno  o 
dovrebbero  sapere  a  mente,  ho  da  chiarire  cose  che 
pei  letterati  sono  o  dovrebbero  essere  chiarissime, 
essendo  la  mia  sopra  tutto  opera  di  divulgazione  : 
queste  sono  necessità  da  cui  non  mi  è  dato  prescin- 
dere. Prima  di  condannarmi,  si  considerino  le  condi- 
zioni in  cui  lavoro  :  forse,  dico  forse,  se  lavorassi  in 
condizioni  migliori,  l'opera  mia  avrebbe  maggior  va- 
lore letterario.  Ne  ha  poco.  Siamo  d' accordo.  E 
perchè?  Perchè  non  può  essere  diversa  da  quella  che 
realmente  è,  perchè,  fra  l'  altro,  sono  costretto  a  porre 
molta    attenzione    a    quella    cosa    antipatica,    uggiosa, 
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quasi  sempre  inestetica,  eh'  è  il  tecnicismo  (orribile 
parola  !)  teatrale  :  v'  ha  nel  teatro  una  parte  eh*  e  me- 
stiere, di  cui  giuro  non  mi  vorrei  curare  :  ma  ci  casco 
e  ci  ricasco.  Sono  tra  coloro,  tra  i  pochi  che  con- 
dannano il  pregiudizio,  la  superstizione  di  quella  che 
i  francesi  chiamano  la  pièce  bien  faite,  e  poi  l'ali- 
mento colle  mie  mani  stesse.  Mi  contraddico  :  sono 
un  impasto  di  contraddizioni  :   homo  sum  ! 

Si  dice  pure  che  io  sono  troppo  benevolo!  Gli 
autori  drammatici  non  sono  di  quest'  avviso  e  occor- 
rerebbe chinarsi  innanzi  alla  loro  competenza  in  ma- 
teria, eh'  è  non  discutibile.  I  più  fra  loro  non  mi 
possono  tollerare  :  non  lo  dicono  apertamente  perchè 
temono  che  poi  faccia  peggio,  supponendomi  cattivo 
e  vendicativo  e  macchiato  di  vizi  assai  più  neri  che 
non  siano  quelH  i  quah  realmente  mi  macchiano.  Il 
giorno  in  cui  cesserò  dallo  scrivere  cronache  dram- 
matiche tutti  tireranno  un  grande  respiro  di  soddisfa- 
cimento, io  pel  primo,  e  questo  colla  mia  pretesa 
bontà  mi  sono  guadagnato  e  meritato.  Gli  autori  nei 
loro  discorsi  familiari  mi  dilaniano,  e  io  lo  so,  perchè 
v'  hanno  spie  caritatevoli  e  volontarie  e  gratuite,  le 
quali  mi  riferiscono  punto  per  punto  quello  che  gli 
scrittori  dicono  di  me,  quello  che  dicono  i  miei  col- 
leghi in  critica,  tranne  due  o  tre,  che  mi  sono  ami- 
cissimi, più  feroci  contro  di  me  degli  stessi  comme- 
diografi: e  degli  attori  e  delle  attrici  non  parlo.  Se 
della  mia  benevolenza  si  deve  giudicare  dagli  effetti 
essa  è  altra  cosa  e  ha  altro  nome,  e  in  verità  è  una 
leggenda. 


Da  che  è  sorla?  Da  due  circostanze.  La  prima 
e  questa,  che  io  odio  quella  specie  di  critica  aggres- 
siva, insolente,  stroncatoria  per  indole,  che  fu  molto 
in  onore  e  ancora  e  onorata,  e  ha  un  pregio  certo  : 
il  critico  duro  e  aspro  e  che  usa  villania  all'autore 
non  dispiace  che  a  questi,  ma  piace  a  tutti  gli  altri, 
i  quali  si  godono  nel  vedere  oltraggiato  quel  povero 
diavolo  :  la  mia  critica  invece  spiace  a  tutti,  all'  au- 
tore che  non  e  mai  lodato  come  vorrebbe  e  che  da 
persona  abbastanza  intelligente  scorge  benissimo  il 
concetto  modesto  che  ho  dell'opera  sua,  e  come 
accusandone  i  difetti,  pur  senza  adoperare  parole 
grosse,  mostri  dove  secondo  me  e  fallito,  e  così  le 
lodi  riescono  temperate  di  amarezza,  quando  non  sono 
addirittura  paralizzate,  agli  altri  che  s' irritano  perchè 
r  autore,  magari  amico  loro  e  svisceratissimo,  non  si 
bistratta  da  me  come  e  quanto  bramerebbero.  Ma 
insomma  io  credo  fermamente  le  insolenze  e  le  deni- 
grazioni non  siano  argomenti,  e  il  critico,  il  quale 
insolentisca  o  beffi  il  misero  autore,  non  faccia  che 
abusare  della  condizione  in  cui  la  fortuna  l'  ha  col- 
locato, ovvero  la  sventura.  Questa  forma  non  discortese 
di  critica  era  una  novità  presso  di  noi  :  fu  creduta 
abito  di  benevolenza,  d' indulgenza  o  verso  gli  autori 
che  pure  essendo  ingegnosi  facevano  talvolta  opere 
biasimevoli,  o  verso  i  mediocri,  e  le  parole  benevo- 
lenza e  indulgenza  sono  le  più  lusinghiere  per  me  : 
dovrei  dire  che  la  mia  fu  stimata  debolezza:  tale  è 
r  accusa  :  si  è  scambiata  per  debolezza  la  mia  devo- 
zione al  Galateo. 
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Ma  l'altra  circostanza  da  cui  mi  pare  sia  nata 
questa  leggenda  è  più  rilevante.  Cominciai  a  scrivere 
assiduamente  cronache  drammatiche  in  momenti  che 
pel  nostro  Teatro  non  erano  allegri,  quando  cioè  era 
così  scaduto  nel  concetto  del  pubblico,  dei  critici, 
degli  stessi  autori  di  drammi  e  di  commedie  da  far 
.quasi  credere  vera  quella  vieta  affermazione  polemica 
che  l'arte  del  teatro  in  Italia  non  solamente  non  sia 
mai  stata,  ma  non  potrà  mai  essere,  come  se  fosse 
un  dissidio  irreparabile,  un'  antipatia  organica  fra  1'  arte 
del  teatro  e  il  genio  della  razza  nostra.  E  non  discorro 
dei  comici,  i  quali,  genuflessi  innanzi  a  qualunque 
opera  straniera,  sia  pure  mediocre,  sia  pure  addirittura 
brutta,  ostentavano  un  grande  e  fattivo  dispregio  per 
ogni  opera  italiana  antica,  moderna  e  modernissima. 
Era  uno  spettacolo  profondamente  pietoso,  era  un 
furore  antinazionale  per  cui  si  consacravano  ingiustizie 
e  si  legittimavano  le  più  pazze  esagerazioni,  era  non 
di  rado  una  vergogna  :  a  scrittori  illustri,  i  quali  pro- 
fondevano tesori  di  spirito  per  sbarrare  la  via  a  quei 
pochi  ostinati,  che  non  si  stancavano  tentare  la  scena, 
si  univano  i  galoppini  delle  gazzette,  e  il  pubblico 
faceva  coro,  che  per  le  serate,  dirò  così,  italiane,  si 
riserbava  il  piacere  del  fischio  e  del  vituperio  :  e  così 
i  faccendieri  che  introducevano  presso  noi  le  cose 
straniere  trionfavano  e  si  asservivano  le  compagnie 
degli  attori  e  tenevano  in  pugno  le  sorti  del  teatro, 
non  più  casa  nostra,  ma  locanda,  per  ospitare  stra- 
nieri: locanda,  ma  i  viaggiatori  non  pagavano,  erano 
pagati  invece  ingrassandosi  tuttavia  e  sempre  i  locan- 
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dieri  :  locanda,  e  non  di  rado  cloaca.  Trovai  anche 
il  gusto  del  pubblico  abbastanza  corrotto,  in  onore 
le  farse  di  qualunque  lega  fossero,  poco  curate  le 
opere  in  cui  fosse  arte,  pensiero,  sentimento,  traccia, 
riflesso  di  vita,  ogni  opera  di  grande  scrittore,  la  cui 
struttura  fosse  saldata  dal  tempo,  tenuta  in  non  cale, 
i  capilavori  irrisi,  la  poesia  assente  :  i  comici  si  fa- 
cevano di  giorno  in  giorno  meno  tollerabili,  costretti 
com'  erano  a  recitare  in  un  gergo  eh'  era  la  parodia 
della  lingua  italiana,  a  rappresentare  caratteri,  costumi, 
avvenimenti  che  non  erano  della  nostra  terra,  ad  ag- 
girarsi nel  falso  e  in  quel  meccanismo  del  mestiere 
che  funzionava  perfettamente  a  vuoto. 

Studiai  la  questione,  non  con  preconcetti,  non 
astrattamente,  ma  colla  scorta  dei  fatti  e  da  pragma- 
tista prima  del  pragmatismo,  o  meglio  da  uomo  del 
mio  tempo  e  del  mio  paese  che  aveva  sempre  pen- 
sato dover  venire  innanzi  i  fatti  e  le  idee  dopo  questi. 
Esaminai  le  opere  nuove  man  mano  che  si  rappre- 
sentavano o  si  divulgavano  nei  libri,  e  fissai  il  punto 
che  quanto  al  loro  valore  la  media  delle  opere  stra- 
niere non  superava  quella  delle  opere  italiane.  Inten- 
diamoci bene  :  grandi  opere  non  si  mostravano  ne  in 
Italia,  ne  fuori  d' Italia  :  in  Francia  era  morto  da  poco 
Enrico  Becque,  V  ultimo  commediografo  classico  della 
letteratura  di  quel  paese,  autore  di  due  maravigliose 
commedie,  i  Corvi  e  la  Parigina,  lavoratore  lento,, 
incontentabile,  spesso  distratto  dagli  eventi  della  sua 
vita  che  fu  assai  diffìcile  e  per  colpa  altrui  e  anche 
per   colpa  sua,   spirito  acre  di  solitario  e  di  ribelle  che 
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disperdeva  il  meglio  del  suo  ingegno  in  paradossi 
violenti  e  beffardi  e  nel  mordere  gli  scrittori  più  for- 
tunati, combattutissimo  da  vivo,  celebratissimo  quando 
la  sua  strana  figura  non  apparve  più  fra  i  vivi.  Nel 
Nord,  donde  veniva  o  doveva  venire  l'attesa  luce  di 
aurora  boreale,  Enrico  Ibsen  invecchiava  e  taceva, 
ed  era  prossima  la  fine  della  sua  giornata  gloriosa  e 
lunga,  e  di  già  si  velava  la  sua  pupilla  d'aquila:  si 
riproducevano  di  rado  sulla  scena  i  suoi  capilavori 
male  compresi,  peggio  chiosati,  e  più  pel  soddisfaci- 
mento personale  di  qualche  comico  virtuoso,  che  per 
soddisfare  alle  dimande  degli  spettatori  :  si  tollerava 
forse  più  r  Ibsen  di  seconda  mano,  l' Ibsen  di  coloro 
che  si  facevano  a  imitarlo,  e  si  sa  che  la  produzione 
di  questi  capitani  dell'  Alessandro  norvegiano  era 
piccola  di  fronte  ai  modelli  granitici. 

D'altronde  le  opere  dei  grandissimi  esulavano  dai 
criteri  pei  quali  cercavo  stabilire  la  mia  tavola  di 
valori  :  i  grandissimi  nella  letteratura  drammatica,  come 
in  ogni  altra  forma  dell'arte,  appaiono  una  o  due 
volte  ogni  cento  anni,  sono  casi  di  eccezione,  che 
quasi  sempre  i  contemporanei  non  riescono  a  pregiare, 
rappresentano  il  massimo  sforzo  di  una  letteratura, 
implicano  un'immane  cooperazione  d'uomini  e  d'idee, 
sono  il  prodotto  d' una  corvergenza  di  circostanze,  le 
quali  rarissimamente  si  ripetono.  Tenendo  mente  agli 
eroi,  come  voleva  il  Carlyle,  si  può  fare  la  storia, 
anche  la  filosofia  della  storia,  e  la  storia  dell'  arte  e 
anche  la  filosofia  della  storia  dell'  arte,  la  grande  cri- 
tica ipotetica  in  altri  termini,  ma  non  la  cronaca  della 
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fuggitiva  giornata  letteraria,  che  si  chiude  fra  un*  alba 
e  un  tramonto,  le  cui  peripezie  a  mala  pena  si  ram- 
mentano il  dì  dopo.  Noi  che  pur  troppo  attendiamo 
a  siffatta  cronaca  e  che  sentiamo  quanto  d'irrimedia- 
bilmente fuggitivo  abbiano  le  cose  di  cui  siamo  astretti 
a  curarci,  dobbiamo  badare  alla  media  pertanto,  al 
passabile,  al  tollerabile,  al  meno  mediocre,  al  lenta 
levarsi  delle  intelligenze  e  dell'esperienze  verso  un 
livello  meno  basso,  a  tutto  quanto  è  discutibile  come 
tendenza,  come  manifestazione  d' ingegno  bennato,  di 
amore  all'  arte,  di  qualche  gusto,  di  qualche  ardimento  : 
dobbiamo  badare  ai  giovani,  che  il  mondo  non  termina 
con  noi,  e,  sia  un  bene  o  sia  un  male,  continua  e 
continuerà  per  un  pezzo.  Lo  so:  i  più  fra  i  giovani 
sono  illusi  o  petulanti,  e,  spesso  sono  nel  medesimo 
tempo  petulanti  e  illusi.  Lo  so  :  i  più  fra  i  giovani 
sono  anche  ingrati  e  dimentichi  di  coloro  che  pei 
primi  hanno  teso  loro  la  mano,  in  mezzo,  alle  irrisioni 
e  agli  oltraggiosi  compatimenti  degli  altri  :  ma  questa 
ultima  è  cosa  che  coli'  arte  e  col  pubblico  non  ha  a 
che  vedere.  Tuttavia  fra  questi  nuovi  commensali  d'un 
banchetto,  ove,  a  dire  la  verità,  si  trangugiano  so- 
vente bocconi  amari,  fra  questa  folla  inquieta,  im- 
paziente, irritata  da  un'  attesa  che  pare  soverchia,  si 
coscrivono  coloro  che  dimani  saranno  :  uno  su  cento, 
a  fare  una  proporzione  larghissima  :  ma  pensiamo  a 
quell'uno,  anche  se  non  sappiamo  chi  proprio  fra  i 
cento  debba  essere,  cerchiamo  scorgerlo,  indovinarlo, 
ne  temiamo  errcu-e.  Che  importa  un  errore?  Non 
siamo    fallibili   tutti    noi?    Se    consideriamo    la    storia 
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della  critica  non  è  che  un  tessuto  di  errori,  alcuni 
dei  quali  splendidi,  quindi  anch'  essi  fecondi  e  quanto 
mai  lodevoli,  molti  in  buona    fede,    quindi    scusabili, 

alcuni  in  mala  fede,  moralmente  inescusabili Pure 

perderete  il  vostro  latino,  nonché  il  vostro  italiano,  se 
vorrete  applicare  a  quest'arte  critica,  così  soggettiva 
e  così  incerta,  i  criteri  di  un'etica  assolutamente  ri- 
gorosa, d'un  rigorismo  kantiano.  E  poi,  dicono  che 
oggi  la  morale  si  dimetta,  al  pari  d'un  ministero  a 
cui  si  sia  inflitto  un  voto  di  sfiducia,  e,  inoltre,  a 
scuola  mi  s'insegnava  che  una  cosa  è  la  morale,  e 
un'  altra  l' arte  :  il  che  forse  non  è  del  tutto  vero,  e 
a  ogni  modo  prima  di  conclamare  il  loro  dissenso 
occorrerebbe  definire  tanto  la  morale  quanto  1'  arte,  il 
che  nessuno  finora  ha  saputo  fare  bene. 

Stabilito  nel  mio  umano  giudizio  che,  considerata 
la  media,  il  valore  della  produzione  straniera  non  su- 
perava quello  della  produzione  italiana,  che  la  so- 
stanza del  teatro  francese  e  del  teatro  nordico  non 
era  ne  più  nutrita,  ne  più  bella  della  sostanza  del 
teatro  italiano,  che  quanto  a  invenzione  di  temi  e  a 
pittura  di  caratteri,  eravamo  presso  a  poco  allo  stesso 
punto,  che,  a  ogni  modo,  se  si  peccava  dentro  le 
mura  d' Ilio,  si  peccava  altrettanto  e  non  di  rado 
peggio  fuori,  mi  determinai  a  combattere,  colle  poche 
forze  che  il  Signore  mi  aveva  conceduto,  contro  l' an- 
tica e  nuova  ingiustizia,  e  fui  tra  coloro,  non  certa- 
mente il  primo,  non  certamente  il  solo  che,  credendo 
fosse  stata,  fosse,  potesse  essere  nell'avvenire  l'arte 
drammatica  italiana,  insorsero  contro  la  servitù  antica 
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e  nuova  della  nostra  scena.  Ci  fu  in  questa  mia  atti- 
tudine alquanto  donchisciottismo,  non  nego,  e  più 
d' una  volta  mi  toccò  muovere  guerra  ai  mulini  a 
vento,  della  qual  cosa  a  mente  riposata,  o  mi  dolgo, 
o  sorrido,  che  colui  che  s'  atteggia  a  Don  Chisciotte 
senz'  esserlo,  avendo  o  stimando  avere  la  testa  a  segno, 
rischia  parere  posare,  e  le  pose  sono,  a  mio  avviso, 
o  antipatiche  o  compassionevoli:  ebbi  anche  il  torto 
di  curarmi  più  del  necessario  di  piccole  faccende  e 
d'  uomini  non  degni  neppure  di  essere  biasimati,  nep- 
pure di  essere  posti  in  ridicolo. 

Ma  insomma  la  lotta  ha  le  sue  necessità,  ha  i 
suoi  fati,  ne  sempre  si  può  essere  temperanti  e  mo- 
derati e  riserbati  come  si  vorrebbe,  ne  sempre  si  pos- 
sono scegliere  gli  avversari,  questi  anzi  per  lo  più  non 
si  eleggono,  si  trovano,  offerti  dal  caso  eh' è  cieco. 
Ne  nego  che  mi  condusse  a  operare  anche  un  poco 
d' amore  di  Patria.  Dicono  che  non  si  deve  mesco- 
lare il  patriottismo  alla  letteratura,  che  la  letteratura 
non  ha  patria  :  la  letteratura  finisce  col  non  avere 
niente,  a  furia  di  distinzioni  e  di  restrizioni  :  non  ha 
morale,  non  ha  patria,  e  qualcuno  pretende  non  debba 
avere  cuore,  non  debba  commuovere  gli  animi,  e  si 
condanna  a  essere  una  mera  astrazione  quanto  di  più 
concreto  abbiano  inventato  gli  uomini  da  che  hanno 
l'abitudine  d'inventare  qualche  cosa.  Ma,  a  parte 
queste  vecchie  ciarle,  io  dico  che  un  buon  cittadino 
può  e  deve  desiderare  una  determinata  forma  d'arte 
sorga,  si  esplichi,  prosperi  nella  propria  terra,  e  questa 
forma  non   sia  riflesso    di  forme    straniere,    sia  invece 
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figlia  del  popolo  che  la  esprime  e  in  mezzo  al  quale 
vive,  e  può  e  deve  opporsi  a  coloro  che  senza  fonda- 
mento di  giustizia  stimano  l'arte  straniera  superiore  alla 
propria,  e  per  pregiudizio,  o  per  interesse,  contro  alla 
propria  si  accaniscono,  intrigano  o  spropositano. 

Pertanto,  se  a  ogni  tentativo  che  si  faceva  in  casa 
nostra,  a  ogni  opera  che  scrittori  nostri,  o  provetti,  o 
novizi,  o  noti,  o  mal  noti,  o  sconosciuti  del  tutto, 
avessi  fatto  il  viso  brusco,  avessi  dosato  al  minimo  il 
consentimento,  avessi  dato  ai  miei  biasimi  note  dure, 
insolenti,  insultanti,  io  sarei  stato  in  perfetta  contrad- 
dizione coir  intento  che  a  poco,  a  poco  mi  andavo 
prefiggendo,  col  programma  che  a  grado,  a  grado  si 
andava  delineando  innanzi  alla  mia  mente.  Dovevo 
incuorare  coloro  i  quali  lavoravano,  se'  v'  era  alcun 
che  di  buono  nelle  opere  loro  dovevo  cercare  met- 
terlo in  luce,  perdonare  ai  mancamenti,  ove  accanto 
a  questi  si  fosse  palesata  alcuna  virtù,  anche  modesta, 
ove  i  mancamenti  si  fossero  dimostrati  soverchi  espri- 
mere un  rincrescimento  ch'era  sincerissimo,  e  quando 
alle  opere  arrideva  buona  fortuna  era  cosa  naturale 
me  ne  compiacessi  ed  esprimessi  la  speranza  di  for- 
tune migliori  e  maggiori,  e  quando  il  successo  era 
cattivo  pensavo  non  mi  fosse  lecito  esultare  e  unirmi 
al  coro  delle  prefiche  e  dei  seppellitori.  Credevo  eser- 
citare professione  di  cronista  drammatico,  non  di  fa- 
mulo dell'  Inquisizione  o  di  beccamorto. 

V  hanno  due  sorta  di  critica,  quella  che  compie 
funzione  severa  e  rigida  di  censura,  ed  e  per  indole 
sua    spietata,    e,    custode    gelosa    del    buon    gusto    e 
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delle  tradizioni  o  assertrice  indomabile  del  nuovo, 
condanna  sistematicamente  tutti  coloro  che  sono  col- 
pevoli d* avere  offeso  quelle  leggi  dell'arte  o  an- 
tiche, o  moderne,  o  in  fieri,  intorno  alle  quali  poi 
i  dottori  dell'estetica  non  si  sono  mai  potuti  inten- 
dere :  nel  nome  di  queste  leggi  ipotetiche,  meramente 
convenzionali,  li  condanna,  o  in  nome  d'un  futuro 
mal  certo,  crepuscolare  a  cui  aspira,  d' un  futuro  il 
quale  sarà  nuli'  altro  che  un  diverso  aspetto  del  pre- 
sente. E,  preso  r  aire,  finisce  col  condannare  sempre 
e  tutto,  e  costantemente  nega.  E  una  critica  che  spa- 
venta ogni  persona,  e  rende  talvolta  ottimi  servizi  alla 
gente  :  è  umana,  e  anzi  non  v'  ha  nulla  di  più  umano, 
che  r  uomo  e  incontentabile,  e  osserva  con  diffidenza 
r  attività  degli  altri  uomini,  e  tende  a  cogliere  in 
quanto  fanno  gli  altri  1'  errore,  1*  imperfezione,  lo  sforzo 
male  riuscito,  la  fatica  perduta.  E  una  critica  facile, 
che  ovunque  sono  difetti,  e  l' opera  impeccabile  come 
r  uomo  impeccabile  non  si  trovano  in  questo  mondo 
basso,  e  quello  di  demolire  non  è  ufficio  troppo  arduo 
(è  arduo  invece  il  costruire)  e  poi  quello  eh'  e  bello 
per  me  è  brutto  per  un  altro,  e  non  c'è  tesi  sen- 
z'  antitesi  e  non  e'  è  verità  che  non  si  possa  contrad- 
dire, e  non  c'è  idea  contro  la  quale  non  possa  le- 
varsi un'idea  diametralmente  opposta.  Rammenterò 
che  il  Bettinelli,  il  quale  non  era  un  imbecille,  sti- 
mava Dante  barbaro  e  noioso,  e  il  Voltaire  gli  batteva 
le  mani  ?  Che  il  Goethe  non  volle,  per  non  perdere 
il  suo  tempo  prezioso  entrare  nella  Chiesa  di  Assisi 
e    osservare    gli   affreschi    giotteschi?    Che    il    fervore 
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antipetrarchista  giunse  sino  a  squalificare  messer  Fran- 
cesco come  poeta  lirico  ?  Che  in  oggi  è  di  moda  la- 
cerare la  fama  di  Giosuè  Carducci  ?  Che  solamente 
da  poco  tempo  si  torna  a  leggere  e  a  intendere  il 
Leopardi?  Che  siamo  in  Italia  non  più  di  tre  o  quattro 
i  quali  pensino  essere  stato  Vittorio  Alfieri  un  gran- 
de uomo  ed  essere  le  tragedie  di  lui  stupende  ? 

L'  altra  critica  è  quella  che  incita  all'  opera,  scopre 
e  desta  energie,  coopera  colF  artista,  lo  ammonisce 
non  a  desistere,  ma  a  fare  meglio,  lo  accompagna 
nell'ore  buone, 'lo  conforta  nell'ore  cattive,  esalta  i 
valenti,  compiange  i  vinti:  è  la  critica,  animatrice, 
che  ricrea  1'  opera,  questa  fa  più  bella  e  più  robusta, 
questa  perfeziona,  e  le  aggiunge  virtù  che  di  già 
erano,  ma  solamente  latenti  e  che  pone  in  piena  luce  : 
è  la  critica  che  nell'  informe  tentativo  trova  l' ingegno 
e  lo  afferma,  che  in  periodo  di  confuse  speranze,  di 
incerti  ideali,  trova  le  linee  direttrici  del  moto,  indaga 
e  chiarisce  gì'  intenti  verso  cui  gli  spiriti  si  volgono. 
È  la  critica  che  non  crede  alla  morte  dell'arte,  crede 
anzi  r  arte  sia  eterna  :  sa  che  si  trasforma  e  si  evolve 
nei  suoi  aspetti,  ma  che  la  sua  sostanza  non  muta  : 
sa  che  talvolta  traversa  periodi  tristi  e  miseri,  ma  che 
succedono  periodi  di  rifiorimento  e  di  nuova  salute, 
e  sa  anche  che  i  periodi  peggiori  hanno  le  loro  espres- 
sioni caratteristiche,  spesso  strane,  spesso  profonde,  e 
che  i  bagliori  del  tramonto  illuminano  una  decadenza, 
che  nelle  tenebre  scattano  lampi  di  genio,  che  un 
orto  abbandonato  e  una  casa  in  ruina  hanno  pure  una 
poesia  fascinatrice,  che  sono  cominciamenti  malsecuri 
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e  torbidi,  che  non  pochi  miUti  ardimentosi  periscono 
sui  confini  della  terra  promessa. 

Che  io  abbia  fatto  di  questa  critica  non  dico,  non 
debbo,  non  posso  dire,  che  se  dicessi  averla  fatta 
ingannerei  me  e  altri  :  che  io  talvolta  l' abbia  vagheg- 
giata e  tentata  affermo.  V  ero  d' altronde  apparec- 
chiato dal  lungo  esercizio  della  critica  che  si  stimava 
oggettiva,  la  quale  aveva  per  fondamento  la  storia  e 
la  psicologia,  e  che  abbandonai  per  ragioni  che  non 
intendo  rammentare  qui,  ma  di  quella  mi  era  restata 
alcuna  cosa,  l'abito  della  imparziaUtà,  l'intento  giu- 
stificatore,  il  rifuggire  dagli  estremi  biasimi  come  dalle 
lodi  estreme,  la  consuetudine  di  considerare  l'opera 
come  necessaria  manifestazione  dello  spirito  che  l'ha 
concepita,  e  il  non  poter  prescindere  dalle  circostanze 
di  tempo  e  di  luogo  in  cui  è  venuta  fuori.  La  mia 
critica  diventata  soggettiva,  personale,  anche  per  la 
immediata  attualità  del  suo  oggetto,  volle  tuttavia  se- 
condare un  moto  di  rinnovamento  che  aveva  creduto 
scorgere  nel  nostro  teatro,  secondarlo  nell'  ingrato 
periodo  degl'inizi,  fra  molte  diffidenze  e  ostacoli  gra- 
vissimi. Intorno  ai  suoi  effetti,  se  pure  ebbe  effetti, 
del  che  dubito  assai,  io  non  dico  verbo,  e  veramente 
non  potrei,  che  allo  stringere  dei  conti  non  so  se 
abbia  fatto  bene  o  fatto  male.  Certo  è  che  se  dovessi 
ricominciare 

Certo  e  che  del  mio  lavoro  si  troverà  poca  traccia 
negli  scritti  raccolti  in  questo  volume  e  la  lettera  de- 
dicatoria che  sto  per  chiudere  parrà  a  molti,  e  non 
Senza  ragione,  poco  abbia  a  che  fare  colle  pagine  le 
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quali  poi  si  leggeranno,  se  si  vorranno  leggere.  Per 
comporre  un  volume,  dovevo  scegliere  e  ho  scelto 
gli  scritti  dettati  in  occasione  di  opere  che  levarono 
rumore  e  intorno  a  scrittori  celebri  d' Italia  e  di 
Francia  :  ho  desiderato  fossero  preceduti  da  alcuni 
miei  studi  intorno  al  maestro  incomparabile  della 
nostra  Commedia,  sempre  più  vivo  e  sempre  più 
grande.  Una  scelta  è  per  sua  natura  non  solamente 
ardua,  ma  anche  pericolosa  e  temo,  dirò  meglio  sono 
certo  che  scrittori  di  vaglia  si  lamenteranno  d' essere 
stati  posti  in  disparte  :  alcuni  di  questi  benché  miei 
giudicabili,  sono  miei  amici,  con  altri  ho  relazione 
di  reciproca  indifferenza,  altri  ancora  di  già  mi 
sono  ostili  :  si  accrescerà  dunque  il  numero  di  coloro 
che  mi  avversano  e  le  ostilità  che  di  già  fremono  si 
rinforzeranno.  Ma  il  volume  doveva  essere  contenuto 
in  certi  limiti  e  per  osservarli  m*è  toccato  compiere 
più  d'un  sagrifìcio.  Non  mi  lusingo  sia  per  piacere  ai 
lettori,  ma  ove,  contro  ogni  mia  aspettazione,  fosse 
accolto  bene,  prometto  che  darei  posto  in  un  altro 
libro  a  coloro  i  quali  per  necessità  di  spazio  furono 
esclusi  di  qui,  e  che  avrebbero  meritato  esservi  inclusi 
quanto  quelli  di  cui  ho  detto. 

Illustre  e  caro  Signore,  mi  onori  sempre  della  Sua 
benevolenza  eh'  è  ambito  premio  per  le  mie  modeste, 
e,  ahimè,   diuturne  fatiche. 

Domenico  Oliva 


NOTE  DI  UNO  SPETTATORE 


CARLO  GOLDONI 

(25  febbraio    1907) 


Tutta  r  Italia  celebra  oggi  il  secondo  centenario 
della  nascita  di  Carlo  Goldoni,  e  singolarmente  Ve- 
nezia, superba  d' avere  dato  all'  Italia  questo  figlio 
glorioso.  Si  afferma  che  siffatte  celebrazioni  siano 
troppo  frequenti  e  che  un  paese,  come  il  nostro,  il 
quale  fu  assai  fertile  di  uomini  grandi,  sarebbe  in 
breve  costretto  a  non  curarsi  d' altro  che  di  festeg- 
giare la  loro  memoria  con  solennità  incessanti  e  fati- 
cose. E  affermazione  che  contiene  parte  di  vero; 
inoltre  in  codeste  onoranze  entrano  spesso  vanità  e 
rettorica,  malanni  nostri  antichi  e  moderni.  Ma  dal 
rimprovero  generico  si  salvano  o  dovrebbero  salvarsi 
i  festeggiamenti  goldoniani,  perchè  si  tratta  d*una  gloria 
unica  per  noi,  perchè  giungono  in  un  momento  nel 
quale  la  nostra  letteratura  drammatica  è  in  travaglio 
di  crisi,  perchè  infine  il  sentimento  pubblico  da 
qualche  tempo  è  tornato  schiettamente,  naturalmente, 
liberamente  al  grande  poeta  veneziano,  senza  provo- 
cazioni letterarie,  senza  artifizi  di  studiosi,  senza  cam- 
pagne di  critici. 

Oliva  1 
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Quella  del  Goldoni  è  gloria  unica  :  nessuno  fra  i  poeti 
comici  italiani  si  può  lontanamente  paragonare  a  lui  ; 
morì  or  sono  centotredici  anni,  e  dopo  la  sua  morte 
non  vi  fu  alcuno  che  si  avvicinasse  alla  grandezza 
eh'  egli  aveva  raggiunta  e  che  noi  intendiamo  assai 
meglio  di  quanto  non  intendessero  i  contemporanei. 
Anzi  nessuno  fra  gli  scrittori  italiani  di  teatro  serba  sulle 
scene  il  suo  fascino,  il  fascino  io  voglio  dire  che  sorge 
dalle  dieci  o  dodici  commedie  sue  che  tuttora  si  rap- 
presentano e  che  lungi  dall'avere,  anche  in  minima 
parte,  sofferto  la  ingiuria  del  tempo,  paiono  fresche 
e  robuste  come  se  fossero  state  scritte  ieri  :  e  ve  ne 
sono  almeno  altre  quaranta  le  quali  non  si  recitano, 
che  valgono  egualmente,  o  poco  meno,  ben  poco,  e 
che  ripresentate  alla  scena  desterebbero  godimenti  fra 
i  più  intensi  e  i  più  sani.  Il  melodioso  dramma  meta- 
stasiano vive  solamente  nei  libri,  ove  stenta  a  rifarsi 
della  reazione  che  seguì  la  voga  pazza  ch'ebbe  nel 
secolo  decimottavo  e  nei  primi  anni  del  decimonono: 
la  mirabile  tragedia  di  Vittorio  Alfieri  non  trova  più 
o  trova  assai  raramente  attori  e  pubblico;  il  che  è 
torto  nostro,  ma  il  fatto  è  questo.  Invece  i  capilavori 
del  Goldoni  vivono  e  di  vita  giovcinile,  d'una  gio- 
vinezza che  pare  debba  essere  etema,  nel  campo 
pel  quaJe  furono  creati,  nel  loro  paese  d'origine, 
nella  loro  patria,  in  quel  teatro,  che  fu  l' ambizione, 
la  passione,  la  mèta,  l' esistenza  dell'  uomo  che  li  aveva 
messi  al  mondo. 

Cosa  veramente  unica  in  Italia!  Il  teatro,  che 
dovrebbe  essere  e  si  ritiene  il  prodotto  spontaneo,  il 
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figlio  legittimo  della  mddà,  cotìsèrvà  cjUesti  càpilavori 
del  maestro,  non  come  una  venerabile  reliquia  storica, 
ma  come  le  sue  gemme  più  preziose^  come  il  dono 
più  gradito  eh'  esso  possa  concedere  alla  folla  degli 
spettatori,  i  quali  assistendo  alle  recite  del  Burbero, 
delle  Baruffe,  dei  T^usteghi,  della  Locandiera,  del 
Bugiardo  si  divertono  e  ridono  come  si  divertivano 
e  ridevano  gli  spettatori  del  secolo  decimottavo,  e 
forse  più  :  che  i  nostri  contemporanei  non  hanno 
tante  occasioni  come  avevano  gli  avi  e  i  bisavi  nostri 
di  divertirsi  e  di  ridere,  sopra  tutto  a  teatro  :  non 
discorro  delle  scurrili  farse  parigine  che  forse  non 
Valgono  i  lazzi  e  le  capriole  della  «  commedia  del- 
l' arte  » ,  e  dico  forse  solamente  perchè  di  quella 
commedia  non  possiamo  farci  che  un'  idea  assai  vaga. 
Cosa  unica  in  Italia  e  probabilmente  anche  fuori 
d' Italia  ;  che  se  gli  stranieri  ammirano  in  teatro  le 
Opere  dei  loro  grandi  e  assistono  alle  loro  rappresen- 
tazioni Con  quel  rispetto  eh'  è  il  vanto  d' ogni  pubblico 
colto,  non  provano  quella  impressione  immediata  di 
vita  che  noi  proviamo  quando  si  recita  una  commedia 
del  Goldoni,  impressione  tanto  più  forte  e  tanto  più 
singolare  in  quanto  gli  attori,  e  fanno  bene,  vestono 
presso  a  poco  gli  abiti  del  tempo  che  fu  quello  del 
sommo  artista,  e  le  parrucche  incipriate,  le  «  velade  » , 
i  guardinfanti,  gli  spadini,  i  nei  non  bastano  a  con- 
vincerci che  quelle  donne  e  quegli  uomini  non  siano 
come  siamo  noi  :  la  commedia  del  Goldoni  è  moderna, 
è  anzi  ultra-moderna.  Ma  su  questo  occorrerà  tornare 
fra  breve. 
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Il  bicentenario  goldoniano  si  celebra,  ho  detto,  in 
un  momento  critico  del  nostro  teatro,  ne  i  teatri  stra- 
nieri hanno  veramente  salute  migliore  del  nostro.  Dicono 
morta  la  tragedia  che  si  vuole  con  molti  sforzi  risusci- 
tare :  a  me  pare  piuttosto  moribonda  la  commedia,  che 
il  dramma  tenta,  e  sinora  con  fortuna,  trarre  al  sepolcro. 
E  quest'  ibrido  dramma  che  cosa  è  ?  Qual'  è  il  suo 
tipo?  Chi  tenta  galvanizzare  il  dramma  di  venti  anni 
fa  che  credevamo  seppellito  e  non  si  rimpiangeva, 
chi  battezza  per  tragedia  il  dramma  borghese,  il  quale 
talvolta  è  un  drammaccio  e  nient*  altro,  chi  cerca 
imitare  l' Ibsen  e  non  ne  fa  che  la  parodia,  chi  abusa 
dell'  analisi  psicologica,  dimenticando  che  il  teatro  o 
è  sintesi  o  non  è,  chi  scambia  per  letteratura  dram- 
matica la  lirica  o  l'eloquenza,  dimenticando  che  il 
teatro  o  è  azione  o  non  è,  chi  va  nelle  nuvole,  e 
sono  spesso  nuvoloni  grigi  e  neri,  dimenticando  che 
il  teatro  o  è  verità  empirica  o  non  è.  Quando  si 
passa  per  siffatti  periodi  d' incertezze  e  di  nervosismi» 
a  cui  risponde  infallantemente  il  nervosismo  del  pub- 
blico, malcontento  anche  allorché  batte  le  mani,  si 
sente  la  necessità  di  tornare  alle  origini,  e  per  noi 
italiani  le  origini  sono  appunto  nel  teatro  di  Carlo 
Goldoni,  il  primo  teatro  normale  che  abbiamo  pos- 
seduto, il  solo  vero,  integro,  compiuto  teatro  che 
possediamo. 

* 

La  gloria  di  Carlo  Goldoni  non  cadde  mai  vera- 
mente del  tutto,  ma  ebbe  sulla  scena  qualche  momento 
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in  cui  parve  meno  splendida  e  minacciò  diventare 
una  gloria  solamente  letteraria,  e  sarebbe  stato  destino 
strano  per  l'opera  d*un  uomo  che  si  affermava,  ed  era 
per  sua  ventura,  poco  letterato  :  le  invasioni  e  le  imi- 
tazioni straniere  per  le  quali  il  nostro  pubblico  farne- 
ticò lunga  stagione,  ne  di  questa  frenesia  è  tuttora 
bene  guarito,  la  vita  teatrale  nostra  che  parve  anni 
fa  rigogliosa,  e  pur  troppo  non  era  tale,  nell'attesa 
impaziente  di  nuove  forme  e  di  nuove  idee  dramma- 
tiche, la  passione,  d'altronde  scusabile  e  spiegabile, 
per  la  modernità  a  oltranza  fecero  credere  il  Goldoni 
invecchiato,  e  le  recite  delle  sue  grandi  commedie 
si  sospesero,  o  per  lo  meno  queste  diventarono  assai 
rade  e  innanzi  a  spettatori  il  cui  numero  non  era  fatto 
per  dare  animo  ai  comici  studiosi  che  le  difendevano 
contro  un  obblio,  il  quale  sarebbe  stato  vergognoso 
e  colpevole. 

Paolo  Ferrari  credeva  persino  opportuno  travestire 
alla  moderna  la  Moglie  saggia  e  il  Vero  amico,  e 
diede  alla  scena  jìmore  senza  stima,  che  si  regge 
ancora,  e  Jlmici  e  rivali  che  non  si  regge  più.  Poi, 
a  poco,  a  poco,  per  merito  sopratutto  delle  compagnie 
veneziane,  volendosi  dai  più,  e  con  qualche  ragione, 
se  non  con  tutte  le  ragioni,  che  le  più  belle  com- 
medie del  Maestro  siano  quelle  scritte  in  dialetto 
veneziano,  il  Goldoni  riprese  terreno,  sino  a  che  ridi- 
ventò completamente  vittorioso,  e  come  non  fu  mai: 
ebbe  dalla  sua  ^'intellettuali  e  gli  altri,  i  dotti  e 
gì'  indotti,  i  raffinati  e  gì'  ingenui,  coloro  che  avevano 
lungamente  e  ardentemente  amata  l' opera  sua  e  colora 
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che  lei  ignoravano  quasi  del  tutto,  o  assolutamente. 
Fu  un  nuovo  trionfo  della  verità  umana,  di  quella 
profonda  verità  umana  da  cui  s*  allontana  il  teatro 
contemporaneo  nella  ricerca  affannosa  d'una  verità 
ideale,  a  cui  non  può  giungere,  perchè  le  ali  non 
reggono  al  volo  :  fu  sopra  tutto  un  trionfo  dell'  arte  : 
di  fronte  alle  opere  moderne,  confusainente  immagi- 
nate, faticosamente  e  spesso  malamente  composte^ 
quella  struttura  solida  e  regolare,  quell'armonia  di 
forme,  quella  saggezza,  quella  chiarezza,  quella  lim- 
pidezza parvero,  come  sono,  meraviglie.  Fu  una  rea- 
zione che  si  fece  generale  ed  è  un  ammaestramento 
solenne,  che  ci  conforta  e  ci  esalta,  e  che  tutti,  i 
grandi  e  gli  umili,  i  provetti  e  gli  esordienti,  dovreb- 
bero meditare  :  il  pubblico  acclamando  la  Locandiera, 
U  Casa  nova.  Gì'  Innamorati,  il  burbero  benefico,  il 
Curioso  accidente,  il  Ventaglio,  come  acclamerebbe 
senza  dubbio  la  divina  trilogia  della  Villeggiatura, 
la  Vedova  scaltra,  i  Pettegolezzi  delle  donne,  la 
Inatta  onorata,  la  Famiglia  dell'  antiquario,  la  Finta 
ammalata,  pare  manifesti  che  cosa  voglia  sia  nel 
contenuto  e  nella  forma  la  commedia  italiana,  ripro-r 
duzione  della  vita  reale  e  opera  d' arte  pura,  integra» 
euritmica,  luminosa,  latina. 

L' uomo  che  concepì  e  creò  questo  stupendo 
teatro,  più  teatro  di  tutti  i  teatri,  non  ebbe  che  due 
maestri,  come  afferma  in  quelle  sue  «  Memorie  » ,  che 
sono,  almeno  nella  prima  parte,  una  deliziosissima 
commedia,  il  Mondo  cioè  e  il  Teatro.  11  Mondo 
conobbe  attraverso  un'esistenza  avventurosissima i  sino 
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dalla  sua  prima  giovinezza,  quasi  sino  dall'  infanzia 
fu  un  inquieto,  un  instabile,  una  vittima  della  mania 
di  peregrinare,  di  cangiare  a  ogni  istante  cielo,  abitu- 
dini, costumi,  professione,  che  aveva  ereditata  dal 
padre  suo,  il  medico  Giulio  Goldoni,  benestante  in 
Venezia,  rovinato  dalla  morte  del  padre  Carlo,  il 
Prodigo,  che  il  nipote  doveva  porre  in  commedia, 
studente  a  Roma,  in  età  matura,  sanitario  a  Perugia, 
a  Chioggia,  a  Udine.  Colui  che  doveva  immortalare 
il  cognome  studia  coi  gesuiti  a  Perugia,  coi  dome- 
nicani a  Rimini,  fugge  da  Rimini  con  una  compagnia 
di  comici  e  questi  osserva  la  prima  volta  nell'  allegra 
barca  che  doveva  determinare  la  sua  vocazione,  a 
Chioggia,  perdonato  dai  suoi  genitori,  osserva  i  pesca- 
tori e  le  loro  donne  e  le  loro  «  baruffe  » ,  studente 
di  giurisprudenza  a  Pavia,  nel  Collegio  Ghislieri, 
impara  più  che  il  diritto,  e  a  sue  spese,  che  siano 
la  società,  gli  amori,  le  gelosie,  gì'  intrighi,  la  bassezze 
dei  falsi  amici,  le  ingenuità  e  le  storditaggini  dei 
giovani  :  scacciato  per  un'  «  Atellana  »  satirica  dal 
Collegio,  e  nuovamente  perdonato,  segue  il  padre  a 
Udine,  s'impigUa  in  incidenti  amorosi,  torna  a  Chioggia, 
è  aiutante  del  «  cogitor  »  criminale  a  Chioggia  e  a 
Feltre,  e  immagazzina  soggetti  seguendo  le  procedure, 
interrogando  prevenuti  e  testimoni,  stendendo  pro- 
cessi verbali  :  è  sempre  innamorato  e  guarisce  sempre. 
Si  laurea  a  Padova,  dopo  avere  passato  la  notte  giuo- 
cando  al  «faraone»,  fa  l'avvocatola  Venezia,  natu- 
ralmente senza  clienti,  abbandona  la  patria  dopo  una 
nuova  avventura  amorosa,  da  cui  trarrà  a   suo    tempo 
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prodigiosi  spunti  comici,  a  Desenzano  sta  per  cadere 
vittima  d' un  delitto,  a  Milano  giunge  senza  un  soldo 
e  col  manoscritto  d*  un  dramma  per  musica,  ylma- 
lassunta,  che  fa  ridere  i  musici,  e  più  di  tutti  il 
celebre  Caffariello  :  e  i  musici  riprodurrà  neW  Impre- 
sario delle  Smirne.  Brucia  il  manoscritto  nella  sua 
cameretta  nell'Albergo  del  Pozzo,  diventa  gentiluomo 
e  poi  segretario  del  residente  Veneto,  e  si  dà  alla 
diplomazia  e  alla  politica:  è  travolto  nella  guerra  per 
la  successione  di  Polonia,  assiste  all'  assedio  di  Milano 
e  di  Pizzighettone,  che  gì' inspireranno  V Amante  mi- 
litare e  la  Guerra:  assiste  alla  battaglia  di  Parma: 
è  depredato  da  disertori:  si  rifugia  a  Verona  con 
una  tragedia,  Belisario  :  diventa  il  poeta  d' una  com- 
pagnia di  comici,  quella  dell' Imer,  e  con  questi  va 
a  Padova,  poi  a  Venezia,  s' innamora  delle  comiche, 
è  vezzeggiato,  burlato,  tradito;  si  vendica  ponendo 
le  sue  disgrazie  sulla  scena  e  obbligando  la  tradi- 
trice a  recitarle  :  comincia  a  scrivere  commedie,  a 
farsi  riputazione,  a  Genova  sposa  Nicoletta  Conio,  a 
Venezia  e  rovinato  da  un  capitano  raguseo,  e  si  con- 
sola dettando  V Impostore:  va  in  cerca  del  Duca  di 
Modena,  da  cui  spera  protezione,  ed  è  nuovamente 
travolto  in  fatti  di  guerra,  nella  campagna  di  Romagna 
durante  il  grande  conflitto  per  la  successione  d'Austria  : 
scrive  pei  gallo-ispani,  poi  per  gli  austriaci,  che  gli 
eserciti  allora  si  condùcevano  dietro  compagnie  di 
commedianti  e  ingannavano  così  gli  ozi  dei  lunghi 
quartieri.  Passa  in  Toscana,  a  Pisa  diventa  Arcade 
e  si  rimette  a  far  l' avvocato  :  dopo  tre  anni  lo  riprende 
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il  demone  del  teatro,  si  fa  scritturare  dal  Medebac, 
è  il  poeta  del  teatro  di  S.  Angelo  in  Venezia,  vince 
colla  'Vedova  scaltra,  colla  Putta  onorata,  colla  Buona 
moglie,  perde  coli'  Erede  fortunata  e  allora  lancia  al 
pubblico  la  sfida  formidabile  delle  Sedici  commedie 
nuove  da  rappresentarsi  in  un  anno  e  trionfa  in  un'  im- 
presa che  nessuno  autore  drammatico,  tranne  i  fecon- 
dissimi spagnuoli,  aveva  mai  tentato:  trionfa  e  ha  il 
trionfo  modesto  :  fra  gli  applausi  che  lo  accompagnano 
al  celebre  Ridotto,  stanco,  esausto,  si  chiede  se  questo 
entusiasmo  sia  provocato  dall'  ultima  fra  le  sedici 
commedie  promesse,  /  pettegolezzi  delle  donne,  con- 
vinto che  non  valesse  più  delle  altre  :  ma  no,  lo 
applaudono,  egli  pensa,  perchè  ha  assolto  il  gravis- 
simo obbligo  suo. 

A  Venezia  aveva  studiato  il  popolo,  la  plebe,  la 
borghesia,  i  nobili  :  erano  studi  rapidi,  pronti,  o  meglio 
luminose  intuizioni,  che  si  affacciavano  al  suo  cervello 
in  ebollizione,  alla  sua  fantasia  agile  e  felice,  intui- 
zioni perfezionate  dalla  sua  arte  spontanea,  dalla  sua 
seconda  natura  :  il  grido  d'  un  armeno  che  sotto  l'arcata 
dell'  orologio  in  Piazza  San  Marco  vende  frutta  secca 
e  grida  :  «  Abagigì  !  »  gì'  ispira  una  commedia,  i  Pe/- 
tegolezzi  ;  la  lettura  d' un  romanzo  del  Richardson,  la 
Pamela,  la  velleità  di  fare  con  una  commedia  lo 
schema  d'un  romanzo,  V Incognita,  i  caffè,  le  bische, 
la  vita  garrula  d'  una  piazzetta,  gì'  inspirano  la  bottega 
di  Caffè,  come  gì'  inspireranno  poi  il  divino  Campielo, 
dame  e  pedine,  allegre  signore  della  borghesia  e  fan- 
ciulle timide,  comari  del  popolo  e  serve  astute  e  pet- 
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tegole,  cicisbei  e  parrucchieri,  mercanti  e  barcaiuoli, 
vecchi  tagliati  all'antica  e  scrocconi,  nobili  di  terra- 
ferma e  zerbinotti  veneziani,  «  morbinosi  »  e  «  cor- 
tesani  » ,  giuocatori,  avvocati,  litiganti,  uscieri,  medici, 
ammalati,  tutte  e  tutti  egli  ritrae,  tutto  quanto  ha 
veduto  e  sentito  nella  sua  corsa  vertiginosa  attraverso 
r  Italia,  nella  sua  dimora  in  Venezia,  nelle  sue  villeg- 
giature, la  vita  delle  grandi  città,  la  vita  della  pro- 
vincia, tutti  gì'  episodi  della  sua  multiforme  esistenza  : 
egli  stesso  sarà  T  «  Avvocato  veneziano  » ,  1'  «  Avven- 
turiero onorato  » ,  il  «  Cogitor  »  delle  (Baruffe  :  suo 
padre  il  «  Dottor  Onesti  »  della  Finta  ammalata,  sua 
moglie  la  «  Bona  muggier  » ,  sua  madre  la  «  Bona 
mare  »  :  i  parenti,  gli  amici,  i  comici,  i  denigratori, 
gli  avversari,  le  fanciulle,  le  vedove  vagheggiate  nella 
prima  giovinezza,  i  nobili  suoi  protettori,  come  gl'in- 
dividui incontrati  per  caso,  le  maschere  sfiorate  nei 
turbinosi  carnevali,  tutti  saranno  i  personaggi  delle 
sue  commedie,  tutti  poseranno  innanzi  a  lui,  e  così 
il  suo  teatro  sarà  un  mondo,  formicolante  di  creature 
garrule,  ciarliere,  spiritose,  stolte,  buone,  cattive,  me- 
diocri, un  mondo  che  vi  meraviglia  e  vi  stordisce, 
così  complesso,  così  popolato,  così  vario,  così  sostan- 
zialmente e  radicalmente  vero,  come  nessun  poeta 
comico  ha  mai  immaginato,  come  pochi  artisti  hanno 
saputo  trarre  dalle  viscere  della  natura.  Appena  per 
la  vastità  del  quadro  gli  si  può  paragonare  il  Balzac, 
per  la  fertilità  dei  tipi  e  degl'  intrecci  il  Dickens  : 
non  forma  giganti  come  Guglielmo  Shakespeare  e  il 
Molière,  non  sale  alle  più  alte   vette    del    pensiero  e 
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della  poesia  :  forma  uomini  della  nostra  statura,  la  sua 
poesia  è  nella  verità  umile  ed  eterna  :  ma  la  sua  sin- 
golarità e  la  sua  superiorità  consistono  appunto  nel- 
r  aver  dato  vita  a  un  intero  mondo,  nella  folla  immensa 
di  creature  che  ha  disegnate,  ha  fatto  parlare,  vivere, 
sorridere,  in  questa  folta  e  complessa  immagine  del- 
l'esistenza umana  in  cui  ha  saputo  infondere  uno  spi^ 
rito  immortale. 

Ebbe  la  gloria,  ma  colla  gloria  sorsero  gelosie 
feroci,  inimicizie  attive  e  implacabili  e  la  sua  via  fu 
seminata  di  spine  :  dovette  lottare  contro  X  abate 
Chiari,  contro  l'Accademia  dei  Granelleschi,  contro 
Carlo  Gozzi,  emulo  spietato,  contro  il  Baretti,  critico 
furibondo  e  quanto  mai  ingiusto.  Era  di  natura  buono, 
sereno,  indulgente  e  diventò  ipocondriaco,  e  soffrì 
tormenti  di  cui  le  sue  «  Memorie  »  non  narrano,  ma 
dicono  le  sue  lettere  :  l' avarizia  e  l' ingratitudine  dei 
capicomici,  le  tirannie  dei  protettori  e  degl'  impresari, 
il  dispotismo  di  quanti  l' avevano  scambiato  per  una 
macchina  costretta  a  produrre  senza  posa,  senza  respiro, 
gli  rattristarono  molti  anni  della  vita.  Era  quasi  vecchio 
quando  la  passione  del  peregrinare  lo  riafferrò  :  andò 
a  Parigi,  lavorò  per  quel  teatro  italiano  non  sempre 
felicemente,  anzi  spesso  con  esito  mediocre  :  ritrovò 
gli  entusiasmi  del  pubblico  quando  scrisse  e  fece 
rappresentare  in  lingua  francese  il  ^ourru  bienfaisant» 
il  Burbero  benefico:  ebbe  pensione  dalla  Corte  di 
Francia  :  la  rivoluzione  gliela  fece  perdere  :  ottantenne 
conobbe  la  miseria,  lungi  dalla  patria,  lungi  dalla  sua 
Venezia  che  gli  stava  sempre  nel  cuore. 
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E  morì  neir  indigenza.  La  Convenzione  Nazionale 
decretò  la  pensione  gli  fosse  restituita,  ignorando  che 
beneficava  un  cadavere.  Nella  sua  relazione  il  de- 
putato e  poeta  lirico  e  drammatico,  Maria-Giuseppe 
Chenier,  il  fratello  del  grande  e  sventurato  Andrea, 
aveva  detto  :  «  Vous  n'invoquerez  point  l'ajournement, 
Caron  n'ajourne  point  la  nature  !  »  Caronte  di  fatti 
non  aveva  voluto  sapere  di  proroghe. 

L'altro  suo  maestro  fu  il  Teatro.  Non  il  teatro 
degli  altri,  il  suo  :  esercitandosi  di  continuo,  imparò, 
acquistò  forza  e  raggiunse  la  perfezione  ;  dei  giudizi 
del  pubblico  faceva  tesoro,  ascoltava  i  critici,  confes- 
sava i  propri  errori,  e  dopo  una  caduta  non  aveva 
che  una  cura,  quella  di  far  meglio.  Fu  un  riforma- 
tore, e  appunto  quanto  maggiormente  piaceva  al  suo 
amor  proprio  era  essere  detto  riformatore  del  teatro 
italiano,  da  cui  aveva,  dopo  lunga  lotta  ostinatissima, 
bandita  la  «  commedia  dell'  arte  » ,  i  comici  che  re- 
citavano all'improvviso,  e  che  nel  secolo  XVIl  ave- 
vano sbalordito  tutta  1'  Europa  :  anche  noi  si  possedeva 
un  teatro  singolare,  schiettamente  nazionale,  prodotto 
genuino  della  nostra  razza,  un  teatro  popolare,  niente 
affatto  letterario,  un  teatro  senz'  autori,  un  teatro  di 
attori,  il  paradiso  dei  commedianti.  Carlo  Goldoni  lo 
distrusse.  Ebbe  buon  giuoco,  che  quella  vecchia  forma, 
quando  egli  imprese  con  prudente  ardimento  l'opera 
sua,  era  in  piena  decadenza  e  stava  per  esaurirsi. 
Già  alcuni  prima  di  lui  avevano  tentata  la  commedia 
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scritta,  regolare,  o  il  dramma,  il  Cicognini,  il  Gigli, 
il  Fagiuoli,  il  Martelli,  senza  fortuna  o  con  fortuna 
momentanea:  pure  il  terreno  era  preparato  e  propizio 
a  un  innovatore  che  avesse  quello  eh'  era  mancato  ai 
predecessori,  il  genio.  D' altronde,  l' età  era  di  fer- 
mento drammatico,  e  quello  era  il  tempo  buono,  l'Italia 
poteva  cingersi  quella  corona  che  unica  mancava  al 
suo  crine  glorioso,  come  diceva  Giuseppe  Parini  : 
Apostolo  Zeno  e  Pietro  Metastasio  nobilitavano  il 
melodramma,  Scipione  Maffei  colla  sua  Merope  era 
il  precursore  di  Vittorio  Alfieri  :  la  commedia  popo- 
lare veneziana  preesisteva,  sia  pure  informe,  grosso- 
lana, a  quella  del  Goldoni.  Venezia  poi  era  la  terra 
promessa  dell'  arte  drammatica  :  sei  teatri  aperti,  af- 
follati sempre  da  grande  pubblico,  gentiluomini  che 
facevano  da  impresari,  attori  e  cantanti  celebri  e 
adorati  dagli  spettatori,  musici  in  auge,  frenesia  di 
divertirsi,  maschere  per  le  vie  e  sulla  scena,  discus- 
sioni infinite,  critici  sapienti  e  critici  improvvisati,  rap- 
presentazioni tumultuose,  insomma  tutto  quanto  può 
formare  una  vita  teatrale  larga,  attiva,  operosa,  quale 
non  abbiamo  oggi,  quale  non  avemmo  più,  quale 
forse  non  avremo  mai  più.  La  riforma  era  nell'  aria  : 
quando  il  Goldoni  cominciò  la  sua  impresa  si  vide 
sorgere  di  fronte  un  rivale,  l'abate  Chiari  di  Brescia, 
che  pretendeva  essere  a  sua  volta  un  riformatore,  che 
dava  nel  patetico,  che  voleva  le  sue  spettatrici  e  i 
suoi  spettatori  non  ridessero,  ma  piangessero,  che  dava 
anche  nello  strambo  e  sognava  d'imitare  Guglielmo 
Shakespeare,  donde  l'amabile  caricatura   che  fece  di 
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lui  il  Goldoni,  figurandolo  nel  Grisologo  dei  Mal- 
contenti. Ebbene,  anche  il  Chiari  piacque  allora,  ebbe 
partigiani,  applausi,  fortuna,  onori:  la  città  si  divise 
in  goldonisti  e  in  chiaristi.  Che  più?  Lo  stesso  Carlo 
Gozzi,  il  quale  pretendeva  tornare  all'  antico  e  si 
professava  difensore  dell*  arte  tradizionale,  in  realtà 
innovava,  sostituendo  alle  farse  del  vecchio  repertorio, 
le  fiabe  che  traeva  dal  «  folklore  » ,  le  composizioni 
sfrenate  che  ricavava  dal  teatro  spagnuolo,  donde 
Y  adorazione  dei  romantici,  le  traduzioni  dello  Schiller 
e  r  esaltazioni  dello  Schlegel.  Ma  se  i  contemporanei 
finirono  col  preferire  il  Goldoni  al  Chiari,  la  poste- 
rità ha  giudicato  inappellabilmente  fra  il  Goldoni  e 
Carlo  Gozzi. 

La  commedia  del  Goldoni  giunge  alla  negazione 
radicale  della  commedia  dell'  arte,  partendo  dalla 
^essa  commedia  dell'  arte,  secondo  la  giusta  tesi  di 
Giulio  Caprin,  nel  suo  bel  libro  sul  Goldoni,  eh*  è 
preceduto  da  una  squisita  prefazione  di  Guido  Maz- 
zoni :  io  consiglio  la  lettura  di  questo  libro,  che  com- 
pendia senza  pedanteria  tutti  gli  studi  goldoniani,  ne 
fa  una  sintesi  chiara,  riassume  la  vita  del  Maestro, 
descrive  a  rapidi  tocchi  il  tempo,  la  Venezia  d' allora, 
collocando,  com'è  dovere  d'  un  critico  moderno,  l'opera 
nel  suo  ambiente  :  e  tutto  ciò,  per  efficacia  letteraria, 
si  legge  di  gusto  e  d'  un  fiato. 

Dunque  dicevo  che  il  Goldoni  prima  corresse, 
poi  purificò  la  commedia  dell'  arte  :  si  giovò  del  suo 
intreccio,  mantenne,  animandoli,  umanizzandoH  i  suoi 
caratteri  fissi,  le  sue  maschere,  le  sue  RosaùrCr  i  suoi 
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Florindi.  Indi  prese  a  osare  :  i  caratteri  variarono, 
gli  argomenti  apparvero  improntati  a  originalità  ardita, 
a  novità  sempre  più  grande,  le  maschere  scompar- 
vero, dopo  essersi  tramutate  in  personaggi  veri  e  propri, 
che  dell'antico  buffone  non  serbavano  altro  che  il  nome 
e  la  veste.  E  apparvero  le  commedie  di  mero  carat- 
tere, le  commedie  descrittive,  e  le  commedie  d'  am- 
biente :  r  intreccio  si  attenuò  tanto  da  passare  in  se- 
conda linea,  da  essere  appena  un  lieve  motivo  dram- 
matico, finche  non  scomparve  quasi  del  tutto  per 
lasciare  il  campo  alla  vita  quafè,  libera  dal  più 
piccolo  artifizio  teatrale  successione  di  scene  guidata 
solamente  dalla  forza  logica  che  hanno  i  sentimenti, 
le  cose,  le  relazioni  che  corrono  fra  gli  uomini  ;  l'  arte 
e  la  vita  si  confusero  così  da  formare  un  sol  tutto, 
e  avemmo  i  T^usteghi,  le  Baruffe,  il  Campielo,  le 
Donne  gelose.  Una  delle  ultime  sere  di  carnevale. 
Qui  il  Goldoni  non  superò  tanto  il  suo  tempo,  quanto 
il  nostro  :  a  così  grande  distanza  d' anni,  dopo  così 
straordinari  rivolgimenti  di  costumi,  d'idee,  di  forme, 
innanzi  a  queste  opere  che  ci  appaiono  come  l' estremo 
sforzo  dell'  arte  drammatica,  noi  ci  sentiamo  arretrati 
ancora,  noi  ci  sentiamo  ancora  impigliati  nei  più  vieti 
pregiudizi,  noi  sentiamo  che  e'  è  un  avvenire  da  cui 
si  è  molto  lontani. 

Carlo  Goldoni  riformò,  anzi  creò  il  nostro  teatro, 
fissò  un  tipo  mirabile  d' opera  scenica,  ma  sopra  tutto 
accennò  vittoriosamente  a  un  futuro,  verso  il  quale 
dobbiamo  tendere  e  che  potrebbe  essere  la  gloria 
artistica  del    nostro    paese,   dopo  che  fu  la  imperitura 
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gloria  di  lui:  Farle  pura  e  libera  che  liberamente 
riflette  la  vita  nella  sua  realtà,  specchio  meraviglioso 
nel  quale  gli  occhi  degli  uomini  si  figgono  insaziabih, 
provando  quei  godimenti  che  possono  solamente  con- 
cedere la  verità  e  la  bellezza. 
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LA  DONNA  DI  GOVERNO 

Teatro   Valle.   22  Novembre   1901. 
Compagnia  per  la  Casa  di  Goldoni  diretta  da  Ermete  Novelli. 


Se  la  T)onna  di  Qoverno  fosse  stata  rappresentata 
la  prima  volta  dalla  Compagnia  Drammatica  Italiana 
per  la  Casa  di  Goldoni,  il  suo  autore  non  avrebbe 
scritto:  «  fu  pessimamente  ricevuta  alla  prima  recita, 
e  convenne  tosto  sospenderla  » . 

Gli  autori,  quando  le  cose  vanno  male  .  -«e  la 
prendono  sempre  cogli  attori  :  talvolta  non  ->  :  il 

Goldoni,  un  auto-critico,  non  feroce,  non  .j.  vitato, 
come  Vittorio  Alfieri,  ma  equamine,  onesto  verso  di 
tutti,  dice  che  la  commedia,  nell'autunno  del  1758, 
cadde  per  colpa  della  protagonista,  ch'era  di  cattivo 
umore  e,  pel*  cattivo  umore,  sgarbata  e  ridicola.  Figu- 
riamoci !  Credeva  d*  essere  stata  lei,  in  persona,  V  ori- 
ginale della  figura  posta  sulla  scena. 

C  era  veramente  di  che  mettersi  di  cattivo  umore 
e  fare  sgarbi  !  Il  bello  è  che  il  Goldoni  aggiunge  : 
«  Aveva  forse  qualche  ragione  di  crederlo  » .  Erano 
tiri  che  si  giuocavano  allora  (adesso  non  si  usa  più)  ; 
l'autore  faceva  volontariamente  o  involontariamente  una 
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scherzo  di  cattivo  genere  alla  prima  donna  :  la  prima 
donna  si  vendicava,  recitava  come  una  cagna,  e  il 
pubblico  fischiava  tutti  e  due. 

Ma  il  Goldoni  afferma  che  c'era  anche  un  po'  di 
colpa  sua  nel  fiasco  :  dice  che  questa  è  una  commedia 
debole  e  che  non  merita  assolutamente  se  ne  parli. 
«  Non  c'è  niente  di  più  comune,  e  di  meno  inte- 
ressante, che  questa  specie  di  serve  padrone,  che 
ingannano  i  padroni  loro  per  mantenere  gli  amanti  » . 
Questo  è  perfettamente  vero  :  ma  mi  scusi  Carlo  Gol- 
doni, anche  un  tipo  comune  può  essere  magnifico  sulla 
scena,  e  quasi  tutti  i  tipi  creati  da  lui  sono  comuni, 
tanto  che  possiamo  giurare  di  averli  conosciuti  tutti  uno 
per  uno,  tranne  quelli  che  lasciarono  troppa  larghezza 
di  margine  al  suo  non  guaribile  ottimismo. 

11  pubblico  di  iersera  si  divertì  e  di  gran  gusto, 
e  la  tela  cadde  sull'  ultima  scena  h'a  un  subisso  di 
applausi.  Credete  fosse  per  rispetto  al  genio?  Non 
c'è  rispetto,  non  c'è  genio  al  mondo  che  possa 
indurre  un  individuo  a  credere  che  una  noia  sia  un 
divertimento.  Il  Goldoni  scriveva  in  fretta,  in  furia,  a 
precipizio;  realmente  la  commedia  è  piena,  ricca, 
ricchissima,  di  bellezze.  Ma  allora?  Che  volete!  Co- 
deste bellezze  il  Goldoni  aveva  profuso  e  non  se 
n'  era  accorto.  Cosa  che  gli  è  capitata  più  d*  una 
volta,  non  essendo  la  sua  mente  mollo  riflessiva. 
Questa  commedia  è  in  versi,  in  odiosi  versi  martel- 
HaBÌ,  e  formicolano  di  ogni  razza  di  spropositi,  di 
strafalcioni,  di  bestemmie  :  lingua,  grammatica,  pro- 
sodia, tutto  lo  sciabolabile  è  sciabolato,  senza  miseri-  ì 
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cordia,  senz' alcuno  spirito    di    pietà.   Che  pensate  di 
due  versi  come  questi  : 

Non  ha  nessuno  al  mondo  che  le  procuri  il  vitto, 
Bisogno  ha  di  soccorso,  bisogno  ha  di  marito. 

Vitto  rima  con  marito!  Ma  Goldoni  pronunziava, 
da  buon  veneziano,    «  vito  »    e  tirava  avanti. 

Ebbene,  questi  versi  scellerati,  che  alla  lettura 
fan  venire  i  brividi,  recitati,  e  recitati  bene,  paiono 
fioriti  di  grazie  e  di  spirito:  le  rime  son  sorprese  e 
carezze  :  le  spezzature  appaiono  d*  una  sapienza  pro- 
fonda :  lo  stesso  ritmo  finisce  col  piacere  come  una 
musica,  come  una  bella  musica,  s' intende. 

Ma  v'  ha  di  più  :  questa  commedia  è  di  un  ardi- 
mento singolare:  la  protagonista  è  una  cameriera, 
amante  d*  un  vecchio  ricco,  un  vecchio  eh'  ella  spoglia 
a  prò  d' un  altro  amante,  1'  amante  del  cuore,  un 
«  souteneur  »  a  cui  il  Goldoni,  ignaro  del  futuro,  ha 
dato  il  nome  di  «  Baldissera  »  caro  oggi  a  ogni  ita- 
liano e  che  spiace  vedere  appioppato  a  un  siffatto 
gaglioffo. 

Badiamo  :  il  teatro  di  quel  tempo  non  permetteva 
assolutamente  situazioni  di  questo  genere,  quindi  il 
poeta  dovette  procedere  ad  accenni,  cercando  far 
comprendere  :  e  v*  è  riuscito,  e  la  commedia  assume 
di  tanto  in  tanto  un  carattere  di  serietà  profonda  e 
di  crudo  e  quasi  violento  realismo.  Di  qui  grande 
interesse  letterario. 

La  commedia  doveva  finire  bene  colla  punizione 
della    colpevole    e    col    suo    ravvedimento    e    così  il 
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maestro  la  fece  finire ,  ma  il  Novelli  cercò  che 
punizione  e  ravvedimento  non  apparissero  pienamente 
e  vi  fossero  sottintesi  e  riserve,  e  alterò  alquanto 
le  tinte  dell'ultima  scena,  e  tolse  di  peso  il  discorso 
finale,  la  licenza:  io  desidererei  il  Goldoni  fosse 
sempre  rappresentato  integralmente.  Forse  che  non  ha 
difetti?  Non  lo  sappiamo?  Era  uomo!  La  Donna  di 
Qoverno  e  piena  di  difetti:  c'è  un  imbroglio  invero- 
simile di  notari,  di  carte  false,  di  sostituzioni  di  per- 
sone :  i  mezzucci  abbondano.  Di  questo  ognuno  s'  ac- 
corge :  accorgiamoci  anche  delle  concessioni  che  si 
facevano  al  gusto,  forse  non  tanto  depravato,  dei  nostri 
vecchi. 

Splendido  arredamento  scenico,  un  amore.  Il  No- 
velli incomparabile  nella  parte  d' un  vecchio,  d'  un 
vecchione,  d'  un  vecchiaccio  innamorato  :  molto  bene 
la  Giannini,  protagonista:  divertentissima  la  Barak 
sotto  le  spoglie  d' una  donna  che  per  vaga  abitudine 
distribuisce  insolenze  a  destra  e  a  manca  e  le  dice 
grosse  a  ogni  tratto:  deliziosa  ingenua,  e  meriterebbe 
dicessi  qualche  cosa  di  più,  la  Grossi,  e  mamo  pia- 
cevole assai  il  Lotti  :  questi  due  fanno  una  coppia 
veramente  carina:  un  seguito  insomma  di  quadretti 
del  settecento  con  tutto  il  profumo  desiderabile,  con 
tutta  la  cipria,  con  tutto  il  roccocò  possibile. 

E  la  ^onna  di  Governo  non  doveva  piacere? 
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UN  CURIOSO  ACCIDENTE 

Teatro    Valle,    12  Dicembre   1901. 
Compagnia  per  la  Casa  di  Goldoni   diretta    da    Ermete  Novelli. 


La  deliziosa  commedia  goldoniana,  rappresentata 
iersera  dalla  compagnia  di  Ermete  Novelli,  allietò  e 
ricreò  il  pubblico  del  Teatro  Valle,  numeroso   assai. 

«  Questa  è  pur  una  delle  commedie  mie  favorite  » , 
diceva  colui  che  T  aveva  pensata  e  scritta,  inspirandosi 
a  un  aneddoto  narratogli  da  certi  mercanti,  amici  suoi. 

L' aneddoto  è  noto  a  tutti  :  un  ricco  negoziante 
olandese  consiglia  a  un  ufficiale  francese,  povero  e  pri- 
gioniero di  guerra,  di  rapire  una  giovane,  per  far  sì  che 
il  matrimonio  diventasse  necessario,  non  ostante  la  op- 
posizione fierissima  del  padre  della  giovane.  L'  ufficiale 
profitta  del  consiglio  e  rapisce...  la  figlia  di  colui  che 
gli  aveva  suggerito  questa  bella  soluzione  e  che  anzi 
per  facilitare  la  faccenda  gli  aveva  prestato  cinque- 
cento ghinee.  Insomma,  uno  scherzo  di  pessimo  genere, 
ma  che,  adornato  da  una  finezza  comica  superiore, 
diverte  immensamente,  ed  è  approvato  quasi  fosse  la 
cosa  più  naturale  e  più  ragionevole  di  questo  mondo. 

Come  da  un  niente  il    Maestro    abbia  cavato  tre 
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alti  che  sono  un  prodigio  di  festività  e  di  spirito,  io 
non  starò  a  dire.  Ne  penso  che  certe  meraviglie  si 
possano  anaHzzare.  Senza  dubbio  la  perfezione  tecnica, 
il  dialogo  vivace,  la  pittura  dei  caratteri,  basterebbero 
per  dare  ragione  della  vita  così  lunga  della  bellissima 
commedia.  Ma  qui  dentro  e'  è  qualche  cosa  di  più  : 
un  vecchio  scornato  e  la  giovinezza  e  l'amore  che 
trionfano  allegramente  e  irresistibilmente.  E  l'idea, 
direi  quasi  è  l' ideale  comico  che  riporta  la  sua  con- 
sueta vittoria.  11  pubblico  di  Menandro,  il  pubblico 
del  Molière,  il  pubblico  del  Goldoni  non  chiedevano 
altro:  pare  non  chieda  altro  il  pubblico  del  secolo 
ventesimo.  Non  ci  mutiamo  che  alla  superfìcie:  il 
fondo  in  noi  non  muta.  È  un  fondo  immorale,  si  so- 
stiene. Perchè  ridere  della  vecchiezza?  Perchè  il 
teatro  non  dà  ragione  all'  elogio  ciceroniano  ?  Perchè 
il  pubblico  fa  come  gli  àttici  e  non  come  i  lacedemoni  ? 
Perchè  la  giovinezza,  ingiustamente  o  giustamente,  è 
tutto,  perchè  il  mondo  è  di  quelli  che  si  avanzano  e 
non  di  quelli  che  se  ne  vemno.  Per  questo  tessuto 
poetico,  per  questa  idea  fondamentale  ed  essenzial- 
mente umana  il  Curioso  accidente  fa  vibrare  l'anima 
dello  spettatore.  Credete  pure  che  senza  un  gra- 
nellino di  filosofìa  non  si  può  far  nulla  di  buono 
sotto  il  sole. 

La  rappresentazione  d'un  ricco  ambiente  olandese 
non  poteva  essere  più  gustosa  :  ai  tempi  del  Goldoni 
non  si  costumava  così,  ma  oggi  occorre  contentare 
anche  l'occhio  dello  spettatore.  11  Novelli  superba- 
mente vestito,  magnificamente  truccato,  lottava    contro 
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un  fiero  mal  di  gola:  come  un  buon  soldato  stava 
al  fuoco.  E  vinse,  come  rare  volte  V  ho  veduto 
vincere.  Ecco  un  artista  che  non  conosce  ostacoli.  La 
scena  dell*  ultimo  atto,  la  celebre  scena  in  cui  per  la 
lettura  d*  una  lettera  si  rivela  V  inganno,  è  stata  inter- 
pretata da  lui  alla  perfezione.  Elegante,  vivace  la 
Giannini  :  una  servetta  piena  di  grazia  la  De  Sanctis. 
Tutti  gli  altri  egregiamente.  Il  Novelli  ha  inspirato  ai 
suoi  comici  la  religione  dei  capilavori. 


^ 


LA  LOCANDIERA 

'teatro     Costami,     14    Ottobre    1905. 
Compagnia  di  Mario  Fumagalli. 


Dobbiamo  prima  d*  ogni  cosa  esprimere  la  nostra 
gratitudine  a  Mario  Fumagalli  perchè  volle  darci  una 
riproduzione  quasi  integrale  del  capolavoro.  E  parlo 
in  persona  prima  plurale,  convinto  come  sono  che  non 
si  tratti  solamente  di  gratitudine  mia,  ma  di  quella 
di  tutti  i  numerosissimi  spettatori  che  gremivano  ier- 
sera  il  Costanzi  e  si  divertivano  come  assai  di  raro 
un  pubblico  si  diverte  a  teatro  :  fra  i  divertenti  Carlo 
Goldoni  porta  sempre  la  palma  e  la  porterà  sempre. 
Degli  spettatori  erano  addirittura  felici  coloro  che  con 
istudio  e  con  amore  hanno  cercato  e  cercano  il  vo- 
lume del  nostro  immortale  poeta  comico  :  non  sono 
molto  numerosi,  ma  bisogna  contentare  anche  questi, 
e  forse  questi  più  degli  altri. 

Pareva  una  prima  recita:  e  tale  era:  che  da  un 
secolo  e  mezzo  non  si  rappresentava  sulle  nostre  scene 
che  una  Locandiera  malamente  e  stoltamente  mutilata. 
Questa  mutilazione  consiste  nell'  asportare  di  peso  dalla 
commedia  i  personaggi  di  «  Ortensia  »  e  di  «  De- 
janira  »,   delle    due    comiche,   che  vengono  a  versare 
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tanta  gaiezza,  tanto  brio,  tanto  spirito  su  quelle  scene 
incantatrici  e  danno  loro  tanto  carattere  e  tanto  rilievo. 
Senza  questo  gaio  intervento,  la  commedia  può  pia- 
cere, piace  di  fatti  che  un  frammento  del  Goldoni 
vai  più  assai  che  1*  altrui  opera  compiuta  :  Mirando- 
lina, Ripafratta,  Forlipopoli,  Albafìorita,  Fabrizio  ba- 
stano a  incatenare  lo  spettatore.  Ma  chi  possiede 
appena  appena  un  po'  di  senso  critico  si  accorge  che 
il  capolavoro  così  ridotto  è  alquanto  schematico  e 
rigido,  diciamo  è  alquanto  monotono. 

Invece  la  commedia  di  quelle  comiche  che  giun- 
gono per  far  più  denso  e  più  lieto  1*  intreccio,  che 
sono  come  una  pietra  di  paragone  per  tutti  i  caratteri 
principali  del  leggiadro  e  profondo  poema,  quelle 
risate  squillanti,  quei  dialoghi  in  gergo,  danno  alla 
Locandiera  una  vita,  un  colore,  un  gusto,  una  perfe- 
zione d'arte!...  Mi  son  più  volte  domandato  perchè 
i  nostri  illustri  attori  e  le  nostre  illustri  attrici  abbiano 
messo  fuori  dell'uso  Ortensia  e  Ocjanira,  e  perpetrato 
un  tcmto  delitto  estetico  :  aggiungerò  eh*  è  delitto  tradi- 
zionale e  adesso  si  commette  inconsciamente  :  v'  hanno 
tradizioni  belle  e  buone,  v'  hanno  anche  tradizioni 
brutte  e  cattive  :  ripeto,  è  un  reato  che  data  da 
secoli.  Le  ragioni  mi  paiono  queste:  i  comici  non 
vogliono  porsi  in  ridicolo:  fanno  sulla  scena  la  satira 
e  la  caricatura  di  tutte  le  professioni  e  di  tutte  le 
condizioni,  vendicandosi  d' una  società  che  sino  a  ieri 
li  teneva  in  bando  :  ma  si  rifiutano  a  far  la  propria 
satira  e  la  propria  caricatura:  e  questa  del  Goldoni 
è  peggio  che  satira,  è  rappresentazione    d'una  verità 
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limpida  e  talvolta  crudele:  ci  sono  lagrime  sotto 
tante  risate. 

Poi  la  presenza  di  queste  due  stupende  civette 
obbliga  a  cangiamenti  di  scena,  difficoltà  che  il  Fu- 
magalli ha  cercato  superare  :  pertanto  ho  detto  che 
la  sua  riproduzione  della  Locandiera  è  quasi  integrale. 
Ora,  mentre  le  tre  unità  declinavano  pel  trionfo  del- 
l'arte  poetica  romantica,  nuovi  costumi  teatrali,  per 
una  delle  più  singolari  contraddizioni  che  rammenti 
la  storia  letteraria,  decretavano  la  scena  fissa.  11  Gol- 
doni non  credeva  che  T  unità  di  luogo  imponesse  la 
fissità  della  scena.  Scrive  nelle  sue  Memorie:  i  per- 
sonaggi delle  mie  commedie  «  scorrevano  è  vero  in 
diversi  luoghi,  ma  sempre  fra  il  recinto  delle  mura 
medesime  :  ed  io  credetti  e  credo  ancora,  che  in 
questa  guisa  l*  unità  del  luogo  fosse  bastantemente 
osservata  » .  Ma  i  romantici  della  professione  comica 
diventarono  più  classici  del  grande  maestro! 

La  riproduzione  di  iersera  fu  finissima,  elegan- 
tissima, profumata,  veramente  incipriata:  si  respirò  il 
9ecolo  decimottavo;  eravamo  proprio  nel  1753,  anno 
nel  quale  la  divina  commedia  fu  rappresentata  la 
prima  volta  in  Venezia  fra  V  entusiasmo  del  pubblico 
del  teatro  S.  Angelo. 

Il  salone  della  locanda  di  Mirandolina  era  una 
meraviglia  di  ricchezza,  di  lusso,  di  buon  gusto:  a 
qualcuno  parve  anche  troppo  ricco.  Ma  il  Fumagalli 
poteva  rispondere  che  si  trattava  d*una  locanda  di 
prim' ordine,  frequentata  da  dame  e  da  cavalieri. 

Teresa   Franchini    è    una   «  Mirandolina  »   vispa. 
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furba,  un  pò*  cattiva  come  vuole  la  parte,  spiritosa, 
pronta,  dispotica  :  ha  grazia  anche  :  non  molta  :  a  me 
pare  che  «  Mirandolina  «  debba  essere  molto  gra- 
ziosa. E  su  questo  punto  eh'  ella  deve  perfezionare 
la  sua  interpretazione  :  la  pericolosa  crudeltà  della 
piccola  Locandiera  non  si  rileva  che  all'ultimo  atto, 
facendoci  molto  dubitare  per  1*  avvenire  coniugale  del 
povero  Fabrizio.  Ma  anche  nella  crudeltà  ella  deve 
conservare  i  suoi  vezzi  :  v*  hanno  crudeltà  graziose,  in 
cui  le  donne  e  le  gatte  sono  maestre. 

La  parte  di  «  Mirandolina  »  è  scritta  per  la 
servetta-.  Madama  Medebac  avea  i  suoi  soliti  vapori  e 
il  Goldoni  fece  la  commedia  per  Madama  Marliani  che 
aveva  già  trionfato  nella  Serva  amorosa.  Dopo  quattro 
rappresentazioni  clamorose  della  Locandiera,  Madama 
Medebac  si  sentì  naturalmente  benissimo  e  convenne 
riprendere  il  suo  cavallo  di  battaglia,  Pamela  Nubile. 

Chi  recita  «  Mirandolina  »  deve  rammentarsi  che 
ella  e  sopratutto  una  servetta,  una  grande  servetta: 
credo  ai  ruoli:  sono  nella  vita,  e  anche  se  non  ci 
fossero  sono  nell'  arte  :  ora  l' arte  è  qualcosa  di  più 
della  vita.  Ma  indubbiamente  in  questa  parte  la  Fran- 
chini rivelò  ancora  una  volta  la  sua  singolare  e  vi- 
vissima intelligenza,  la  sua  indiavolata  vis  comica,  la 
sua  bella  energia.   E  nell'aspetto  era  deliziosa. 

Il  Tempesti  recitò  la  difficilissima  parte  del  cavaliere 
di  ^ipafratta  con  rara  correttezza,  con  impeccabile 
precisione.  Il  Falcini  fu  un  ottimo  Forlipopoli  e  si  meritò 
speciali  applausi  :  evitò  la  caricatura  e  la  buffonata  e  i 
soggetti  non  ostante  illustri  esempi,  e  fece  benissimo,  e 
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fece  ridere  egualmente  :  per  recitare  a  dovere  il  Goldoni 
basta....  recitarlo.  La  Berti-Masi  e  la  Gaggero  diedero 
al  felice  ritorno  di  «  Ortensia  »  e  di  «  Dejanira  »  un 
contributo  di  schietta  ed  elegante  comicità. 

Il  pubblico  fece  a  tutti  molte  feste  :  attrici  e  at- 
tori comparvero  molte  volte  alla  ribalta.  Avrebbe 
dovuto  comparire  anche  il  Fumagalli,  T  invisibile  ani- 
matore di  questa  squisita  risurrezione. 


I 


IL  VENTAGLIO 

Teatro   Jlrgent  ina,    29    dicembre     1905. 
Drammatica  Compagnia  di  Roma. 


Fu  una  serata  italiana:  il  teatro  dell* Argentina 
palesò  nella  seconda  prova  la  sua  ragione  d' essere, 
eh'  è  quella  appunto  di  richiamarci  all'  arte  nazionale, 
sia  classica,  sia  moderna,  di  consueto  trascurata  dalle 
nostre  compagnie  nomadi.  Le  quali  vivono  sopra  tutto 
di  traduzioni  e  di  raffazzonature  del  teatro  straniero. 

Quando  la  tenda  s' aprì  sulla  piazzetta  popolata 
del  villaggio  delle  Case  Nuove,  nella  quale,  con  un 
capriccio  da  grande  artista,  che  si  risolve  in  un  pro- 
digio di  tecnica,  Carlo  Goldoni  volle  presentare  riu- 
niti tutti  i  personaggi  della  sua  commedia,  un  senso 
di  gaiezza  penetrò  nella  sala  affollatissima  e  splendida. 
Faccio  subito  un'  osservazione  :  il  Goldoni  nelle  dida- 
scalie del  Ventaglio  scrive:  «  Alzata  la  tenda  tutti 
restano  qualche  momento  senza  parlare  ed  agendo, 
come  si  è  detto,  per  dar  tempo  all'  uditorio  d*  esami- 
nare un  poco  la  scena  » .  Invece  iersera  tutti  comin- 
cicu-ono  immediatamente  a  discorrere.  Fu  un  errore  : 
almeno  un  minuto  di  scena  muta  dev'esserci  per 
rispetto  alla    volontà    del    poeta    e    perchè    l' uditorio. 
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com*egli  lo  chiamava,  possa  osservare  tutti  i  perso- 
naggi, chiedersi  chi  sono  e  che  accadrà  di  tanta  gente» 
la  quale  dovrà  muoversi  a  piacimento  della  lieta, 
inesauribile  fantasia  del  Maestro. 

Ne  questo  è  il  solo  appunto  che  debbo  muovere 
alla  interpretazione  del  Ventaglio  d' altronde  volente- 
rosa, in  molti  punti  pregevole,  specialmente  da  parte 
del  Bertea  che  faceva  «  Crispino  »  :  1'  avrei  voluta 
più  svelta,  più  rapida,  più  indiavolata:  avrei  deside- 
rato che  quel  senso  iniziale  di  gaiezza  fosse  seguito 
da  ilarità  continua  e  irrefrenabile,  e  che  le  cento 
peripezie,  il  moltiplicarsi  di  piccoli  incidenti,  il  ripren- 
dersi incessante  dell'  azione,  l' accumularsi  dei  motivi 
comici  provocassero  negli  spettatori  clamorose  dimo- 
strazioni di  godimento.  Il  che  non  accadde  perchè  le 
attrici  e  gli  attori  che  pure  si  erano  impadroniti  delle 
loro  parti,  che  pure  s'erano  esercitati  in  moltissime 
prove,  restarono  alquanto  perplessi  di  fronte  al  grande 
ed  elegante  pubblico,  del  quale  temono  il  giudizio. 
Ne  questa  perplessità,  riuscirono  mai  del  tutto  a  vin- 
cere, anche  quando  non  poche  cortesi  approvazioni 
avrebbero  dovuto  dare  loro  animo. 

Ho  parlato  d'interpretazione  indiavolata:  sì,  ritengo 
che  il  Ventaglio  si  debba  interpretare  con  un  po'  di 
diavolo  in  corpo  :  l' argento  vivo  dev'  essere  la  nota 
dominante  nella  rappresentazione  di  questa  commedia 
eh'  è  sorrisa  da  una  giovinezza,  la  quale  non  tramonta 
mai.  Che  bella  cosa  una  giovinezza  eterna  !  Peccato  che, 
a  parte  le  favole,  sia  solamente  il  privilegio  di  certe 
opere  d' arte  !  Ma  si  tratta    di    una    giovinezza    spen- 
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sierata,  rumorosa,  trionfante,  d*  una  giovinezza  che 
irrompe  in  tumulto,  e  grida  :  via  i  vecchi,  il  mondo  e 
nostro  !  D' una  giovinezza  che  giuoca,  s*  agita,  corre, 
si  festeggia  follemente,  e  versa  in  un  quadro  che 
appare  a  prima  vista  di  piccole  proporzioni,  ma  a 
chi  osserva  e  medita  si  rivela  vasto  come  la  vita, 
tutta  la  sua  esuberanza  di  forza,  tutta  la  gagliardia 
del  suo  sangue. 

A  questo  desiderei  che  attrici  e  attori  pensassero  : 
e  si  rammentassero  che  se  Giannina  dice  nella  com- 
media che  non  sa  far  conti,  dice  questo  solamente 
per  ischerzo.  Si  che  sa  far  conti,  non  ostante  la  sua 
ruvida  scorza,  quella  furba  villanella,  una  delle  crea- 
ture che  il  Maestro  doveva  adorare,  il  Maestro  che 
ha  dato  così  largo  campo  al  femminile  eterno  nella 
serie  innumerevole  dei  suoi  capilavori.  Notate  la  diffe- 
renza fra  il  teatro  del  Molière  e  quello  del  Goldoni  : 
nel  primo  la  donna,  quasi  sempre  malefica  per  stol- 
tezza o  per  perfìdia,  è  satireggiata  o  vilipesa  in  nome 
del  buon  senso  antico,  o  quanto  meno  compatita,  e 
sta  in  un  piano  inferiore  :  la  commedia,  che  spesso  è 
dramma,  e  di  che  levatura  e  di  che  forza  ! ,  si  svolge 
attorno  all'  uomo  :  tranne  che  nelle  Femmes  Savantes 
e  nelle  ^récieuses  ^idicules  l'uomo  è  il  protago- 
nista :  si  tratta  d' un  teatro  essenzialmente  maschile. 
Questo  volevano  i  tempi,  i  costumi,  il  dramma  intimo 
che  si  agitò  nell'animo  del  poeta  e  ne  avvelenò  la 
vita  gloriosa.  Nel  teatro  di  Carlo  Goldoni,  la  femmi- 
nilità se  non  ha  vinto  del  tutto  la  battaglia,  ha  fatto 
passi    giganteschi    e    spesso    è    padrona    del    terreno  : 
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vedete  la  Locandiera,  vedete  la  Serva  amorosa,  le 
T^OTìne  curiose,  le  femmine  puntigliose,  i  Pettegolezzi 
delle  donne,  le  Morhinose,  le  due  Pamele,  le  stesse 
Baruffe  chiozzotte,  che  rintronano  di  strida  di  donnic- 
ciuole,  gli  stessi  Rusteghi,  venerandi  giuocattoli  nelle 
mani  delle  loro  mogli,  lo  stesso  Burbero  benefico  in 
cui  un  amore  di  donna  dice  l' ultima  parola  :  e  il 
divino  Campielo,  il  più  delizioso  quadretto  che  la 
libera  fantasia  d'un  artista  abbia  mai  collocato  sulla 
scena,  e  questo  Ventaglio  in  cui  «  Giannina  » ,  la  Venere 
delle  Case  Nuove,  come  la  chiama  il  Conte  di  l^pcca 
Marina,  una  nuova  e  bellissima  edizione  del  Mar- 
chese di  Forlipopoli  della  Locandiera,  è  la  vera 
protagonista,  è  la  regina  rusticana  del  poema  comico. 
I  tempi  erano  mutati  :  incominciava  l' era  della  sovra- 
nità donnesca  :  i  costumi  concedevano  alla  donna 
maggior  libertà,  maggiore  espansione  di  vita.  E  il 
poeta?...  Il  poeta  aveva  avuto  le  sue  disgrazie  amo- 
rose, i  suoi  disinganni:  a  chi  non  capita,  quando  si  ha  il 
cuore  un  pò*  facile  e  un  po'  sensibile  ?  Ma  infine  gli 
sorrideva  nella  memoria  la  nobile  e  serena  figura  di  sua 
madre  e  gh  era  accanto  quel  modello  di  compagna 
tenera,  fedele,   devota  eh'  era  la  sua  cara  Nicoletta. 


Di  questo  Ventaglio  che  vive  fra  i  suoi  capilavori, 
e  eh' è  di  quelH  i  quaH  si  rappresentano  di  prefe- 
renza, il  Goldoni  non  parla  nelle  sue  «  Memorie 
Nell'edizione  delle  sue  opere  teatrali,  completa  o 
quasi,  pubblicata  in  Venezia  a  cura  di  Antonio  Zatta 
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e  figlio,  con  approvazione  e  privilegio,  mentre  egli 
viveva  ancora  a  Parigi,  portando  allegramente,  e  non 
sempre  allegramente,  il  carico  dei  suoi  molti  anni  e 
delle  sue  molte  fatiche,  il  Ventaglio  e  indicato  come 
commedia  inedita  :  ne  gli  editori  accennano  alla  data 
e  al  teatro  in  cui  fu  rappresentata  la  prima  volta, 
come  fanno  per  tutte  le  altre  commedie,  a  dire  il  vero 
non  con  grande  esattezza. 

Senza  dubbio  le  «  Memorie  »  non  sono  sempre 
una  guida  sicura,  per  quanto  siano  un'opera  mirabile 
di  buon  umore  e  di  buon  senso.  Tuttavia  il  silenzio 
assoluto  intorno  al  Ventaglio  e  il  fatto  che  non  era 
stato  compreso  nelle  diciotto  edizioni  del  teatro  gol- 
doniano che  avevano  preceduto  quella  di  Antonio 
Zatta,  può  far  sorgere  qualche  sospetto.  Sospetto  che 
fa  dileguare  la  lettura  dell'  epistolario,  delle  lettere 
sopra  tutto  all'  Albergati,  amico  suo  e  di  Francesco 
Arouet  di  Voltaire.  Ma  più  d' ogni  altra  cosa  mette 
in  fuga  il  sospetto  la  lettura  e,  meglio  ancora  che  la 
lettura,  la  rappresentazione  del  Ventaglio:  se  qualche 
tipo  ricorda  molto  da  vicino  altri  tipi  delle  commedie 
goldoniane,  e  potrebbe  far  credere  allo  studio,  all'abi- 
lità, all'  assimilazione  d'  un  imitatore,  la  perfezione 
della  forma,  il  disegno  armonico  di  tutto  il  lavoro,  la 
prodigiosa  festività  di  tutto  quanto  vi  è  rappresentato, 
la  perpetua  freschezza  del  suo  colorito,  rivelano  la 
mano  agile  e  poderosa  del  Maestro.  Il  quale  nella 
costruzione  dell'  opera  scenica  superò  tutti  i  suoi  ante- 
cessori, anche  i  più  grandi,  anche  coloro  che  più  di 
lui  seppero  penetrare  nelle  profondità,  negli  abissi  del 
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cuore  umano  :  e  restò  insuperalo.  Chi  saprebbe  più 
architettare  tre  atti  così  pieni,  così  densi,  così  fertih 
di  trovate  e  di  situazioni,  sopra  un  filo  tanto  tenue, 
sopra  le  avventure  di  un  piccolo  ventaglio  che  passa 
di  mano  in  mano,  finche  non  giunge  in  quelle  della 
fanciulla  alla  quale  Y  aveva  destinato  un  amante  appas- 
sionatissimo  ?  Non  riconoscete  il  poeta  delle  Donne 
curiose  e  dei  Pettegolezzi  delle  donne}  Il  poeta  che 
con  un  niente  vi  dà  una  sensazione,  un'  immagine  di 
vita  che  non  potrete  mai  più  dimenticare? 

Ben  venga  dopo  Shakespeare  *  il  titano,  quest'ama- 
bile genio  del  nostro  paese,  questi  che  colle  più  liete 
pennellate  ci  figurò  com' eravamo  e  come  in  molta 
parte  siamo  ancora  noi  altri  italiani!  Il  sommo  inglese 
creò  un  teatro  grande  quanto  il  mondo,  più  grande 
ancora  forse  :  questo  nostro  italiano  chiuse  il  mondo 
nelle  quattro  tavole  del  suo  palcoscenico,  quattro  stu- 
pende tavole  in  cui  regna  artefice  meraviglioso,  equi- 
librato, perfetto. 

E  il  pubblico  di  Roma  lo  accoglie  in  festa,  quel 
pubblico  eh'  egli  tanto  temeva,  che,  lui  vivente  e  pre- 
sente, si  entusiasmava  a  Pamela  nubile  al  Teatro 
Capranica,  fischiava  al  Tordinona  la  Vedova  spiritosa  e 
decretava  a  Pamela  maritata  quello  che  diciamo  un 
successo  di  stima.  Egli  scrive  :  «  Il  parterre  di  Roma 
è  terribile  :  gli  abbati  decidono  in  una  maniera  efficace 
e  tumultuosa  :  non  vi  sono  ne  guardie,  ne  regolamenti  : 
le  fischiate,  le  grida,  le  risate,  le  invettive  risuonano  da 

*  La  rappresentazione  del  Ventaglio  seguiva  immediatamente 
quella  del  Qiulio  Cesare. 
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tutte  le  parti  » .  Adesso  gli  abbati  non  vanno  più  a 
teatro  :  che  sia  la  loro  assenza  che  ha  fatto  il  nostro 
pubblico,  sino  a  un  certo  punto,  più  tranquillo  e  più 
dignitoso?  Il  parterre  e  fiorito  di  belle  signore  che 
sorridono  al  loro  poeta  e  gli  consacrano  la  gloria  ch'egli 
più  desiderava,  quella  della  gentilezza,  del  buon  gusto 
e  della  simpatia. 


L'IMPRESARIO   DELLE  SMIRNE 

Teatro  Jlrgentina,  1  Aprile  1 906. 
Drammatica    Compagnia    di   Roma. 


«  Questa  commedia  era  una  critica  amplissima  e 
compitissima  sulF  insolenza  degli  Attori  e  delle  At- 
trici, e  suir  indolenza  dei  Direttori,  ed  ebbe  il  più 
grande  incontro  » .  Così  il  Goldoni  nelle  sue  Memorie 
a  proposito  dell'  Impresario  delle  Smirne,  eh'  egli 
afferma  rappresentato  in  Venezia  la  prima  volta  nel 
carnevale  del  1755  e  che  invece  la  migliore  edizione 
delle  opere  goldoniane  dichiara  essere  stato  recitato 
nel  carnevale  del  1761.  Le  solite  amnesie  goldoniane, 
direte.  No,  la  cosa  si  spiega  facilissimamente.  Nel  1 755 
fu  rappresentato  un  Impresario  delle  Smirne  in  tre  atti 
e  in  versi  :  nel  1761  la  commedia  fu  rifatta  in  prosa 
e  in  cinque  brevi,  gustosissimi,  deliziosissimi  atti.  Questo 
felice  rifacimento  fu  rappresentato  ieri  sera:  dove  il 
Goldoni  dice  Attori  e  Attrici  si  deve  intendere  Can- 
tanti d' ambo  i  sessi  e  anche  d' un  terzo  sesso  che  da 
un  pezzo  non  esiste  più  sul  teatro  lirico  :  dell'  indo- 
lenza dei  Direttori  non  v'ha  più  traccia  nella  com- 
media rifatta. 
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Ma  la  critica  dei  cantanti,  degli  agenti  teatrali, 
dei  poeti  melodrammatici,  di  tutto  il  mondo  che  s'  ag- 
gira intorno  al  teatro  di  musica,  e  superlativa  ;  nulla 
di  simile  è  stato  più  tentato:  la  commedia  resta  insu- 
perata :  forse  insuperabile.  Non  solamente  ha  un  altis- 
simo pregio  storico,  perchè  dipinge  alla  perfezione  le 
condizioni,  i  costumi  del  teatro  di  musica  del  secolo 
decimottavo,  ma  anche  ha  un  valore  attuale,  contem- 
poraneo :  molti  di  quei  costumi  non  si  sono  mutati, 
molte  di  quelle  condizioni  restano  tuttora,  i  tipi  sono 
in  parte,  in  grande  parte,  sempre  quelli,  persino  certi 
particolari  si  possono  osservare  al  giorno  d' oggi  da 
chiunque  abbia  occasione  o  buona  volontà.  La  par- 
tenza della  compagnia  lirica  per  Smirne  all'  ultimo 
atto  (è  una  falsa  partenza,  ma  non  importa)  riproduce 
al  vero  una  partenza  di  comici,  di  cantanti,  di  ope- 
rettisti, alla  quale  ognuno  di  noi  può  assistere  in  una 
stazione  di  strada  ferrata  o  sopra  uno  scalo  di  battelli 
a  vapore  :  ecco  le  artiste  coi  loro  cani,  coi  loro  pap- 
pagalli, coi  loro  gatti,  colle  loro  scatole,  colle  loro 
borse  ;  ecco  le  vecchie  madri,  o  /  madri,  come  dicono, 
che  si  trascinano  dietro  alle  giovani,  i  fratelli,  gli 
amanti  :  i  ménages  improvvisati,  le  gelosie,  le  bizze, 
le  insolenze,  fatte  più  acute  e  più  violente  dalla  ner- 
vosità dell'ora,  per  la  quale  tutti  sono  più  impazienti, 
più  insofferenti,  più  facili  alle  parole  sbrigative  e  ai 
gesti  che  risolvono  o  che  complicano  una  situazione. 
Il  quadro  di  centocinquant'  anni  fa  trascina  il  pubblico 
all'  entusiasmo,  per  la  semplice  ragione  eh'  e  un  quadro 
d'  oggi. 
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Non  solamente  questa  è  una  commedia  moderna 
per  le  cose  che  rappresenta,  ma  è  anche  tale  pel  suo 
tipo,  pel  suo  intento,  per  la  sua  fattura.  E  una  per- 
fetta commedia  di  ambiente  e  di  condizioni,  come 
desideriamo  noi,  come  piace  a  noi  :  essa  si  leva  sulla 
vecchia  commedia  di  carattere  e  d' intrigo  e  vi  sosti- 
tuisce una  nuova  visione  del  teatro,  del  tutto  rivolu- 
zionaria e  avveniristica.  Inoltre  questo  Impresario  in- 
segna un'  altra  cosa  che  non  solamente  i  caratteri  umani 
non  mutano,  ma  nemmeno  mutano  le  condizioni  umane 
e  gli  abiti  professionali.  Il  che  ha  conseguenze  este- 
tiche di  prim'  ordine. 

L' Impresario  era  stato  abbandonato,  dimenticato, 
salvo  che  dai  veri  studiosi  del  Goldoni,  i  quali  non 
sono  legione  :  qualche  tempo  era  sopravissuto,  male 
adattato  a  libretto  per  musica  :  poi  si  è  fatto  intorno 
il  silenzio.  Fu  buona  idea  quella  di  ricondurlo  alla 
scena,  ove  deve  vivere  d'eterna  giovinezza.  Avrei 
desiderato  che  questa  riproduzione  fosse  accompagnata 
da  maggiore  solennità  e  che  la  rappresentazione  di  ier 
sera  avesse  avuto  il  valore  d' una  prima  recita.  La 
recita  di  ier  sera  ebbe  un  po'  il  carattere  d'una  rap- 
presentazione di  ripiego,  e  in  generale  non  vi  fu  quella 
sicurezza  nel  recitare  e  quella  fusione  che  una  com- 
media del  Goldoni  domanda,  e  sopra  tutto  una  com- 
media d' ambiente  e  d' assieme.  Ma  sono  difetti  che 
nelle  recite  successive,  alle  quali  il  pubblico  accorrerà 
numeroso  non  v'  ha  dubbio  (perchè  non  v'  ha  nulla 
di  più  interessante  che  il  Goldoni  sconosciuto)  scom- 
pariranno. Per  esempio  :  consideriamo  la  scena  finale 
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del  terzo  atto  quando  1*  agente  teatrale  presenta  al 
turco  impresario,  già  esasperato  pei  litigi  delle  can- 
tanti, per  la  ridicolaggine  intollerabile  d' un  musico, 
per  la  indocilità  di  tutti,  una  folla  di  comparse,  di 
attrezzisti,  di  mangiapani  :  dovrebbe  essere  appunto 
qui  un  effetto  di  folla,  chiaramente  voluto  dal  poeta, 
effetto  necessario  che  sarebbe  mirabile  —  qualche 
cosa  di  tumultuario  e  di  prepotente  insomma  :  l'effetto 
ier  sera  mancò  totalmente,  e  fu  peccato.  Ciò  non 
ostante,  mi  piace  riconoscere  che  le  tre  cantanti,  la 
Pieri,  la  Rossi-Bissi,  la  Viel  recitarono  assai  bene  : 
che  il  Zambuto  indovinò  la  difficile  parte  del  sopra- 
nista  Car luccio,  detto  Cruscarello,  una  grande  crea- 
zione, e  la  sostenne  con  molta  bravura,  dicendola 
tutta  in  falsetto,  che  il  Pieri  fu  un  ottimo  Conte 
Lasca,  protettore  e  corbellatore  di  virtuose  e  vir- 
tuosi, che  le  macchiette  del  poeta  Macario  e  del 
sensale  ^ibio  furono  figurate  lodevolmente  dal  Papa 
e  dal  Viotti. 

Questa  commedia  è  cara  a  chiunque  abbia  inda- 
gato la  vita  del  Goldoni,  a  chiunque  sia  penetrato 
nelle  sue  amarezze  giovanili  di  poeta  melodrammatico, 
nelle  sventure  della  sua  Amalassunta,  nelle  vicende 
del  suo  Qustavo  IVasa,  a  chiunque  possegga  tutto  il 
suo  lavoro  di  librettista  di  opere  giocose,  immenso 
lavoro,  ignoto  ai  più  e  che  pei  nostri  librettisti,  in 
generale  così  poveri  d'invenzione,  potrebbe  egregia- 
mente servire  da  materiale  ;  ed  è  materiale  inesau- 
ribile, una  miniera.  Durante  questi  travagli  e  questi 
errori  conobbe  i  tipi  e  le  vicende,  posti  da  lui  sulla 
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scena  nel  1' /mp  resa  no  con  quel  senso  di  vita,  con 
queir  armonia  di  disegno,  con  quell'  arte  indiavolata 
per  cui  egli  appare  Vuomo  di  teatro  per  eccellenza,  e 
come  uomo  di  teatro  innegabilmente  superiore  a  tutti, 
antichi  e  moderni.  Dimodoché  Y  Impresario  ha  un 
grande  valore  biografico.  Ma  quale  commedia  sua  non 
ha  valore  biografico?  Chi  come  lui  ha  saputo  trarre 
un  teatro  dalle  vicende,  talvolta  buone,  spesso  cattive, 
o  almeno  difficili,  della  propria  vita?  E  forse  per  questo 
che  il  suo  teatro  sorge  a  tanta  bellezza  e  a  tanta 
verità,  che  non  rassomiglia  a  nessun  teatro,  eh'  è  la 
nostra  gloria  e  il  nostro  orgoglio  ? 

L!  Impresario  delle  Smirne  iersera  fece  furore. 


d^ 


SIOR    TODERO   BRONTOLON 

Teatro  Quirino,  18  Gennaio  1907. 
Compagnia    veneta    di    Ferruccio    Benini. 


L*  autore  dei  Fioi  de  Goldoni  pone  fra  i  perso- 
naggi della  sua  commediola  Todero  Brontolon  e  gli 
fa  dire  :  «  Da  che  quel  furfante  di  Goldoni  mi  ha 
presentato  sulla  scena  io  sono  diventato  un  proverbio 
e  tutti  i  brontoloni  di  Venezia  si  chiamano  Todero  » . 
Ora  le  cose  stanno  un  pò*  diversamente  :  Todero 
Brontolon  esisteva  prima  che  nel  1 760  Carlo  Goldoni 
scrivesse  questo  suo  capo  lavoro  per  quel  teatro  di 
San  Luca  che  oggi  si  nomina  col  suo  nome  glorioso  : 
assai  prima  anzi,  non  si  sa  precisamente  quando,  vi- 
veva un  vecchio  Todero,  l'uomo  più  aspro,  più  fa- 
stidioso, più  incomodo  di  questo  mondo,  e  diventò 
leggendario  e  tipico,  e  non  solamente  nel  Veneto, 
ma  anche  in  Lombardia  e  in  Piemonte.  Oltre  a 
questo  Todero  leggendario,  tipico,  proverbiale,  e*  era 
ai  tempi  del  Goldoni,  un  uomo  che  non  si  chiamava 
Todero,  ma  ch'era  perpetuamente  di  cattivo  umore 
e  faceva  disperare  la  sua  famiglia  e  sopra  tutto  una 
nuora  bellissima  e  amabilissima,  la  quale  era  anche 
più  infelice  perchè    il    marito,    che  tremava  alla  voce 
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del  padre,    non  osava    mai    assumere    le  difese  di  lei 
e  la  lasciava  torturare  senza  misericordia. 

11  Goldoni  conosceva  questa  signora  bellissima  e 
amabilissima  e  volle  vendicarla  :  prese  dal  vero  suocero 
e  marito,  li  presentò  al  pubblico  che  li  riconobbe  e 
per  questo  e  perchè  la  commedia  è  mirabile,  Sioi 
Todero  Brontolon  ebbe  nell'  autunno  del  1 760  (F  edi- 
zione del  Zatta  dice  nell'autunno  del  1761)  una 
strepitosa  vittoria  :  gli  originali  assistevano  alla  prima 
recita  e  tornarono  a  casa,  il  suocero  furioso,  il  marito 
umiliato  ;  la  nuora  era  rimasta,  povera  Cenerentola, 
presso  al  focolare  domestico:  si  capisce,  alla  nuora 
di  Sior  'fodero  non  era  lecito  recarsi  alla  commedia 
ma  il  Goldoni  le  aveva  fatto  sapere  il  tiro  che  inten^ 
deva  giuocare,  e  quando  vide  le  furie  di  suo  suocero 
il  muso  basso  e  confuso  di  suo  marito  ed  ebbe  no- 
tizia del  trionfo  di  Sior  Todero^  fu  tutta  contenta. 

L' aneddoto  e  grazioso  e  ha  tutte  le  probabilit 
d'essere  vero,  e,  per  caso  non  lo  fosse,  meriterebbe 
esserlo.  Ciò  eh' è  fuori  di  disputa,  è  questo:  ch( 
Sior  Todero  è,  come  dicevo,  un  capolavoro. 

La  commedia  appartiene  alla  piena  maturità  de 
genio  del  poeta:  la  sua  arte  s'è  fatta  insuperabile 
perfetta  :  il  suo  disegno  è  il  più  armonico  che  si  poss 
immaginare,  è  d'un  classico  purissimo,  il  dialogo  hi 
raggiunto  il  maximum  della  vivacità  e  del  colorito 
E  una  delle  ultime  che  il  poeta  scrisse  in  Veneziaii 
la  penultima  scritta  da  lui  nella  parlata  veneziana 
già  trattava  col  conte  di  Basch,  ambasciatore  del  r  ii 
di  Francia  presso  la  Repubblica  Veneta,  per  recane 
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a  Parigi,  in  seguito  all'invito  del  duca  d'Aumont, 
primo  gentiluomo  di  camera  di  Luigi  XV.  Quelle 
trattative,  che  poi  si  perfezionarono  e  che  si  svolge- 
vano fra  difficoltà  non  poche,  non  gli  tolsero  la  se- 
renità di  spirito  e  quella  virtù  d'interamente  obbiet- 
tivarsi,  eh' è  la  prima  virtù  del  commediografo  e  che 
molti  scrittori  moderni  e  modernissimi,  conosciuti  da 
voi  e  da  me,  non  posseggono  affatto,  e  per  questo 
perdono  il  tempo  e  me  lo  fanno  perdere. 

In  Sior  Todero  siamo  in  piena  arte  dell'  avvenire  : 
la  commedia  ha  intreccio  così  tenue  che  appena  si 
può  chiamare  intreccio  :  l' azione  si  sviluppa  per  forza 
propria,  naturalmente  :  sola  la  determina  la  logica  delle 
3ose  e  delle  persone.  Se  il  grande  Abelardo  diceva: 
Odiosum  me  mundo  reddidit  logica,  il  Goldoni  avrebbe 
x)tuto  dire  che  la  logica  lo  faceva  gloriosum.  Ma 
he  logica  è  questa?  È  quella  astratta,  aprioristica? 
Nlo  :  è  la  logica  concreta,  ciò  che  v'  ha  di  fatale 
leir  urto  dei  caratteri,  delle  passioni,  degl'  interessi, 
a  logica  del  destino  di  ciascuno  di  noi,  la  logica 
Iella  vita,  che  pare  poi,  e  qualche  volta  è  realmente, 
anto  illogica. 

La  commedia  nei  suoi  tre  atti  meravigliosi  vi  pre- 
enta  la  vita  qual'  è  :  nella  sua  conclusione  la  vita 
|uale  dovrebbe  essere.  Questo  è  il  compromesso  tra- 
lizionale  che  regnò  nel  teatro  comico  da  Menandro 
ino  a  ieri  l' altro,  questa  fu  considerata  come  V  es- 
snza  dell'  arte  comica,  anzi  di  tutta  l' arte  dramma- 
ca  :  una  verità  reale  che  si  chiude  coli'  affermazione, 
9lla  dimostrazione  d'una  verità  ideale.   I  moderni  si 
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piccano  battere  altra  strada:  dopo  avere  durante  i 
due,  tre,  quattro,  cinque  atti  dei  loro  drammi,  che 
hanno  il  buon  senso  almeno  di  non  chiamare  più 
commedie,  caricato,  esagerato,  falsato  lo  spettacolo 
dell'esistenza,  vengono  a  una  soluzione  che  dovrebbe 
essere  umana,  un  suicidio,  un  assassinio  o  qualche 
cosa  d'altrettanto  allegro,  oppure  non  vengono  a  so- 
luzione alcuna,  e  francamente  questi  che  s' astengono 
sono  quelli  che  più  mi  piacciono,  o  che  mi  dispiac- 
ciono meno. 

Il  Goldoni  pensò  trarre  dal  vero  le  due  persone 
che  regnano  questa  commedia:  il  vecchio  Todero  e 
il  figlio  Pellegrin  ;  il  che  fece  senza  dubbio  :  senonchè 
ingrandì  la  loro  statura  e  creò  due  tipi.  Il  primo  è 
r  avaro  :  non  più  l' avaro  che  Plauto  derivò  dal  teatro 
attico,  e  che  il  Molière  derivò  da  Plauto,  e  che  lo 
stesso  Goldoni  nel  X)ero  amico  aveva  derivato  da 
Plauto  e  dal  MoHère,  ma  un  avaro  pater  familias, 
dispotico,  temibile,  pauroso,  non  un  oggetto  di  scherno, 
non  il  buffone,  non  il  miserabile  taccagno,  ma  un 
uomo  poderoso,  energico,  un  egoista  a  grandi  linee, 
che  finisce  persino  col  credere  alla  propria  eternità  : 
la  seconda  e  la  terza  generazione  lo  servono  :  già 
pensa  alla  quarta,  alla  schiavitù  dei  pronipoti  che 
dovranno  essere  aggiogati  alla  sua  tirannide.  Sior  To- 
dero  non  ha  nella  letteratura  che  un  solo  personaggio 
a  cui  possa  essere  paragonato,  il  Pere  Grandet  del 
Balzac  :  direi  che  il  Balzac  procedette  per  imitazione 
s'egli  avesse  conosciuto  il. teatro  italiano.  Ma  tra  i 
due  preferisco  Sior  Todero,  anche  perchè,  con  solenn'^ '* 
ingiustizia,  è  meno  famoso. 
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Pellegrin,  figlio  di  Todero,  e  lo  studio  più  com- 
piuto fatto  sinora  di  quello  che  può  essere  un  uomo 
dal  quale  sia  assente  la  facoltà  del  volere.  La  let- 
teratura del  secolo  XIX  s' è  accanita  intorno  a 
questo  tipo  abulico  e  ha  cercato  disegnarne  infinite 
variazioni ,  e  si  comprende  perchè  :  la  crisi  della 
volontà  e  stato  il  suo  tema  favorito,  come  le  sug- 
gerivano le  condizioni  sociali,  morali,  religiose  in 
mezzo  alle  quali  si  svolgeva.  Dirò  che  la  letteratura 
del  secolo  XX  ha  ereditato  da  quella  che  l' ha 
preceduta  questo  tipo  e  continua  a  tormentarsi  per 
riprodurlo  con  giusti  colori.  Ma  nessuno  l'ha  ancora 
rappresentato,  come  il  Goldoni,  alle  prese  con  due 
violenze,  quella  del  padre  e  quella  della  moglie, 
tremante,  paralizzato  da  una  parola  e  da  un  gesto, 
fertile  nel  trovare  tutte  le  scuse  possibili  per  non 
fare,  o  per  accettare  il  fatto  compiuto,  foderato  da 
una  onestà  inutile,  da  una  virtù  impossente,  edu- 
cato all'ubbidienza  passiva,  supina,  in  lui  diventata 
organica  sotto  la  ferrea  costrizione  paterna,  sotto 
quel  regime  d'annichilimento  perfezionato  giorno  per 
giorno,  ora  per  ora.  Tutto  questo  fa  sorridere  e 
ridere  :  la  bonomia  goldoniana  vela,  ma  e  velo 
assai  sottile,  la  tragedia  d' un'  anima.  E  tutto  questo 
finisce  bene  :  ho  detto  che  il  lieto  fine  è  cagionato 
dal  compromesso  tradizionale  fra  due  verità,  che  or- 
dinariamente si  contrastano,  quella  eh'  è  nel  reale, 
quella  eh' è  nelle  nostre  profonde  e  invincibiU  aspi- 
razioni. Ma  v'ha  di  più.  Contro  questi  vecchi  di- 
spotici si  leva  la   gioventù    vittoriosa,   si  leva  l'amore 
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felice  e  prepotente.  Che  può  il  vecchio  rigido,  il 
fastidioso,  il  brontolone,  il  rustico?  Nulla.  Che  cosa 
vuol  dominare  ?  Su  che  imperare  colla  sua  mano  grin- 
zosa, colle  sue  idee  d' altri  tempi,  coi  suoi  pregiu- 
dizi, col  cuore  vuoto,  colla  vana  adorazione  di  se? 
La  vita  freme  intorno  a  lui,  1*  eterno  fenomeno  del 
rinnovamento,  eh'  egli  non  intende  e  eh'  è  mille  volte 
più  forte  di  lui,  passa  lieto  e  trionfante.  Tutto  il  teatro 
del  Goldoni,  stavo  per  dire  tutto  il  teatro,  inneggia 
a  questa  verità  che  non  è  priva  d' una  certa  tristezza 
fondamentale,  perchè  si  dovrebbe  pensare  che  quei 
giovani,  i  quali  sorridono  e  vincono,  curveranno  a 
loro  volta  il  capo  e  saranno  vinti  e  verranno  anch'  essi 
canuti,  malcontenti,  brontoloni,  alla  soglia  della  vec- 
chiezza abborrita. 

La  rappresentazione  di  questo  giuoco  ricorrente 
della  natura  instancabile  è  la  ragione  della  com- 
media :  quando  se  n'  allontana  perde  il  suo  carat-j 
tere,  si  fa  una  cosa  ibrida  e  barocca.  Ma  il  giuoco] 
rappresentato  deve  essere  un  divertimento,  una  ricrea- 
zione. E  iersera  il  pubblico  si  divertì  intellettual- 
mente come  rare  volte  ho  veduto  :  rise  di  continuo, 
applaudì  di  continuo  e  con  calore  straordinario,' 
confermando  a  centoquarantasei  anni  di  distanza  l'esito 
felice  eh'  ebbe  alla  sua  prima  recita  il  Sior  fodero 
Brontolon,  o  il  X)ecchio  fastidioso  dell'avvocato  Carlo, 
Goldoni. 

La  serata  era  in  onore  d'Albano  Mezzetti,  che 
aveva  assunto  la  parte  di  Sior  Todero-,  una  dell< 
parti    più    ardue    del    nostro    repertorio    e    che    vuoh 
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lungo  studio  e  attitudini  psicologiche  di  prim*  ordine. 
11  Mazzetti  fu  all'altezza  del  suo  compito  e  fu  me- 
ritamente festeggiatissimo.  Il  Benini  era  ^ellegrin  :  il 
grande  umorista  fu  mirabile  per  arte  e  per  umanità  : 
nulla  si  può  immaginare  di  più  vivo,  di  più  pro- 
fondo :  vedemmo  ieri  sera,  per  virtù  sua,  quello  eh*  è 
realmente  la  comicità  superiore.  La  Zanon-Paladini 
in  quella  stupenda  figura  della  cameriera  Cecilia  pa- 
lesò tutta  la  sua  inesauribile  e  inimitabile  valentia,  e 
così  recitò  colla  consueta  efficacia  la  Benini-Sambo 
nella  parte  di  r^arcolina,  la  moglie  di  T^ellegrin. 
La  prodigiosa  scena  ottava  del  secondo  atto  fra  Mar- 
colina  e  Cecilia  ebbe  per  merito  della  Benini-Sambo 
e  della  Zanon-Paladini  un  magnifico  rilievo.  La  Dal 
Cortivo  fu  una  brava  e  simpatica  Fortunata  e  il  Con- 
forti (Zanetto)  un  marno  delizioso. 
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EL  CAMPIRLO 

Teatro    Quirino,     22    novembre    1907. 
Compagnia  veneta  di  Ferruccio  Benini. 


Carlo  Goldoni  continua  a  essere  V  autore  più  rap- 
presentato in  Italia:  non  è  stato  il  centenario  che  ha 
fatto  risorgere  la  passione  nel  suo  teatro,  poiché  il 
culto  pel  grande  poeta  ha  radici  profonde  nelF  anima 
nazionale,  e  passato  il  centenario  il  Goldoni  è  più  che 
mai  di  moda.  Ieri  ser,a  si  recitava  il  Goldoni  in  due  teatri 
di  Roma:  al  Quirino  El  Campielo,  altrove  GV Inna- 
morati. Al  Quirino  la  sala  era  meravigliosa  :  v'  erano 
signore  elegantissime,  letterati,  artisti,  dilettanti,  v'era 
anche  il  popolo  intento  a  non  perdere  una  sola  delle 
tante  bellezze  che  il  maestro  prodigò  nel  Campielo. 
E  r  ardita,  originalissima  commedia  riportò  un  nuovo 
trionfo  pieno,  cordiale,  entusiastico. 

Gli  applausi  scoppiarono  alla  fine  d'  ogni  atto  fra- 
gorosi, unanimi  :  al  termine  della  commedia  la  mani- 
festazione fu  veramente  grandiosa:  era  come  un  forte 
palpito  di  gioia  in  tutti  i  cuori.  Diciamo  anzi  che  a 
ogni  scena,  quasi  a  ogni  battuta,  il  consenso  degU  spet- 
tatori si  palesava  con  mormorii  lunghi  d'  approvazione 
e  con  risate  schiette.   Insomma,  fu  tutta  una  festa. 
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Esprimerò  ancora  una  volta  un  mio  pensiero  :  il 
Campielo  è  una  di  quelle  commedie  del  Goldoni  che 
non  solamente  superano  il  suo  tempo,  ma  superano 
anche  il  nostro.  Il  Campielo  e  tuttora  una  commedia 
avveniristica:  non  ha  intreccio,  non  ha  favola,  non  è 
che  un  succedersi  di  scene  e  di  pitture,  non  è  che 
un  quadro  della  vita  :  ma  in  quel  quadro  come  spazia 
l'occhio  e  come  si  respira!  E  necessaria  l'arte  del 
maestro,  è  necessaria  V  umanità  del  maestro  perchè 
il  pubblico  accetti  e  goda  un'  opera  così  nuova  e  così 
rivoluzionaria,  in  contrasto  flagrante  con  tutte  le  regole, 
le  abitudini,  le  convenzioni,  le  quali  reggono  il  teatro. 
Se  il  teatro  era  giunto  verso  la  metà  del  secolo  deci- 
motta  vo  a  essere  il  limpido  specchio  della  realtà  in 
cui  viviamo,  conviene  concludere  che  morto  il  Goldoni 
cominciò  un  periodo  di  decadenza,  che  perdura.  I 
successori  del  Goldoni  non  intesero  l'immenso  pro- 
gresso che  mercè  sua  aveva  fatto  l'arte  drammatica: 
né  oggi  ancora  s'intende,  brancolando  gli  scrittori 
contemporanei  nel  falso,  nel  vuoto,  obbliando  le 
armonie  e  i  ritmi  del  vero,  scacciando  dalla  scena  i 
vivi,  popolandola  invece  di  fantocci  e  di  larve. 

11  Campielo,  la  piazzetta  (il  Goldoni  nelle  sue 
«  Memorie  »  male  tradusse  la  parola  in  carrefour). 
è  il  protagonista  :  la  piazzetta  ha  un'  anima,  è  un  pic- 
colo organismo  vivente,  rumoroso,  chiassoso,  allegro, 
indiavolato  :  esso  determina,  colorisce,  annoda,  snoda 
avvenimenti,  intrighi,  azioni,  capricci  :  nella  piazzetta 
sorgono  e  si  svolgono  gli  amori,  le  gelosie,  i  giuochi, 
le  dispute,  le  brighe,  i  litigi,  le  avventure:    la    piaz 
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zetta  parla,  ciarla,  mormora,  sussurra,  echeggia  di 
querule  voci  femminili,  di  accenti  irritati  o  affettuosi, 
essa  è  tutta  una  commedia,  anzi  è  il  teatro  di  cento 
commedie  che  si  fondono  in  una  sola  mirabile,  eterna  : 
quella  piazzetta  esiste  ancora,  esisterà  sempre  :  è  un 
brano  di  poesia  che  non  perisce  mai.  Poiché  è  la 
poesia  che  iersera  ebbe  un'  altra  vittoria  in  teatro  :  il 
pubblico  sentì  che  solamente  la  poesia  ha  diritto  di 
vivere  su  quelle  tavole  più  di  ventiquattr'  ore.  La 
prosa,  appena  nata,  muore. 

Sì,  la  poesia  :  e  la  commedia  è  in  versi,  endeca- 
sillabi e  settenari,  che  incalzandosi  leggiadramente 
carezzano  l'orecchio  e  ricreano  lo  spirito:  è  en  vers 
libres,  come  scrive  il  Goldoni  che  non  sapeva  di  det- 
tare parole  tanto  grosse  e  tanto  compromettenti.  Il 
Goldoni  verslibristel  Ve  lo  immaginate?  Ma,  lasciando 
gli  scherzi,  che  non  sono  poi  interamente  scherzi,  la 
lietissima  serata  di  ieri  pose  un'  altra  volta  il  grave 
problema  che  dal  Bibbiena  in  poi  è  rimasto  insoluto. 
Senza  dubbio  il  verso  concede  al  dialogo  un  vigore, 
un  sapore,  un  carattere  che  la  prosa  non  può  rag- 
giungere, anche  quando  è  poetica,  sopra  tutto  quando 
è  poetica.  E  notate  che  nel  Campielo  non  e'  è  quello 
che  diciamo  lirismo,  non  ci  sono  volate,  pezzi  di 
bravura  e  altre  cose  del  genere  :  il  verso,  quasi  sempre 
dialettale,  è  semplice,  dice  cose  comuni,  riproduce  il 
linguaggio  del  popolo  così  come  sgorga  dalle  sue 
labbra:  ma  che  freschezza  e  che   colore!    Quel    gio- 
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iello  di  scena  fra  il  «  Cavaliere  »  e  «  Gasparina  » 
che  chiude  il  secondo  atto,  in  prosa  perderebbe  tre 
quarti  della  sua  grazia  e  gli  amabili  spropositi  di 
«  Gasparina  »  che  tenta  parlare  in  lingua  italiana  non 
meriterebbero  d' imprimersi  indelebilmente  nella  me- 
moria nostra? 

Gasparina 

Non  veggio  che  el  zignor   venga  con  io, 
Perchè  ho  paura  del  zior  barba  zio. 

Cavaliere 

Egli  qui  non  vi  vede,  e  non  sa  nulla. 

Gasparina 
Una  puta  fanciulla 
Deve  ancor  non  veduta 
Aricordarsi  eh' è  fanciulla  e  puta. 

La  commedia  fu  rappresentata  la  prima  volta  in 
Venezia  nel  carnovale  dell'  anno  1 756.  Il  Goldoni 
nelle  sue  «  Memorie  »  ammonisce  il  lettore  perchè 
non  si  fidi  delle  date  che  segnano  le  sue  opere  stam- 
pate, car  elles  soni  presque  toutes  fautives.  E  di  fatti, 
secondo  le  «  Memorie  » ,  la  pièce  apparterrebbe 
all'anno  1755.  Ma  questa  volta  la  data,  che  trovo 
nell'edizione  del  Zatta,  si  deve  ritenere  esattissima: 
il  Goldoni  evidentemente  comprendeva  nell'anno  1755 
il  carnevale  del  1 756  :  e  di  quanto  affermo  e'  è  una 
riprova,  perchè  nelle  «  Memorie  >  non  si  parla  di 
nessuna  commedia  rappresentata  nel  1756,  e  dal  1755 
si  salta  all'anno  1757  che  accolse  trionfalmente  la 
Dalmaiina   e   i    ^usteghi:    il    poeta    era    allora    nella 
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pienezza  delle  sue  forze  e  della  sua  gloria.  Il  Goldoni 
aggiunge  che  il  Campielo  era  una  di  quelle  commedie 
che  i  latini  dicevano  tabernariae  e  i  francesi  popu- 
laires  o  poissardes.  Oh,  incoscienza  del  genio  !  Aveva 
invece  creato  una  commedia  tutta  sua,  senza  esempio 
nella  letteratura  classica  e  nelle  letterature  contempo- 
ranee, e  squisitamente,  integralmente  moderna  ! 

Gli  spettatori  eh'  ebbero  la  ventura  di  convenire 
ieri  al  Quirino  non  dimenticheranno  mai  la  serata 
bella,  deliziosa.  Oltre  che  della  divina  commedia, 
godettero  d'  un  interpretazione  impareggiabile,  insupe- 
rabile. Tutta  la  compagnia  di  Ferruccio  Benini  recitò 
in  modo  perfetto,  con  sentimento  d'attiva  religione 
verso  il  capolavoro:  tutte  le  attrici,  tutti  gli  attori 
intesero  e  riprodussero  il  colore  non  solamente,  ma 
le  mille  sfumature  della  grande  opera  d' arte  :  e  furono 
tutti  artisti  nel  compiuto  senso  che  ha  e  deve  avere 
la  parola.  Nominerò  a  titolo  di  lode  tutti,  che  tale  è 
lo  stretto  obbligo  mio  :  Ferruccio  Benini  «  il  Cava- 
liere » ,  la  Dondini-Benini  «  Gasparina  » ,  la  Pasquali 
«  Donna  Gate  » ,  la  Seglin  «  Lucieta  » ,  Laura  Zanon- 
Paladini  «  Donna  Pasqua  » ,  la  Maestri  «  Gnese  » , 
la  Benini- Sambo  «  Orsola  » ,  il  Conforti  «  Zorzeto  » , 
il  Gobbi  «  Anzoletto  » ,  lo  Scarani  «  Fabrizio  » ,  il 
Moro-Lin  «  Sansuga  » .  Ognuna  di  queste  attrici, 
ognuno  di  questi  attori  visse  così  bene  la  propria 
parte  che  non  saprei  davvero  a  chi  dare  la  palma, 
e  meritarono  tutti  1'  espressioni  di  elogio  e  di  grati- 
tudine che  rivolse  loro,  terminata  la  commedia,  l'in- 
signe artista    che  li    guida  e  li    ammaestra.  Tuttavia, 
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senza  timore  d*  essere  ingiusto,  dirò  che  la  Benini- 
Dondini,  rappresentando  «  Gasperina  » ,  giovane  cari- 
cata, che  parlando  usa  la  lettera  z  invece  dell' s,  fece 
della  sua  parte  una  stupenda  creazione  umoristica,  e 
che  la  scena  fra  lei  e  il  Benini,  alla  quale  ho  di  già 
accennato,  fu  quanto  di  più  delicato,  di  più  profu- 
mato, di  più  lepido  si  possa  immaginare.  La  galan- 
teria del  Benini  fu  mirabile  di  signorilità  e  di  grazia  ; 
meglio  di  così  non  si  può  fare  la  corte  a  un'  amabile 
donnina. 

Lo  spettacolo  era  in  onore  di  Laura  Zanon-Pala- 
dini,  che  al  suo  apparire  fu  salutata  con  un  lungo 
applauso,  e  disse  poi,  con  quella  naturalezza  e  quel- 
r  efficacia  che  non  è  possibile  sorpassare  e  nemmeno 
eguagliare,  un  monologo  della  valente  scrittrice  Vir- 
ginia Olpis  Monis,  ^Dietro  alle  quinte.  Alla  fine  del 
monologo  la  grande  attrice  fu  chiamata  tre  volte  al 
proscenio  fra  generali  acclamazioni,  volendo  gli  spet- 
tatori manifestarle  tutta  la  loro  ammirazione,  giusta  e 
costante. 


CHI  LA  FA  L'ASPETTA 

Teatro  Quirino,  19  gennaio  1909 
Compagnia    Veneta    di    Ferruccio    Benini. 


Ieri  sera  Carlo  Goldoni  conseguì  una  di  quelle 
vittorie,  alle  quali  d'  altronde  dev'  essere  abituato  da 
non  poco  tempo,  da  quasi  due  secoli,  si  dice.  Il 
pubblico  rise  continuamente,  applaudì  fragorosamente, 
si  divertì  immensamente  :  fin  dalle  prime  scene  di 
Chi  la  fa  r  aspetta  il  buon  umore  penetrò  nella  sala 
del  Quirino  e  man  mano  che  si  seguivano  le  peripezie 
della  fresca  e  gaia  commedia,  a  ogni  nuovo  incidente, 
si  può  dire  a  ogni  battuta,  l' ilarità  si  faceva  più  cla- 
morosa e  più  generale. 

Definite  come  vi  piace  Chi  la  fa  l' aspetta,  un 
proverbio  in  tre  atti,  una  farsa,  un  Vaudeville,  certo 
è  eh'  è  un  pezzo  di  vita  :  di  vita  semplice  e  bonaria, 
senza  dubbio  :  non  è  detto  che  la  verità  debba  essere 
sempre  triste  e  truce,  e  se  pur  troppo  è  tale  qualche 
volta,  anzi  più  spesso  di  quanto  non  sarebbe  neces- 
sario, v'  è  pure  la  verità  allegra,  la  verità  della  brava 
gente  senza  fastidi,  o  che  almeno  se  li  prende  con 
filosofia,  e  cerca  dimenticarli  ridendo  e  scherzando. 
La   farsa  non  è  solamente  nel  mondo    della  finzione. 
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è  anche,  stavo  per  dire  sopra  tutto,  nella  realtà  :  di 
qui  la  traeva  Carlo  Goldoni,  dilettandosi  a  osservare 
piccoli  uomini  e  piccole  donne  ;  ad  ascoltare  i  loro 
discorsi,  le  loro  querimonie,  i  loro  pettegolezzi,  ripro- 
ducendoli,  così  come  li  vedeva  e  li  ascoltava,  sulla 
scena.  Che  vi  aggiungeva?  Poiché  qualche  cosa  vi 
aggiungeva  ;  ogni  artista  qualche  cosa  aggiunge  alla 
verità  che  presa  a  se  sarebbe  troppo  monotona  e  priva 
di  significazione  e  di  carattere.  Aggiungeva  la  festosità 
e  la  ricchezza  del  dialogo,  che  nelle  commedie  vene- 
ziane ha  tutto  lo  spirito  e  tutto  il  colore  di  quel  dialetto 
incomparabile:  aggiungeva  la  sua  arte  di  commedio- 
grafo, così  armoniosa,  fertile  e  pronta.  Un  nonnulla* 
gli  basta,  un  qualunque  lievp  motivo  iniziale  :  la  com- 
media si  svolge  poi  naturalmente  e  senza  sforzi,  senza 
artifizi,   senza  trucchi,  corre  al  suo  fine  lesta  e  felice. 

Burle  di  carnevale,  amoretti,  piccole  dispute  do- 
mestiche, ecco  tutto  Chi  la  fa  V  aspetta  :  non  vi  son 
dentro  grandi  caratteri,  tipi  profondi  :  eppure  i  per- 
sonaggi vivono  :  l' intrigo  è  poca  cosa  :  eppure  vi  tiene 
desti  e  sollevati  per  due  ore,  che  passano  come  due 
minuti  :  la  forma  è  deliziosa  :  sopra  tutto  il  secondo 
atto  è  un  prodigio  di  equilibrio,  di  nitidezza,  di  pre- 
cisione, di  sincerità. 

Tuttavia  il  Goldoni  aveva  dimenticato  questa  sua 
commedia,  perchè  non  ne  parla  affatto  nelle  sue  Me- 
morie. Non  solamente  non  ve  n'  è  traccia  nel  Cata- 
logue  des  pièces  de  théàtre  de  Monsieur  Goldoni  dont 
il  est  parie  dans  ces  mémoires  (catalogo  nel  quale 
figura  il    Ventaglio,-  di  cui  le    Memorie   tacciono)  ma 
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non  è  neppure  fra  le  autres  pièces...  dont  il  n  est  pas 
question  dans  ses  mémoires. 

Neir  edizione  del  Zatta  è  detto  che  fu  rappre- 
sentata per  la  prima  volta  a  Venezia  V  anno  1 766  e 
ha  per  sotto  titolo  La  ^urla  vendicata  nel  contrac- 
cambio fra  i  chiassetti  del  Carneval  :  con  esito  buono 
o  cattivo?  Non  si  sa:  v'hanno  commedie  del  Goldoni 
che  caddero  alla  prima  prova  e  poi  ebbero  lunga  vita 
e  vivono  ancora  :  ve  n'  hanno  altre  che  al  loro  appa- 
lire  levarono  rumore,  e  oggi  sono  dimenticate,  alcune 
a  ragione. 

L' obblio  del  Goldoni,  il  quale  nel  1 766  era  già 
in  Francia  da  quattr'  anni,  non  ci  dovrebbe  molto 
stupire,  s'  egli  non  avesse  scritto  due  volte  la  com- 
media che  ascoltammo  ieri  sera  :  v'  ha  di  Chi  la  fa 
l'aspetta  una  versione  italiana  in  cinque  atti,  meno 
vivace,  meno  brillante  della  veneziana  e  eh*  è  intito- 
lata La  burla  retrocessa  nel  contraccambio  :  nell*  edizione 
del  Zatta  questa  è  presentata  come  commedia  inedita: 
inedita  vuol  dire  commedia  mai  stampata.  Fu  mai 
rappresentata  questa  Burla  retrocessa?  Metto  tanto  di 
punto  interrogativo  :  in  materia  di  ricerche  goldoniane 
occorre  andare  adagio.  Guai  a  me  se  affermassi  qual- 
che cosa,  o  se  avanzassi  qualche  semplice  e  timida 
ipotesi  :  mi  si  scaglierebbero  contro  tutti  gli  eru- 
diti goldoniani,  e  anche  tutte  l'erudite,  e  non  avrei 
più  pace. 

Noto  i  fatti,  noto  modestamente  le  lacune  della 
mia  cultura  in  materia,  e  passo  oltre.  Passo  all'  inter- 
pretazione che  fu  ammirevole,  un  vero  e  raffinato  godi- 
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mento.  Ferruccio  Benini  era  Sior  Gasparo  senser;  il 
grande  artista,  il  principe  dei  nostri  comici,  fu,  natu- 
ralmente, perfetto:  la  Dondini-Benini,  nella  parte  di 
Siora  Tonina,  ebbe  applausi  unanimi  e  continui  e 
numerose  chiamate  a  scena  aperta  ;  se  la  parola  non 
fosse  abusata  direi  che  quello  di  ieri  sera  fu  un  trionfo, 
e  un  trionfo  della  sua  rara  bravura  e  della  sua  bella 
intelligenza:  meglio  di  così  non  si  può  recitare.  La 
Zanon-Paladini  nella  parte  della  serva  Lucieta  fu 
divertentissima,  e  non  meno  divertente  lo  Scarani  che 
figurando  Sior  Raimondo  parlava  il  più  puro  dia- 
letto bolognese.  Piacquero  anche  la  valente  Maestri 
(Siora  Cecilia),  la  graziosa  Seglin  (Siora  Catina),  il 
Mezzetti  (Lissandro)  un  bel  tipo  di  cortesarì,  il  Con- 
forti, il  Sambo:  piacquero  tutti.  Una  sola  osserva- 
zione :  il  testo  dice  che  ali*  ultimo  atto  debbono  essere 
musiche  e  danze.  Perchè  mancarono? 
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LORENZACCIO 


Teatro   Costami,   20  giugno    1908. 
Compagnia  Saltarelli  diretta  da  Ermete  Zacconi. 


Se  qualcuno  fra  i  molti  che  iersera  convennero 
allo  spettacolo  in  onore  d' Ermete  Zacconi  s'  illuse 
d' assistere  alla  rappresentazione  del  Lorenzaccio  di 
Alfredo  de  Musset,  debbo  disingannarlo.  Quel  dramma 
tragico...  e  perchè  dramma  tragico?  Il  grandissimo 
poeta  chiamò  il  suo  Lorenzaccio  senz'  altro  drame,  e 
non  facciamogli  dire  quello  che  non  volle,  tanto  più  che 
gli  faremmo  dire  un  mezzo  sproposito...  dunque  quel 
dramma  di  ieri  sera  non  rassomiglia  neppure  lontana- 
mente alla  poderosa  creazione  familiare  a  tutti  gli  stu- 
diosi della  letteratura  del  secolo  passato.  V  hanno  fra 
il  dramma  rappresentato  da  Ermete  Zacconi  e  il  Loren- 
zaccio alcune  scene  comuni  :  ma  le  scene  dell*  opera 
del  de  Musset  furono  nella  composizione  teatrale  che 
apparve  al  Costanzi,  arbitrariamente  accozzate  o  fuse 
o  tagliate,  ne  fu  invertito  spesso  V  ordine,  si  fecero 
spostamenti  di  tempo  e  di  luogo,  si  fecero  aggiunte 
strane  e  inconcepibili  :  dimodoché  gli  spettatori  che 
non  conoscevano  il  Lorenzaccio^  e  più  quelli  che  lo 
conoscevano,  non  compresero  il  dramma,  e  spesso  quello 
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che  qui  e  bellissimo  parve  goffo  e  addirittura  brutto. 
Soppressi  i  grandi  quadri  che  danno  all'  opera  uno  1 
straordinario  valore  pittoresco,  soppressa  quella  rappre- 
sentazione di  vita  molteplice  e  densa,  per  la  quale  il 
poeta  tentò  l'immagine  d'una  città,  di  un'epoca,  d'un 
mondo,  ponendo  attorno  ai  suoi  tristi  eroi  una  moltitu- 
dine di  figure  le  cui  passioni,  i  cui  vizi,  le  cui  follie 
accompagnano,  esplicano,  determinano  il  tragico  avve- 
nimento eh*  è  la  sostanza  dell'  opera,  quella  visione  in- 
somma tutta  moderna  del  coro  che  primo  il  de  Musset 
ebbe,  e  altri  imitarono  da  lui  più  o  meno  felicemente, 
distrutta  quella  forma  shakespeariana,  che  il  poeta  di 
Inolia  rinnovava  in  tutta  la  sua  sana  franchezza  e  in 
tutta  la  sua  mirabile  larghezza,  forma  eh'  è  il  carattere 
precipuo,  la  ragion  d' essere  artistica  di  questo  capola- 
voro, il  Lorenzaccio  si  palesò  più  misero,  più  incerto, 
più  mal  fatto  dell'  abbozzo  d'  un  principiante.  Così  ap- 
parve inutile,  noioso  e  presso  che  stupido  il  magnifico 
episodio  della  marchesa  Cibo,  così  il  cardinale  Cibo,  stu- 
penda creazione  umana,  non  fu  che  un  fantoccio,  così 
il  tipo  di  Filippo  Strozzi,  storicamente  falsissimo,  ma  , 
drammaticamente  grande,  non  fu  che  una  comparsa  o 
poco  meno,  così,  infine,  il  soliloquio  di  Lorenzo  nel 
terzo  atto  della  riduzione  che  vorrebbe  in  qualche 
modo  corrispondere  al  quarto  dell'  originale,  sembrò 
interminabile  e  intollerabile;  occorre  considerare  che 
neir  originale  i  soliloqui,  stranamente  fusi  in  uno  solo, 
sono  tre,  e  avvengono  il  primo  nella  scena  terza  in 
una  via,  il  secondo  nella  scena  quinta  nella  camera 
di  Lorenzo,  il  terzo  nella  scena  nona  in  una  piazza. 
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i  due  primi  di  giorno,  il  terzo  di  notte,  e  che  fra  un 
monologo  e  1'  altro  si  svolge  gran  parte  dell'  azione, 
si  chiude  1'  episodio  della  Cibo,  si  seppellisce  Luisa 
Strozzi,  e  Filippo  e  Pietro  Strozzi  vengono  a  contesa,  e 
Lorenzo  tenta  invano  preparare  alla  sommossa  gli  avver- 
sari dei  Medici,  e  v'  è  il  furioso  colloquio  di  Pietro 
Strozzi  coi  due  fuorusciti  :  insomma  quasi  tutto  quello 
che  nel  dramma  è  essenziale,  la  sua  vita  suprema,  il 
suo  cuore. 

Le  aggiunte  e  le  varianti,  che  dirò  con  indulgenza 
sconvenienti,  furono  molte  :  ne  rammenterò  due  sole, 
per  esempio  dopo  1'  uccisione  del  duca  nel  testo  non 
sono  che  poche  e  rapide  battute  di  Lorenzo  e  di 
ScoroncoTìcolo  e  sono  battute  di  terribile  efficacia  :  il 
Zacconi  fa  invece  una  lunga  scena  e  ripete  il  giuoco 
della  Tosca,  senza  dimenticare  di  porre  accanto  al 
cadavere  di  Alessandro  una  lampada  a  tre  becchi  : 
invenzioni  di  gusto  pessimo  :  il  poema  del  de  Musset 
(dico  poema,  benché  scritto  in  prosa,  ma  in  questa 
prosa  e'  è  poesia  da  vendere)  discende  al  livello  d'  un 
qualunque  melodramma  del  Sardou.  L'  altra  aggiunta 
è  quella  finale  :  s'  è  voluta  rappresentare  V  uccisione 
di  Lorenzo  che  nel  dramma  è  narrata  con  queste 
poche  parole  che  un  servo  rivolge  a  Filippo  Strozzi  : 
«  ^onseigneur,  Lorenzo  est  morti  Un  homme  était 
(terrière  la  porte,  qui  Va  frappé  par  derrière  comme 
il  sortait  » .  E  invece  vedemmo  iersera  una  piazzetta 
di  Venezia,  collo  sfondo  d'  un  canale,  Lorenzo  aggre- 
dito, colpito,  udimmo  certe  parole  di  Lorenzo  che  il 
de  Musset  non  s' è  mai  sognato  scrivere,  e  altre  amenità 
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del  genere.  E  tutto  questo  per  rinunziare  alla  breve 
scena  dell'  elevazione  di  Cosimo  dei  Medici  al  ducato 
con  cui  veramente  si  chiude  il  dramma,  breve  scena 
ma  di  significazione  profonda. 

Anche  alla  traduzione  dovrei  muovere  non  poche 
eccezioni  ;  mi  restringerò  tuttavia  a  due  note  :  quando 
Alessandro  si  corica  nella  fatale  stanza  di  Lorenzo 
dice:  «  Jlujourd' hui  sourtout  que  j' ai  soupé  comme 
trois  moines,  je  serais  incapahle  de  dire  seulement 
«  Mon  coeur  »  ou  «  Mes  chères  entrailles  »  à  V  in- 
fante d'Espagne.  »  Ebbene,  quell'  infante  d' Espagne 
con  cui  Alessandro  indica  chiaramente  la  figlia  natu- 
rale di  Carlo  V,  sua  consorte,  diventa  una  generica 
principessa  spagnuola  !  Quando  Michele  del  Tavolac- 
cino,  detto  lo  Scoronconcolo,  s'  accorge  che  T  uomo 
assassinato  da  Lorenzo  è  il  duca  di  Firenze,  sclama: 
«  Viens,  maitre,  nous  en  avons  trop  fait:  sauvons- 
nous.  »  E  il  nous  avons  trop  fait  diventa  /*  abbiamo 
fatta  grossa  !  Il  pubblico  rise  e  non  aveva  tosto.  Non 
posso  addebitare  questi  svarioni  a  JoriJ^son,  il  tradut- 
tore che  figura  sul  manifesto  e  che  sa  il  francese  e 
conosce  la  storia  della  sua  città  nativa  :  debbo  credere, 
credo  sia  tutta  colpa  degli  attori. 

E  vengo  al  punto  a  cui  tendeva  il  mio  ragiona- 
mento e  mi  chiedo  e  vi  chiedo:  e  lecito  strapazzare 
in  questo  modo  i  capilavori  dell'  arte  drammatica? 
Falsarne  lo  spirito  e  la  forma?  O  piuttosto  che  pro- 
fanarli così,  non  sarebbe  meglio  lasciarli  stare  nei  libri 
ove  si  ammirano  intatti  e  intangibili,  lasciarli  a  quel 
teatro  ideale  in  cui  nessuna  mano  rozza  osa  cacciarsi 
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per  sciupare  tutto  quanto  rispettiamo  da  che  ci  favo- 
risce il  lume  dell'  intelligenza?  Un  attore,  anche  illustre, 
anche  meritatamente  acclamato  in  tutto  il  mondo,  deve 
fare  V  attore  e  non  mettersi  in  testa  di  correggere 
Guglielmo  Shakespeare  o  Alfredo  de  Musset,  Com- 
prendo :  occorre  ridurre  per  ossequio  a  certe  necessità 
materiali  che  sono  tiranniche  :  ma  ridurre  non  significa 
raffazzonare  malamente,  mettere  ogni  cosa  sottosopra, 
immaginare  quello  a  cui  un  artista  di  genio  non  ha 
mai  pensato,  strappare  all'opera  d' un  artista  di  genio 
il  cuore,  e  farne  una  larva  irriconoscibile.  Mi  tocca 
scusare  il  pubblico  che  alla  fine  restò  freddissimo  : 
credeva  assistere  alla  rappresentazione  d'  un  capolavoro 
e  non  gli  fu  offerto  che  un  mostruoso  pasticcio. 


Nella  riduzione  restò  nelle  sue  maggiori  linee  la 
parte  di  Lorenzo,  ed  è  naturale  che  la  riduzione  fu 
compiuta  perchè  un  attore  di  grande  valentia  avesse 
campo  di  palesare  tutto  il  suo  ingegno  :  il  resto 
pare  premesse  poco.  Ma  come  interpretò  Ermete 
Zacconi  la  parte  di  Lorenzo?  Ne  fece  un  miscuglio 
di  Amleto  e  dell'Osvaldo  degli  Spettri,  immaginò 
che  non  simulasse  solamente  il  vizio  e  la  viltà,  che 
d'altronde  non  simulava  poiché  realmente  era  diven- 
tato vizioso  e  vile,  ma  anche  la  pazzia,  o  per  dir 
meglio,  l'imbecillità.  Questo  Lorenzaccio  di  nuovo 
conio  si  trascina  goffo,  grossolano,  curvo,  colle  gambe 
piegate,  parlando  come  uno  scemo,  con  un  sorriso  da 
ebete  stereotipato   sulle  labbra.    Intesa    così  la    figura 
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del  Zacconi  è  senza  dubbio  teatrale  e  disegnata  con 
molta  perizia  e  con  molta  cura.  Tuttavia  questo  non 
è  il  personaggio  del  de  Musset.  Il  Lorenzo  del  de 
Musset  è  un  giovane  pallido,  scarno,  un  lendemain 
d'orgie  ambulant  (lendemain,  non  avanzo  come  è 
scritto  nella  traduzione),  concentrato,  melanconico, 
elegante,  vero  figlio  del  Rinascimento  in  agonia, 
ultima  espressione  d'una  civiltà  raffinata  in  putredine: 
lungi  dall'essere  uno  scemo,  è  un  uomo  di  spirito 
acre  e  tagliente  :  quest'ombra  parla  con  infinita  catti- 
veria, ma  colla  coltura  d'uno  studioso  e  colle  forme 
d'un  cortigiano.  E  quanto  a  ridere,  non  ride  mai  : 
ecco  come  lo  dipinge  il  provveditore  Corsini  nella 
scena  seconda  del  primo  atto:  «  Peste  soit  de  l'ivro- 
gne  et  de  ses  farces  silencieuses  !  Un  gredin  qui  n'a 
pas  souri  trois  fois  dans  sa  vie,  et  qui  passe  le  temps 
à  des  espiègleries  d' écolier  en  vacances  !  »  A  me 
pare  che  una  semplice  lettura  del  dramma  del  de 
Musset  avrebbe  dovuto  convincere  l'illustre  interprete 
a  dare  alla  sua  parte  tutt'altro  aspetto  e  tutt'altra 
intonazione. 

Le  smorfie  continue  e  il  tremito  incessante  richia- 
mano poi  VOsvaldo  ibseniano,  o  meglio  la  sua  cari- 
catura :  specialmente  il  tremito  e  il  tremito  delle  mani. 
L'eminente  attore  mi  ricordava  un  altro  personaggio 
del  de  Musset,  il  Rosemberg  della  deliziosa  Barberine 
che  dice  «  Le  mains  me  tremblent  à  propos  de  tout...  » 
Ed  io  mi  domando:  perchè  queste  note  cliniche? 
Quando  Lorenzo  deve  tremare  il  de  Musset  lo  dice: 
«  Regardez  Renzo,  je  vous  en  prie:  ses  genous  trem- 
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blent:  il  serait  devenu  pale,  s'il  pouvait  le  devenir  ». 
Così  il  duca  Alessandro  nella  scena  quarta  del  primo 
atto.  E  Scoronconcolo  nella  scena  prima  del  terz*atto, 
gli  chiede:  «  Est- tu  en  delire?  Jls-tu  la  fièvre,  ou 
es-tu  toi-mème  un  rève  ?  »  Ma  fuori  di  queste  simu- 
lazioni e  di  questi  accessi  Lorenzo  non  trema  :  nulla 
ci  persuade  a  considerarlo  come  un  candidato  al 
manicomio  :  è  un  savio  invece,  un  uomo  troppo  savio, 
senza  sogni,  senza  illusioni,  senza  chimere,  terribile 
spregiatore  dei  propri  simili,  un  ironista  spietato,  che 
non  crede  a  nulla,  nemmeno  al  proprio  delitto.  Fra 
questo  sapiente  scettico,  fra  questo  dotto  cinico  e  il 
povero  degenerato  dell'Ibsen  quale  abisso  ! 

Ora  io  ammetto  (e  come  non  ammetterla?)  l'in- 
terpretazione personale  :  ma  deve  sorgere  dalle  viscere 
stesse  del  dramma  :  occorre  non  s'inventi  un  perso- 
naggio diverso  da  quello  che  il  poeta  ha  immaginato: 
nel  modo  di  rappresentarlo  consiste  l'originalità,  nel 
plasmarlo,  nel  concretarlo.  Quello  è  il  modello  :  ora 
sta  a  voi  far  sì  che  viva  sulla  scena  :  ma  non  alterate 
il  modello  :  non  mi  mostrate  un  Oreste  buon  diavo- 
laccio o  un  Otello  zerbinotto.   Sit  Medea  ferox... 

Ermete  Zacconi  fu  tuttavia  molto  applaudito  ed 
ebbe  doni,  fra  i  quali  non  mancarono  le  corone  di 
rito.  Gli  altri  interpreti,  costretti  a  far  poco,  recita- 
rono così,  così  :  faccio  volontieri  eccezione  pel  Zambuto 
che  rappresentò  il  personaggio  di  Alessandro  con 
senso  drammatico  e  con  senso  storico  :  fu  violento  e 
volgare  come  lo  immaginò  il  poeta,  come  la  tradizione, 
fortificata    da    mille    testimonianze,    vuole    egli    fosse. 
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S  era  truccato    molto  bene  :    non  gli  mancava   che  la 
statura  :   nel  resto  pareva  Alessandro  redivivo. 

E  ora  dovrei  discorrere  del  dramma  del  de  Musset, 
a  cui  non  ho  fatto  che  pochi  cenni  e  del  suo  argo- 
mento, al  quale  si  rivolge  l'attenzione  di  tutti,  avendolo 
nuovamente  Sem  Benelli  colla  sua  (Maschera  di 
Bruto  trascinato  nelle  avventure  e  nei  pericoli  della 
scena.  Ma  ho  già  parlato  troppo.  Solamente  prima 
di  porre  termine  a  queste  mie  divagazioni  vorrei 
rammentare  alcuni  bizzarri  errori  di  storia  in  cui  il 
grande  poeta  cadde.  Il  de  Musset,  per  esempio, 
astrae  completamente  dall'assedio  del  1 530  :  non  fa 
parola  dell*  eroica  difesa  dei  fiorentini  contro  il 
Papa  Clemente  VII  e  l'imperatore  Carlo  V.  Perchè ì^ 
Perchè  egli  immagina,  e  lo  dice,  che  Papa  e  Impe- 
ratore si  siano  impadroniti  della  città  di  sorpresa  l 
Lorenzo  in  un  punto  del  dramma  parla  degli  abitanti 
di  Pistoia  «  qui  ont  irouvé  dans  celle  affaire  une 
plaisanle  occasion  d'égorger  tous  leurs  chanceliers  en 
plein  soleil,  au  milieu  des  rues  » .  Evidentemente  il 
grand'uomo  non  ha  inteso  il  significato  della  parola 
Cancellieri  e  ha  tradotto  allegramente  Roma  per  Toma. 
Ma  l'errore  più  buffo  è  questo:  voi  sapete  che 
«  Palle  !  »  era  il  grido  mediceo  :  invece  il  de  Musset 
pensava  in  pienissima  buona  fede,  che  coloro  i  quali 
gridavano  Traile,  chiedessero  le  pallottoline  che  si 
usano  nelle  votazioni  e  reclamassero  il  diritto  di  suf- 
fragio. «  Holà  »  urla  uno  studente,  «  Les  houles! 
Ciloyens  de  Florence,  ne  laissons  pas  élire  un  due 
sans    voler  ».    E    un    soldato    gli    risponde  :    «  Vous 
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naurez  pas  les  boules  ;  retirez-vous  » .  E  sì  che  l'im- 
mortale poeta  era  stato  in  Firenze  e  di  stemmi  medicei 
ne  avrà  veduti  chi  sa  quanti: 

Tu  les  a  vus  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 
Qui  fut  Florence! 

Ma  allora  probabilmente,  e   pur    troppo    per    lui, 
aveva  da  pensare  a  tutt'  altro. 


è 


IL  CANDELIERE 

Teatro    jlrgentina,    11    gennaio    1909. 
Drammatica  Compagnia  di  Roma. 


Vorrei  discorrere  del  Candeliere,  di  Alfredo  de 
Musset,  del  suo  teatro  e  della  sua  poesia,  che  sono 
veramente  la  stessa  cosa,  e  l'età  moderna  non  ha 
teatro  come  questo  originale  e  fresco  e  poetico,  in 
tutto  il  vago  senso  della  parola.  Ma  il  tema  è  lungo 
e  troppo  mi  passiona,  poiché  il  de  Musset  è  il  poeta 
mio  favorito,  il  poeta  della  mia  giovinezza,  potendo 
dire  del  suo  volume  quello  ch'egli  stesso  disse  : 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse, 

e,  il  teatro  che  andò  immaginando  e  costruendo 
dopo  il  cattivo  successo,  non  interamente  immeritato, 
della  [l^uit  %)enitienne,  e  di  cui  traccia  il  disegno 
in  quel  superbo  squarcio  lirico  ch'è  la  dedica  ad 
Alfredo  Tattet  del  poema  drammatico  La  coupé  et 
les  levres,  e  il  teatro  ideale.  Ora  i  tempi  non  vol- 
gono propizi  a  questi  studi,  e  uno  scritto  di  propor- 
zioni   non    troppo    esigue    sul    tema  o  sui    temi    del 
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teatro,  del  genio,  dello  spirito  del  grandissimo  poeta 
francese,  rischierebbe  passare  inosservato  o  non  sa- 
rebbe pubblicato,  o  sarebbe  pubblicato  con  tagli 
feroci.  È  certo  che  i  miei  lettori  non  perderebbero 
gran  che,  e  io  li  stimo  abbastanza  per  supporli 
avidi  della  mia  modestissima  prosa  :  ma  mi  dorrebbe 
che  coloro  i  quali  hanno  l'abitudine,  forse  cattiva, 
di  seguire  queste  cronache  teatrali,  non  avessero 
notizia  d' una  cosa  che  a  me  preme  assai  recare  a 
loro  conoscenza:  vale  a  dire  che  la  traduzione  dello 
Chandelier  fatta  da  Giulio  De  Frenzi  è  opera  di 
rara  eleganza  e  di  squisita  italianità  :  il  de  Frenzi 
dev'essere  al  pari  di  me  innamorato  della  musa 
patetica,  sorridente,  ironica,  fremente,  possente  di 
Alfredo  de  Musset,  perchè  senza  fervido  amore  non 
si  può  riprodurre,  così  com'egli  è  riuscito  a  ripro- 
durre, oltre  al  testo,  lo  spirito  animatore  di  questo 
capolavoro:  il  de  Frenzi  ne  ha  serbato  la  grazia, 
il  profumo,  l'accento  passionale,  la  vigoria  giovanile 
e  ardente,  e  pur  facendo,  come  dicevo,  opera  del 
tutto  italiana,  ci  ha  dato  lo  stile  del  maestro.  Da 
oggi  in  poi  non  dirò  più  che  la  magnifica  prosa  mus- 
settiana  non  sia  traducibile. 

Di  questa  prosa  e  del  resto,  sopra  tutto  di  quello 
ch'è  lo  Chandelier  nell'opera  del  divino  poeta,  del 
suo  carattere,  delle  sue  fonti  e  della  sua  fortuna,  di- 
scorreremo in  tempi  migliori.  Veramente  la  prova  di  ieri 
non  è  fra  quelle  che  possano  dare  animo  a  recare  sulla 
nostra  scena  le  meravigliose  creazioni  di  tanto  artista  : 
il  de  Musset  sul  teatro  italiano   è  disgraziato  ;  prima 
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avemmo  la  infelice  edizione  del  Lorenzaccio,  un  vero 
delitto  eh'  Ermete  Zacconi  ha  sulla  coscienza,  poi 
quella  dello  Chandelier  d\V Argentina,  che  occorrerebbe 
biasimare  e  con  parola  severa.  Ripeterò  quanto  scri- 
veva il  de  Musset  nel  suo  bellissimo  e  dottissimo' 
studio  (perchè  l'amico  era  anche  dotto,  dotto  forse 
quanto  dicono  sia  dotto  il  D'Annunzio,  dotto  certa- 
mente quanto  il  Pascoli)  intorno  alla  tragedia  e  a 
proposito  delle  prime  famose  recite  della  Rachel  : 
«  Qu'est-ce,  en  effel,  que  la  plus  belle  pièce  du 
monde,  si  elle  est  mal  jouée  ?  Jlutant  vaut  la  lire  » . 

Poco  mancò  che  iersera  non  fosse  fischiato  il 
de  Musset  !  Comprendo  che  questo  rischio  quanto 
mai  obbrobrioso  ebbe  per  causa  parziale  la  imprepa- 
razione (mi  limito  a  chiamarla  così)  del  pubblico  : 
certi  mormori,  certe  stolte  risatine,  certe  interruzioni 
che  sapevano  di  spirito  di  rapa,  vanno  notate  nigro 
lapillo,  e  se  queste  tendenze  avessero  potuto  preva- 
lere, la  prima  rappresentazione  dello  Chandelier  sarebbe 
stata  niente  altro  che  una  vergogna  cittadina.  Ma  la 
freddezza  degli  spettatori  ebbe  un'altra  ragione  meno 
dannabile,   quasi  scusabile. 

I  comici  deir^r^en//na  mi  parvero  del  tutto  di- 
sorientati; lo  stile,  la  forma,  la  intensa  poesia  della 
stupenda  commedia,  intensa  sempre,  anche  quando 
essa  dà  in  quell'amabile  burlesco,  che  il  poeta  ha 
derivato  dal  Marivaux,  almeno  sino  a  un  certo  punto, 
erano  evidentemente  per  loro  cose  nuove,  straordi- 
narie, di  fuori,  e  molto,  e  troppo,  dalle  abitudini 
loro:    le    quah    abitudini,    se    guardiamo     alla     com- 
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media,  sono  quelle  d'un  dialogo  più  che  borghese, 
pedestre,  e  se  guardiamo  al  dramma  e  a  quanto  si 
dice  tragedia  sono  quelle  d'una  maniera  rettorica, 
preziosa  e  gonfia.  Di  qui  una  perenne  incertezza, 
un  mostrarsi  mal  sicuri,  una  debolezza,  una  fiacchezza 
nel  disegno  e  nel  colore  delle  parti.  Queste  non 
avevano  ne  bene  intese  ne  bene  imparate  :  fioccarono 
gli  errori  :  ne  furono  pochi  gli  smarrimenti  :  la  fatica 
del  suggeritore  iersera  dev'essere  stata  improba  e  tal- 
volta fu  vana. 

Inoltre  la  tecnica  del  de  Musset,  sebbene  a  sif- 
fatte melanconie  poco  badasse  e  non  intendesse  ga- 
reggiare col  suo  illustre  contemporaneo,  il  signor 
Eugenio  Scribe,  è  d'  una  libertà  tutta  shakespeariana  : 
la  commedia  si  svolge  a  quadri,  che  si  seguono 
capricciosamente,  su  trama  che  pare  lievissima,  ma  di 
cui  r  osservatore  attento  e  simpatico  coglie  l' unità 
intima  e  profonda  e  robusta.  Ora  questa  successione  J 
di  quadri  vuole  essere  rapida  e  come  il  poeta  l'ha  | 
voluta  :  occorrono  cangiamenti  di  scena  frequenti  e 
solleciti  :  iersera  se  ne  fecero  pochi  e  a  sipario  ca- 
lato e  con  intervalli  eterni  e  tali  da  stancare  pa- 
zienza anche  maggiore  che  non  fosse  quella  degli 
spettatori.  Si  dirà  che  i  nostri  mezzi  teatrali  non  per- 
mettono sollecitudini  e  rapidità,  e  frequenza  di  can- 
giamenti di  scena,  e  può  darsi  :  ma  allora  si  rinunzi 
a  rappresentare  qualunque  commedia  del  de  Musset: 
autant  vaut  la  lire.  Non  parlerò  dei  tagli  e  delle 
modificazioni,  che  sarebbe  discorso  troppo  lungo, 
e  oggi  ho  la    febbre,  ho    la  smania    della  brevità,  e 
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anche  troppo  increscioso  :  dirò  solamente  che  il  finale 
del  secondo  atto,  così  come  fu  rimpastato,  parve  inu- 
tile ricerca  d'  effetto,  tanto  inutile  che  \  effetto  mancò 
totalmente:  le  parole  «  Sang  du  Christ !  Il  est  son 
amanti  »  {Sang  au  Christ!  Lasciate  che  Fortunio 
bestemmi,  ne  ha  tutte  le  ragioni)  debbono  essere  dette 
da  Fortunio  nel  suo  nascondiglio,  e  non  quando  ne 
esce  fuori,  ne  tale  uscita  è  nel  testo.  Così  la  sop- 
pressione del  meraviglioso  monologo  di  Fortunio 
(scena  li  del  III  atto)  significa  togliere  V  anima  alla 
commedia,  soffocarne  brutalmente  la  poesia  e  la  filo- 
sofia.  Così  ancora  la  celeberrima  canzone 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

e  cantata  internamente,  mentre  la  Paoli  eh*  era  For- 
tunio fingeva  di  suonare  la  spinetta  :  nulla  di  meno 
riuscito  :  eppure  il  maestro  Napoli  l' aveva  musicata 
bene  e  il  tenore  Zoffoli  la  cantò  con  molto  sentimento 
e  con  voce  gradevolissima.  Di  questa  canzone  ab- 
biamo musiche  dell'  Offenbach  e  del  Tosti  assai  belle 
e  assai  popolari. 

La  Paoli  era,  come  dicevo,  Fortunio  :  la  sua  me- 
tamorfosi mascolina  era  quanto  di  più  grazioso  si  po- 
tesse immaginare  :  quelF  amabile  giovinetto  biondo, 
dagli  occhi  neri,  lucidi  e  umidi,  doveva  far  girare  la 
testa  a  tutte  le  sartine  della  piccola  città  provinciale 
in  cui  il  de  Musset  ha  collocata  Fazione  del  suo 
gioiello  drammatico,  e  impadronirsi  del  temperamento 
voluttuoso  di  Jacqueline,  !a  troppo  fresca  moglie  del 
troppo  maturo  notaio  Maitre  André  :  dire  amabile  e  dir 
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poco:  occorrerebbe  dire  adorabile.  Ma  la  Paoli  non  si 
diede  ragione  che  Fortunio  e  il  poeta  in  persona,  e  che 
inoltre  è  l' ideale  della  giovinezza  innamorata,  eh'  e 
V  amore  stesso  :  Fortunio  e  grande,  e  cento  volte  più 
grande  di  Cherubino:  fremiti  e  deliri  di  passione 
avremmo  voluto,  quella  tempesta  dei  primi  anni  eh' è 
insieme  dolore  e  gioia  e  smarrimento  ed  ebbrezza. 
La  Carloni-Talli  era  un'  imponente  Jacqueline  :  ma 
non  fu  civetta  e  ammaliatrice  come  il  personaggio  ri- 
chiedeva. Nel  Dondini  (Clavaroche)  avrei  desiderato, 
oltre  a  un  più  sicuro  possesso  della  parte,  maggiore 
sveltezza,  maggiore  infatuazione  dongiovannesca.  Chi 
rispose  alla  mia  aspettazione  fu  il  Fabbri  {Maitre 
jìndré)  giustamente  comico  e  anche  un  tantino,  e 
sempre  giustamente,  grottesco. 

Strane  fortune  delle  cose  drammatiche!  Un  per- 
sonaggio secondario,  una  macchietta,  diventò  ieri  sera  j 
quasi  il  personaggio  principale,  il  solo  a  ogni  modo  j 
che  piacesse  schiettamente  e  universalmente.  Queste  | 
caricature  sono  frequenti  nel  teatro  di  fantasia  del  [ 
de  Musset,  irreale  nel  vaghissimo  aspetto,  profonda-  j 
mente  vero  nella  sostanza  :  Maitre  André  e  parente 
prossimo  del  marito  di  Marianna  dei  pedanti  buffi 
di  On  ne  badine  pas  avec  l'Amour,  del  Principe  di ,. 
Mantova  in  Fantasio  :  sono  le  immagini  della  bruttezza 
nel  paese  della  bellezza,  sono  gl'iloti  ubbriachi  di 
questa  Lacedemone  ridente,  festosa,  mattinale  :  l' os- 
servazione non  è  mia,  è  di  Emilio  Montegut. 

Lo  Chandelier  si  replica  :  andatelo  a  vedere  :  avrete 
una  lontana  idea,  non  ostante  le  alterazioni  e  i  difetti 
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della  interpretazione,  d'  un  teatro  comico,  quale  non  fu 
fatto  dopo  quello  di  Shakespeare  e  forse  non  si  farà 
mai  più. 

Debbo,  per  la  verità,  riconoscere  che  alcune  fra  le  varianti,  le 
quali  inspirarono  le  parole  severe  di  cui  sopra  sono  in  un'  edizione 
del  de  Musset  a  cura  dello  Charpentier,  abbastanza  divulgata.  Le  ap- 
provò il  poeta?  Temo  che  sì.  La  questione  non  muta.  Se  mai,  il 
poeta  ebbe  torto. 


.'  i] 
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LA   PRINCESSE    DE   BAGDAD 
L*  ÉTRANGÈRE 

Teatro  Nazionale,    12-15   marzo    1902. 
Compagnia  di  Jane  Hading. 


I  nostri  occhi  ebbero  iersera  la  loro  festa  :  non 
mi  parlate,  per  carità,  delle  statue  famose  ;  iersera 
si  presentò  innanzi  al  nostro  sguardo  meravigliato  la 
statua  perfetta,  ed  io  sono  costretto  a  chiedermi  quale 
artista  abbia  concepito  e  tradotto  in  forme,  in  linee, 
in  colori,  la  splendida  figura  che  si  rivelò,  a  noi, 
sovranamente  vincendo  quanto  con  la  nostra  imma- 
ginazione avevamo  potuto  ideare. 

Poiché  si  stenta  a  credere  alla  realtà  della  magni- 
fica creatura  e  si  dubita  che  quello  non  sia  che  un 
sogno  classico,  provocato  dalla  nostra  eterna  aspira- 
zione alla  bellezza  ideale  ! 

Coloro  i  quali  affermano  che  la  valentia  dell'  attrice 
soffre  della  sua  bellezza,  hanno  perfettamente  ragione  : 
1  Hading  non  permette  agli  spettatori,  almeno  agli 
spettatori  d' una  sera,  giudicare  equamente  T  inter- 
prete dei  tipi  che  furono  creati  dai  grandi  maestri 
della  scena,  li  arresta  sul  pittoresco  confine  della  sua 
apparizione.   Diremo  che  l'interprete  è  mediocre,  che 
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si  tratta  di  un'  attrice  comune  ?  No  :  molte  attrici 
vorrei  possedessero  la  sua  intelligenza,  la  sua  raffinata 
conoscenza  degli  effetti,  la  sua  intuizione  degli  essen- 
ziali momenti  drammatici.  Ma  perchè  si  tratta  d' una 
comédienne  famosa,  d'  una  fra  le  regine  della  scena 
francese,  è  necessario,  oggi  almeno,  accusare  in  lei 
difetti  di  passione,  d' impeto,  d*  originalità,  mancamenti 
che  frenano  i  plausi  e  lasciano  freddo  alquanto  il 
pubblico  più  reverente  e  più  desideroso  di  consentire 
e  d'  ammirare. 

Non  che  V  Hading  non  sia  in  possesso  d' arte  : 
ne  possiede  troppa  e  si  accosta  all'  artifizio.  V  è  in 
lei  un  eccesso  di  studio  e  di  preparazione  e  di  me- 
ditazione e  di  calcolo.  Son  le  nostre  abitudini  che 
ci  forzano  a  concludere  a  questo  modo?  Può  darsi. 
La  libera  naturalezza  dei  nostri  attori,  che  discende 
in  linea  retta  dalla  nostra  vecchia  e  invano  maledetta 
commedia  nazionale,  ci  conduce  a  pregiare  medio- 
cremente una  recitazione  che  ubbidisce  al  rigido  im- 
perio della  scuola  e  alle  tradizioni  dell'accademia, 
sempre  dominatrici  anche  sull'anima  di  un'artista  che 
come  la  Hading  s'è  fatta  senza  maestri  e  senza  no- 
viziato. 

lersera  gli  spettatori  si  coalizzavano  per  conclu- 
dere che  tutta  la  colpa  era  della  Principessa  di 
Bagdad  e  di  Alessandro  Dumas  figlio.  —  Vecchia 
commedia,  dicevano.  Eh  no,  signore  e  signori,  la 
Principessa  di  Bagdad  non  è  ancora  abbastanza  vec- 
chia: non  si  è  distesa  ancora  su  lei  tutta  la  pattina 
del  tempo:    la  discutete    ancora,    v'inquieta    sempre, 
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vi  disturba,  v'irrita  come  se  fossimo  al  domani  della 
prima  rappresentazione. 

E  se  concedete  quello  che  dovreste  concedere 
alle  visioni  apocalittiche  del  rigido  moralista,  se 
appare,  come  dovrebb' apparire,  innanzi  alla  vostra 
mente  lo  spettacolo  della  brutale  tirannide  dell'oro 
e  della  sensuale  tirannide  della  donna,  se  il  momento 
storico  che  qui  si  riassume,  si  raccoglie,  si  simbo- 
lizza, fosse  per  voi,  come  dovrebb'essere  evidente, 
allora  vedreste  sorgere  in  tutta  la  sua  pienezza  il 
teatro  fatto  di  pensiero  che  Alessandro  Dumas  innal- 
zava sulle  rovine  del  teatro  abile  e  vuoto  di  Eugenio 
Scribe. 

Riconosco  tuttavia  che  l'operazione  è  un  poco 
ardua.  Noi  abbiamo  ora  un  altro  teatro  d'idee,  e 
quello  di  Alessandro  Dumas  juniore  è  un  teatro  d'idee 
avant  la  lettre,  un  po'  anticipato  e  si  sente:  è  ve- 
nuto al  mondo  troppo  presto,  a  meno  che  non  sia 
tardiva  la  nostra  apparizione  sulla  faccia  della  terra. 
Ma  che  cosa  è  questo  venir  tardi  e  questo  venir 
presto  a  vedere  la  luce  del  sole  ?  E  forse  qualche 
cosa  di  più  di  un  modo  di  dire?  Sì,  è  qualche  cosa 
di  più.  I  precursori  esistono.  E  i  precursori,  è  il  loro 
destino,  hanno  insieme  ragione  e  torto,  che  vedono, 
ma  la  loro  vista  è  necessariamente  confusa,  a  forza 
di  ficcare  lo  viso  nelle  tenebre  del  futuro.  Da  questa 
confusione  scaturiscono  gli  errori  di  cui  formicola  il 
teatro  di  questo  Dumas,  i  quali  sono  molti,  sono 
troppi  :  io  e  voi  vorremmo  d'altronde  averli  sulla  co- 
scienza. 
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11  teatro  era  un  amore,  iersera,  un  grande  salotto 
aristocratico,  come  si  può  immaginare  solamente  in 
Roma. 

L'Hading  fu  applaudita,  chiamata  al  proscenio 
alla  fine  di  ogni  atto,  e  le  si  offrirono  fiori.  Gli  altri 
attori,  checche  ne  dicesse  la  fama,  non  piacquero. 
«  Le  souffleur  —  direbbe  Catullo  Mendès  —  a  soufflé 
bien  » . 

Una  serata  d'addio  :  altri  applausi,  altre  ceste 
fiorite,  adorne  questa  volta  di  lunghi  nastri  tricolori  e 
il  ^tricolore  era  l'italiano,  non  quello  del  signor  mar- 
chese di  Lafayette  ! 

Avrei  desiderato  un  pubblico  più  folto  e  più  ca- 
loroso (desiderarlo  più  elegante  non  era  possibile), 
e  più  convinto  che  l'Hading,  tanto  discussa  fra  noi, 
sì  come  vuole  il  suo  destino,  ci  ha  fatto  in  questi 
giorni  un  po'  di  bene  :  se  la  sua  recitazione  e  agi- 
tata, anch'ella  è  un'agitatrice.  Ci  ha  scossi  alquanto, 
dunque,  e  noi  abbiamo  bisogno  di  essere  scossi  e 
trascinati  fuori  del  confine  delle  nostre  consuetudini. 
Abbiamo  bisogno  di  discutere  qualche  cosa  e  qual- 
cheduno  che  non  sia  roba  strettamente  nostra,  che 
non  sia  la  nostra  politica  e  la  nostra  letteratura,  e  il 
nostro  superficiale  cosmopolitismo.  Ben  vengano  un'at- 
trice francese  viva  e  bella  assai  per  giunta  (e  quale 
diversivo  più  interessante  e  più  amabile  ?)  e  un  au- 
tore francese,  morto  purtroppo  e  non  ancora  risu- 
scitato. 
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Per  due  sere  Alessandro  Dumas  figlio  è  stato  di 
moda  a  Roma:  ho  veduto  iersera  un  signore,  in  pol- 
trona, che  si  leggeva  tranquillamente  il  testo  della 
Etrangère,  mentre  1'  Hading  recitava  :  son  fortune  che 
non  capitano  a  tutti  gli  autori,  specialmente  ai  vivi: 
è  vero  che  quel  signore  era  un  giapponese. 

E  giustizia  notare  che  V Etrangère,  sebbene  io 
ignori  se  della  cosa  possa  essere  molto  soddisfatto  il 
figlio  di  Alessandro  Dumas,  piace  di  più  della  Prin- 
cipessa di  Bagdad;  perchè  è  mille  volte  più  roman- 
tica, perchè  ha  qualche  struttura  melodrammatica  e 
qualche  ricerca  d'effetto,  secondo  le  intenzioni  tradi- 
zionali ;  la  gente  dice  che  è  più  moderna,  più  sop- 
portabile, più  vicina  ai  nostri  gusti  :  quali  siano  pre- 
cisamente questi  gusti  bramerei  sapere  un  giorno,  per 
la  quiete  della  povera  anima  mia  ! 

U Etrangère  piace  ancora  dunque  ;  la  duchessa  di 
Septmonts  è  una  donnina  molto  interessante,  talvolta 
molto  commovente  :  già,  ha  ragione  lei,  il  che  è  un 
bel  fatto  :  e  che  brav'uomo  il  signor  Clarkson  e  che 
simpatica  canaglia  è  il  duca  di  Septmonts!  La  mente 
dello  spettatore  corre  dietro  a  queste  tre  persone  e 
lo  spettatore  si  dimentica  che  qui  c'è  una  Etrangère 
e  che  il  dramma  è  stato  scritto  per  questa.  Perchè? 
Perchè  V Etrangère  è  una  seconda  donna?  Succede 
sempre  così  :  le  prime  donne  non  vogliono  recitare 
quella  parte  e  hanno  torto  :  solo  Sarah  Bernhardt  vi 
s  era  adattata.  Perchè  gli  ascoltatori  non  penetrano 
nelle  intenzioni  dello  scritore?  Può  essere:  e  dal 
momento    che    Alessandro     Dumas     figlio    è    tornato 
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di  moda,  consiglio  nom  solo  rileggere  le  sue  opere 
(raccomando  le  sue  prefazioni)  ma  anche  un  po'  quello 
ch'è  stato  scritto  intorno  a  lui  :  servirà  per  un'altra  volta. 

L'Hading  ebbe  grandi  plausi,  sebbene  quella 
della  duchessa  di  Septmonts  non  sia  la  migliore  fra 
le  sue  interpretazioni,  e  n'ebbe  pur  molti  il  Marquet, 
che  faceva  il  duca  :  l'attore  si  è  rivelato  intelligente  e 
padrone  della  sua  parte  :  a  far  l'innamorato  o  l'eroe 
di  Giorgio  Ohnet  evidentemente  lo  sagrificano.  Bene 
anche  il  Pouctal  nella  parte  di  Clarkson. 

Ed  ora  torniamo....  al  teatro  italiano?  No;  alla  farsa 
parigina.  Speriamo  che  critica  e  pubblico  la  dicano 
più  moderna  dei  drammi  di  Alessandro  Dumas  figlio. 

Le  recite  della  bella  e  mediocre  attrice  parigina  Jane  Hading» 
interruppero  al  teatro  Nazionale  una  stagione  d*  una  compagnia,  la  quale 
non  rappresentava  che  quei  vauJeoilles  francesi  (ahimè,  tradotti  in  un 
pessimo  gergo,  non  italiano  certamente  !)  che  senza  un  perchè  molti  fra 
noi  chiamano  pochades.  Partiti  che  furono  1'  avvenentissima  creatura  e 
i  suoi  compagni  i   vaudevilles  ripresero  a   infuriare. 


VITTORIANO  SARDOU 

(8  novembre    1908) 


Fu  il  più  felice  degli  uomini  :  veramente  tale  non 
fu  sempre,  che  nella  giovinezza,  almeno  nella  prima 
giovinezza,  conobbe  la  miseria,  le  giornate  nere,  lo 
strazio  dei  disinganni,  le  ingiurie  dei  ricchi  e  dei  pos- 
senti, le  strade  irte  di  triboli  per  i  quali  i  viatori 
sanguinano,  le  ripulse,  le  irrisioni,  e,  quando  pareva 
si  aprisse  a  lui  uno  spiraglio  di  luce,  i  feroci  fischi 
del  pubblico.  Allora  in  Francia  si  usava  fischiare,  e 
questo  scrittore  drammatico,  che,  giustamente  o  ingiu- 
stamente, doveva  essere  applaudito  più  di  tutti  i  con- 
temporanei, iniziò  la  professione  con  un  fiasco  formi- 
dabile ;  gli  urli  dell'  Odèon  subissarono  la  sua  'taverne. 
Ma  vedete  caratteristica  dell'  uomo  felice  :  giunto 
eh'  egli  fu  al  sommo  della  fortuna,  e  carico  d' onori, 
e  dovizioso  al  pari  d' un  nababbo,  rammentava  con 
commozione,  quasi  con  gioia,  gli  anni  dell'  oscurità, 
dei  dolori  e  delle  privazioni  durissime,  allorché  per 
avere  modo  di  vivere  comunque,  abbandonata  la  scuola 
di  medicina  e  la  clinica  del  dottor  Lenoir,  faceva 
ogni    specie    di    mestiere,    e    fra    gli    altri    quello  del 
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critico  d' arte,  e  quello  del  collaboratore  alla  ^iogra- 
phie  Generale  del  Firmin  Didot.  Nella  quale  prodigava 
scritti  anonimi  intorno  al  Rinascimento  e  alla  Riforma, 
e  improvvisava  dalla  mattina  alla  sera  sul  grande  nostro 
Cardano  un  articolo  che  gli  pagarono  trenta  franchi.  La 
figura  del  Cardano,  di  cui  forse,  prima  che  gli  si  desse 
il  compito  d'  abborracciare  la  vita  di  lui,  ignorava  il 
nome,  deve  averlo  scosso  assai.  Cercò  emularla.  Fu  il 
Cardano  del  palcoscenico,  uno  scienziato  della  mec- 
canica teatrale,  un  indovino,  un  astrologo,  un  mago, 
un  lavoratore  accanito,  instancabile,  inesauribile. 

Dopo  il  fiasco  della  taverne  scrisse  Candide  e  la 
censura  proibisce  la  rappresentazione  di  questa  com- 
media :  non  si  perde  d' animo,  e  s'  attacca  al  Beau- 
marchais  e  imbastisce  Les  Premières  Armes  de  Figaro: 
scende  al  teatro  del  ^alais  ^oy^al  e  in  collaborazione 
col  Barrière,  allora  in  auge,  mette  assieme  le  Gens 
Nerveux  :  passa  al  %Jaudeville  e  combina  una  farsetta, 
L' Ecureuil:  sale  al  teatro  T)éjaszet  e  lancia  Monsieur 
Garat,  e  finalmente  Les  Pattes  de  Mouche,  il  suo 
primo  buon  successo  autentico,  duraturo,  una  rivela- 
zione. Aveva  trovata  la  sua  via,  anzi  poteva  dire 
inveni  portum.  Les  Pattes  de  Mouche  era  una  com- 
media tessuta  colla  sapienza  del  signor  Scribe  (sapienza 
ahi  quanto  inutile  !)  ma  piena  di  grazia,  di  fantasia, 
d' impreveduto,  di  spirito,  di  spiritello  leggero.  Seguono 
^05  Intimes,  Les  Qanaches,  ^os  fQons  Villegeois, 
Les  Pommes  du  Voisin,  Les  Femmes  Fortes,  Les 
Vieux  Garcons,  La  Famille  Benoiton,  feconda  pro- 
duzione che  va  dal    1861    al    1866,    due,    anche    tre 
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commedie  all'anno,  gettate  sul  mercato  teatrale  con 
incomparabile  disinvoltura,  con  buon  umore  altret- 
tanto incomparabile.  La  sua  è  una  specie  di  com- 
media d'  osservazione  ,  intendiamoci  d'  osservazione 
piana,  senza  profondità,  senza  significato,  senza  melan- 
conie di  pensatore,  ma  gaia,  ma  brillante,  ma  diver- 
tente, una  commedia  di  costumi  d'  un*  ironia  facile  e 
priva  di  punte,  piena  di  vivacità,  tutta  spuma  di 
sciampagna,  superficiale,  niente  filosofica,  niente  amara, 
niente  seria.  Eravamo  ai  tempi  del  Secondo  Impero, 
e  si  voleva  sopra  ogni  cosa  godere,  ridere,  dimenticare: 
si  pretendeva  anche  essere  realisti:  il  Sardou  passava 
come  un  realista  a  fianco  del  Dumas  juniore  e  del- 
l' Augier,  i  suoi  illustri  compagni,  i  suoi  illustri  rivali, 
e  il  Dumas  juniore  e  1'  Augier  e  il  Sardou  non  si 
accorgevano  di  continuare  il  romanticismo,  mettendoci 
dentro  qualche  pizzico  del  Balzac,  il  quale  d'altronde 
era  anch'  egli  un  romantico,  almeno  romantico  era 
spesso;  non  s'  accorgevano  di  quanto  1'  opera  loro  avesse 
d'  arbitrario,  di  falso,  di  aprioristico  :  andavano  innanzi 
allegramente  (vero  è  che  l'  Augier  non  fu  molto  allegro 
e  il  Dumas  pretese  essere  molto  serio)  andavano  innanzi 
stordendo  il  pubblico,  attaccando  brighe  colla  critica, 
pigliandosi  del  cinico,  dell'  immorale,  del  senza-cuore, 
del  rivoluzionario,  quanto  meno  del  ribelle:  il  mondo 
era  roba  loro,  lo  interessavano,  lo  meravigliavano,  lo 
inebbriavano. 

Vittoriano  Sardou  vinceva  gli  emuli  suoi  in  abi- 
lità, nell'arte  o  nel  mestiere  di  comporre,  nel  possesso 
di  tutto  quanto    nel    teatro  e    meccanismo,   e    giuoco. 
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e  giocattolo  :  ho  detto  che  derivava  dal  signor  Scribe 
e  dai  suoi  trecento  vaudevilles,  era  e  restò  sempre 
un  grande  vaudevillista,  il  più  grande  dei  vaudevillisti, 
il  loro  principe,  il  loro  apostolo,  il  loro  nume,  qualche 
cosa  di  miracoloso  e  d'enorme,  il  signor  Scribe  innal- 
zato non  so  a  quale  potenza,  più  un  desiderio  di  fare 
dell'arte  e  anche  della  morale,  che  spuntò  in  lui  1 
cogli  anni  e  colla  fortuna.  Desiderio,  purtroppo,  tutt'altro 
che  felice  ;  s'egli  non  fosse  uscito  dai  confini  delle 
Pattes  de  t^ouche  e  di  Papillonne,  dalla  farsa  del 
Labiche  perfezionata,  irrobustita  e  anche  ingentilita, 
la  scena  francese  avrebbe  potuto  vantare  un  secondo 
Marivaux,  una  specie  di  Goldoni  in  frak  e  cravatta 
bianca,  un  Goldoni  minuscolo,  veduto  coll'occhialetto 
a  rovescio,  e  privo  della  virtù  di  creare  persone  vive 
e  di  crearle  immortali. 

Ma  i  furori  del  pubblico,  la  sua  stessa  perizia 
nell'immaginare,  nel  costruire,  nello  svolgere,  nel  ter- 
minare la  pièce,  la  sua  stessa  fertile  fantasia,  la  pa- 
dronanza in  cui  era  unico  di  tutti  i  congegni,  di  tutti 
i  mezzi  e  i  mezzucci  del  palcoscenico,  gli  presero  la 
mano.  Le  grosse  commedie  drammatiche  di  Alessandro 
Dumas  juniore  turbarono  i  suoi  sonni  :  volle  fare  di 
più  e  meglio,  fu  invaso  dalla  febbre  del  capolavoro, 
ed  ecco  Andreina,  i  borghesi  di  Pontarc};,  Fernanda, 
Dora,  tutti  gl'inverosimili  romanzi  sceneggiati  che 
sbalordirono  i  nostri  padri,  che  incantarono  la  nostra 
primissima  e  inesperta  giovinezza,  così  ricca  d'imma- 
ginazione e  ancora  così  povera  di  critica.  Tutta  quella 
gente  che  non  esisteva,  che  non  era  mai  esistita,  che 
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non  esisterà  mai,  mossa  e  agitata  dal  portentoso  bu- 
rattinaio, tutte  quelle  avventure  impossibili,  inconce- 
pibili, che  si  succedevano,  s'incalzavano,  si  fondevano, 
si  scioglievano  con  una  facilità  buffa  e  prepotente, 
trascinarono  le  platee,  confusero  i  letterati,  innamora- 
rono le  attrici  e  gli  attori  che  avevano  finalmente 
trovato  il  loro  maestro,  un  attore  gigantesco  pel  quale 
il  teatro  era  sopra  tutto  teatro,  un  colossale  metteur 
en  scène,  un  regisseur  unico  nel  suo  genere,  il  me- 
stiere fatto  persona.  Le  attrici  e  gli  attori  gli  votarono 
un  culto  religioso  i  cui  riti  si  celebrano  ancora  :  il 
Sardou  è  il  feticcio  dell'istrione  :  Dio  creò  l'uomo  a 
sua  immagine  e  somiglianza  :  le  persone  di  teatro 
crearono  il  Sardou  Dio  a  immagine  e  somiglianza  di 
loro,  uomini  e  femmine. 

Un'  altra  virtù  di  questo  conoscitore  profondo  di 
tutti  i  segreti  dell'arte  drammatica,  chiamiamola  così 
per  fare  presto,  era  il  senso  di  quello  che  si  dice 
V  attualità.  Fiutava  il  soggetto  del  momento,  intuiva 
l'argomento  che  doveva  sollevare  le  sale  dei  teatri, 
la  stampa,  l' acre  curiosità  di  tutto  il  pubblico,  in 
Francia,  in  Europa,  nel  mondo.  II  domani  della  ca- 
tastrofe del  1870  e  della  crisi  sanguigna  e  petroliera 
della  Comune,  una  commedia  politica  era  nell'  aria, 
ed  ecco  T^ahagas,  una  farsa  involontariamente  aristo- 
fanesca, grossolana  e  grandiosa,  concezione  geniale 
strozzata  dalla  miserabile  appiccicatura  d'un  vaudeville 
qualunque.  Si  lotta  prò'  e  contro  il  divorzio  e  il 
Sardou  rinfresca  i  suoi  allori  giovanili  con  T)ivorcons 
la  regina  delle  pochades,  nella  vera  significazione  che 


92  %)ittoriano  Sardou 


ha  la  parola.  Sorgono  questioni  di  fede  e  di  cre- 
denza e  il  Sardou  scaraventa  addosso  al  pubblico 
T)aniel  Rochat,  un  Gambetta  o  un  Clemenceau  da 
fiera  che  si  lascia  due  volte  menare  pel  naso  da  una 
piccola  puritana  inglese.  Il  dramma  e  la  commedia 
borghese  s' esauriscono  o  pare  s' esauriscano,  e  il 
Sardou  torna  al  dramma  storico,  al  melodramma,  al 
libretto  per  musica,  insacca  il  signor  Scribe,  lancia 
alle  Gemonie  il  signor  Delavigne,  fa  impallidire  tutto 
il  teatro  romantico,  fa  tremare  tutto  il  repertorio  della 
Porte-Saìnt-t^artin,  prelude  alle  fanfaronate  del  signor 
Rostand,  soltanto  ha  la  lodevole  prudenza  di  scrivere 
in  prosa.  Ecco  La  Haine,  ecco  Patrie,  ecco  Tosca, 
ecco  Qismonda,  ecco  Cleopatra,  ecco  Teodora,  ecco 
Thermidor  (a  cui  gl'idolatri  della  rivoluzione  creano 
coi  loro  sciocchi  contrasti  la  nomea  di  capolavoro, 
ma  in  cui  e'  è  una  scena  stupenda,  venuta  chi  sa 
donde  e  chi  sa  come,  quella  del  terzo  atto),  ecco 
^JUCadame  Sans-Gene,  ecco  la  Strega,  ecco  Y Affaire 
des  Poisons:  corti  fastose,  orrori,  rivoluzioni,  spettacoli 
militari,  coreografici,  folle  urlanti  traverso  la  scena, 
storia  tradita  nella  sua  essenza,  rispettata  scrupolosa- 
mente nella  sua  cornice,  miscuglio  di  teatro  diurno, 
d' erudizione  fine;  paziente,  sudata,  di  effetti  sbalor- 
ditivi, di  senso  del  pittoresco,  del  nuovo,  dello  strano, 
del  puerile.  E  così  si  sale  sino  all'  esagerazioni,  alle 
follie,  ai  deliri  del  Robespierre  e  del  Dante,  e  l'  ul- 
tima Thule  del  genere  è  sorpassata.  Tanto  ingegno, 
una  fantasia  così  orientale,  una  fertilità  così  impertur- 
babile, e  di  più  una  signorìa  così  lunga  sopra  intere 
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generazioni  di  spettatori,  ci  consigliano  nell'ora  triste 
della  morte  rispetto  e  quasi  ammirazione.  La  sua  fe- 
licità compiuta,  integra,  serena,  infinita  ci  commuove 
come  uno  spettacolo  straordinario  in  un  mondo  qual'  è 
il  nostro,  ove  il  dolore  e  le  sventure  avanzano  di 
tanto  le  gioie  e  le  benedizioni  della  fortuna  amica  e 
prospera.  Féerie  più  bella  e  più  invidiabile  della  sua 
vita  non  gli  riuscì  comporre. 

Una  grande  bontà  d' animo,  un'affabilità  franca  e 
cordiale  e,  nella  vecchiaia,  paterna,  un  sentimento 
profondo  di  correttezza  e  di  rettitudine,  di  cui  diede 
poco  prima  di  morire  una  prova  luminosa  e  per  noi 
carissima,  quando  nobilmente  difese  Marco  Praga 
imputato  di  diffamazione,  e  da  un  connazionale,  in- 
nanzi ai  tribunali  francesi,  e  ne  rese  più  facile  il 
proscioglimento  colla  sua  parola  universalmente  rispet- 
tata ;  e  sopra  tutto  un'  idea  schietta  del  dovere,  una 
passione  sconfinata  pel  lavoro,  fecero  di  Vittoriano 
Sardou  uno  dei  campioni  più  robusti  di  quello  eh' è 
la  forza  morale  e  fisica  della  razza  umana. 

Dell'  artista  si  cureranno  ormai  i  posteri  :  vero  è 
che  i  posteri  siamo  noi.  E  noi  abbiamo  di  già  ve- 
duto tramontare  la  sua  gloria,  e  le  sue  troppo  celebri 
commedie  e  i  suoi  drammi  macchinosi  discendere 
pian  piano  ai  teatri  popolari  e  ridursi  a  deliziare  le 
folle  festive,  le  signorine  sentimentali  e  i  commessi 
di  negozio  in  vacanza  :  anche  sui  vecchi  barbogi, 
laudaiores  iemporis  adi,  la  sua  maniera  ormai  frusta 
serba  l'antico  prestigio,  e  questi  ingenuamente  pen- 
sano   terrorizzare  col  nome  del  Sardou  i  giovani  e  i 
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critici  che  oggi  lavorano  e  studiano,  questi  vecchi,  i 
quaH,  di  quanto  oggi  si  fa  nulla  sanno,  nulla  intendono. 
Ma  dove  non  e'  è  creazione  di  caratteri,  dove  non 
e'  è  indagine  sulla  natura  dell'  uomo,  dove  non  e'  è 
pittura  di  passioni,  di  virtù,  di  vizi,  è  la  morte.  Presto 
o  tardi,  essa  giunge,  ma  giunge  infallibile  e  eguale 
per  tutti  quelli  i  quali  non  seppero  concedere  all'opera 
loro  il  segno  che  le  salva  dall'obblìo.  Com'  è  perito 
il  povero  teatro  del  signor  Scribe,  nel  quale  i  con- 
temporanei osarono  ravvisare  un  secondo  Molière,  e 
non  s'era  mai  ascoltata  più  stolta  bestemmia  artistica, 
perirà  il  teatro  del  Sardou,  che  pure  di  tanto  è  su- 
periore a  quello  del  signor  Scribe.  Possiamo  conse- 
gnarlo tranquillamente  agli  storici,  o  meglio  agli  archeo- 
logi della  letteratura  drammatica. 


DANTE 

(25  Gennaio   1903) 


Leggevo  l'altro  giorno,  nel  «  Piccolo  »  di  Trieste 
una  corrispondenza  da  Londra,  nella  quale  erano 
alcune,  anzi  molte  indiscrezioni  intorno  al  «  Dante  » 
di  Vittoriano  Sardou.  Indiscrezioni?  E  questa  la 
parola  appropriata  a  quelle  primizie  che  piacciono  ai 
lettori  e  che  lusingano  la  vanità  d'un  autore,  sia  pure 
famosissimo?  La  parola  che  in  generale  non  ha  suono 
piacevole,  questa  volta  e  gradita  a  tutti  ed  è  il  segno 
dell'abilità  e  dello  zelo  d'un  buon  giornalista:  abilità 
e  zelo  significano  cose  virtuose. 

«  Fabian  » ,  che  tale  è  il  nome  dell'accurato  col- 
lega, aveva  avuto  la  fortuna  di  incontrare  nel  «  Garrick 
Club  »  di  Londra  Law^rence  hving,  il  figlio  del 
celebre  attore,  sir  Henry,  e  il  buon  Lawrence  s'era 
lasciato  cortesemente  interrogare  e  aveva  risposto  con 
copia  di  parola  veramente  incredibile  :  aveva  detto 
tutto.  Aveva  parlato  del  piano  del  lavoro,  della  suc- 
cessione delle  scene,  dell'  apparato  teatrale,  aveva 
dato  descrizioni  e  cifre,  aveva  consegnato,  insomma, 
al  giornalista,   autore,    attori,  impresari.    Eppure  dopo 
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che  io  avevo  scorso  con  tutta  attenzione,  anzi  con 
una  certa  tal  quale  avidità  le  quattro  colonne  dell'ottimo 
confratello  triestino,  un  dubbio  abbastanza  tormentoso 
mi  martellava  la  testa.  L'egregio  Lawrence  era  stato  ■ 
veritiero?  Nella  foga  del  dire  non  aveva  lasciato  alla 
fantasia  troppo  libero  corso?  E  talvolta  non  era  stato 
vinto  da  quella  mania  di  scherzare,  comune  a  tutti  i 
popoli  dell'universo  e  in  cui  gl'inglesi  possono  aspi- 
rare all'eccellenza? 

Che  il  «  Dante  »  del  Sardou  nel  lungo  manifesto 
verbale  del  figlio  dell'illustre  artista  inglese  è  cosa 
tanto  grandiosamente  repugnante  a  ogni  principio  di 
ragionevolezza,  che  davvero  si  preferirebbe  credere  a 
uno  scherzo,  geniale  forse,  piuttosto  che  a  una  fedele 
raccolta  di  note  degne  d'un  cronista  ineccepibile. 
Converrebbe  credere  che  l'autore  del  «  Rabagas 
abbia  perduto  il  ben  dell'intelletto,  che  una  persona 
la  quale  aveva  trionfato  sui  palcoscenici  dei  due 
mondi  appunto  per  la  borghese  solidità  del  giudizio, 
fosse  stata  chi  sa  per  quale  ironica  vendetta  divina, 
privata  appunto  di  quella  facoltà,  nella  quale  si  rico- 
nosceva la  sua  forza  maggiore. 

L'autore  del  «  Rabagas  »  !  Che  altro  è  il  Sardou 
se  non  l'autore  d'una  satira  drammatica,  tuttora  viva 
e  giovane?  «  Rabagas  »  è  sempre  attuale:  da  demo- 
cratico rivoluzionario  tramutatelo  in  socialista  e  vedrete 
ch'egli  vi  parla,  con  precisione  matematica,  il  lin- 
guaggio dei  giorni  nostri.  Il  Sardou  e  il  più  abile 
sceneggiatore  che,  morto  lo  Scribe,  sia  apparso  sotto 
il  sole  :    in  una    commedia    la    sua    profonda    perizia 
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tecnica  era  stata  difettosa  ;  ma  con  quella  commedia 
aveva  scritto  un  bel  lavoro,  quasi  un  lavoro  d*arte. 
Donde  se  vorrete  filosofare,  verrete  alla  eterna  conse- 
guenza dell'inferiorità  della  forma  di  fronte  all'idea. 
Tutte  le  macchine  storiche  che  il  Sardou  ha 
costruito,  dall'  «  Odio  »  a  «  Tosca  »,  da  «  Thermidor  » 
a  «  Madame  Sans-Géne  » ,  sono  della  stessa  marca 
di  fabbrica  di  «  Dora  »  e  di  «  Fedora  ».  Il  Sardou 
tradisce  la  verità  storica  colla  stessa  insolente  bravura 
con  cui  tradisce  la  verità  umana  :  falsa  i  caratteri 
degli  uomini  d'altra  età,  come  falsa  quelli  dei  suoi 
contemporanei  :  si  diletta  a  creare  1'  inverosimile  a 
distanza  di  secoli,  come  crea  l'inverosimile  entro  la 
cerchia  dell'attualità  palpitante.  Fantasia,  ecco  la  sua 
insegna,  ma  fantasia  costretta  nei  confini  delle  tavole 
del  palcoscenico  e  sottomessa  alle  leggi  meccaniche 
dell'effetto  immediato.  Lo  definirei  un  Carlo  Gozzi 
che  avesse  perduto  la  sua  virtù  più  singolare,  la 
libertà.  Dimodoché  se  Carlo  Goldoni  tornasse  al 
mondo,  egli  non  potrebbe  vincerlo.  La  sua  fantasia  è 
poi  quella  d'un  coreografo:  è  un  Manzotti  sapiente, 
senza  il  soccorso  della  musichetta  vivace  e  rumorosa 
del  Marenco  :  è  un  illusionista  che  sa  scrivere  una 
scena,  anche  lunga,  e  che  la  fa  passare  non  ostante 
le  sue  propoi-zioni  o  le  sue  sproporzioni  :  è  un  Fregoli 
colossale  che  non  agisce,  ma  fa  agire,  e  le  cui  inces- 
santi trasformazioni  cerebrali  son  riprodotte  da  una 
folla  ansante  di  attori  e  di  comparse,  di  macchinisti 
e  di  vestiaristi,  di  scenografi  e  d'attrezzisti,  sotto  la 
pressione    di    capi-comici    divorati     dalla    febbre    del 
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guadagno  e  di  impresari  dall'avidità  lucida  e  pro- 
fonda. Ormai  è  costretto  ad  esagerarsi  e  a  dare  alle 
sue  macchine  tale  ampiezza  da  sbalordire:  una  sola 
emozione  estetica  è  costretto  a  provocare  :  la  meravi- 
glia. Per  provocarla  deve  mettere  in  moto  un  mondo 
e  lavorare  assai  più  dell'artista  che  cerca  la  verità  e 
la  bellezza.  E  1'  immane  e  inutile  sforzo  fa  sorgere 
in  chi  osserva  e  in  chi  giudica,  fuori  delle  momen- 
tanee impressioni  della  folla,  un  senso  di  pena  grande 
che  confina  con  quello  di  grande  pietà. 

Col  «  Dante  »  egli  sarebbe  giunto  alle  colonne 
d'Ercole  :  più  in  là  non  e'  e  che  da  mettere  in  iscena 
il  caos. 

Il  dramma,  secondo  Lawrence  Irving  ha  voluto 
affermare  a  Fabian,  e  in  quattro  atti,  più  un  prologo: 
nel  qual  prologo  siamo  a  Pisa,  presso  alla  Torre  dei 
Gualandi,  alle  «Sette  Vie»:  dentro  la  Torre  c'è 
Ugolino  e  con  lui  i  figli  e  i  nipoti  che  agonizzano 
per  fame  :  epoca  il  1 303  (?  !).  Per  combinazione 
l'eccidio  dei  conti  della  Gherardesca  sarebbe  acca- 
duto nel  giugno  del  1 288  :  ma  sono  bazzecole  !  Sapete 
chi  è  il  capitano  della  guardia  che  custodisce  la  Torre 
maledetta  ?  E  un  certo  Corso,  figlio  del  Papa  :  e  chi 
e  questo  Papa?  E  Clemente  V,  che  le  istorie  ci 
dicono  eletto  il  5  giugno  1305.  Corso  è  il  tiranno 
della  compagnia,  un  uomo  terribile  che  fa  una  paura 
dell'altro  mondo  ai  pisani,  e  che  è  destinato,  per 
soddisfazione   del    pubblico,    a   finire    in   malo   modo. 
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Capita  in  quel  brutto  momento  a  Pisa  una  folla  di 
personaggi,  Dante,  Pia  de'  Tolomei,  ch'è  T  amante 
del  divino  poeta,  e  Bernardino  da  Polenta,  studente 
di  legge  e  fratello  di  Francesca  da  Rimini.  Dante  e 
Pia  si  sono  dati  convegno  a  Pisa.... 

Lettori  miei,  debbo  continuare?  Non  me  ne  sentirei 
il  coraggio,  sebbene  la  cosa,  sotto  un  certo  aspetto, 
sia  piacevole.   Ma  andiamo  innanzi. 

Dante  cerca  Gemma,  sua  figlia,  frutto  dei  suoi 
amori  con  la  Pia  :  Gemma  è  al  sicuro  :  ma  chi  sta 
male  è  il  conte  Ugolino,  che  appare  da  un  pertugio 
della  muda  e  chiede  pane.  In  questo  arriva  proces- 
sionalmente  l'arcivescovo  Ruggeri  :  si  fa  consegnare 
le  chiavi  della  torre  da  Corso  e  le  getta  nell'Arno, 
che  allora  scorreva  da  quelle  parti.  Dante  non  ne 
può  più  :  si  lancia  contro  Ruggeri,  afferra  il  bastone 
episcopale  e  lo  scaglia  sdegnosamente  a  terra,  e  mentre 
l'arcivescovo  lo  scomunica,   grida  : 

Ahi,   Pisa  vituperio   delle  genti! 

Undici  anni  dopo  siamo  a  Firenze,  anzi  a  San 
Miniato,  e  colà  è  venuto  a  villeggiare  Giovanni 
Malatesta  con  Francesca  da  Rimini  e,  naturalmente, 
e  è  anche  Paolo.  Giotto  dipinge  in  mezzo  alla  strada, 
Casella  canta,  Belacqua  accompagna.  Corso  ubbriaco 
fa  il  matamoro  e  insulta  le  donne  fiorentine.  Bernardino, 
il  fratello  di  Francesca,  sorge  a  paladino  delle  donne 
offese  e  poiché  quell'animale  di  Corso  se  la  prende 
con  Francesca  (diventata  fiorentina  nell'  immaginazione 
del    Sardou  )     Bernardino    mette    mano    alla    spada , 
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r  incalza,  lo  rincorre,  lo  giunge  e  lo  caccia  in  Arno, 
ove  muore  affogato.  Non  vi  dicevo  che  Corso  faceva 
una  cattiva  fine?  Giunge  Dante!  Dante,  a  Firenze,  nel 
1  3 1 4  ?  Ma  il  divino  poeta  è  coraggioso  :  s'  e  travestito 
da  frate  e  non  lo  ravvisano  :  si  palesa  a  Forese  Donati, 
a  Casella,  a  Belacqua  e  a  Giotto,  che,  più  furbo  di 
tutti,  l'ha  riconosciuto  alla  voce  :  buon  per  Dante  che 
Giotto  non  e  una  spia!  E  il  momento  opportuno  per 
declamare  : 

Ahi,   serva   Italia  di  dolore  ostello  ! 

e  per  raccontare  che  Jacques  de  Molay,  il  gran 
maestro  dei  templari,  ha  profetizzata,  fra  le  fiamme 
del  rogo,  la  morte  di  Filippo  il  Bello  e  di  Clemente  V. 
«  E  Gemma  ?  »  chiede  Dante  a  Casella  !  Pia  l'ha 
affidata,  indovinate  a  chi?  A  Francesca  da  Rimini. 
Gemma  esce  dalla  villa  dei  Malatesta  e  ha  una  scena 
col  padre  che  non  conosce  :  si  rammenta  soltanto 
che  costui,  tanti  anni  fa,"  le  aveva  regalata  una  bam- 
bola. Gemma  va  via,  e  viene  »Nello  della  Pietra  che 
narra  di  aver  relegata  la  moglie  in  Maremma  e  che 
si  prepara  a  trattare  con  uguale  gentilezza  Gemma. 
Bisogna  salvarla,  pensano  Dante  e  Casella,  quandp 
dalla  villa  dei  Malatesta  giunge  un  grido  straziante. 
Che  è,  che  non  è,  Giovanni  ha  infilzato  Paolo  e 
Francesca,  Dante  corre,  arriva  tardi  :  Paolo  e  Fran- 
cesca son  morti.  Gemma  è  chiusa  a  chiave  in  una 
stanza  e  Nello  urla  dalla  finestra  :  «  E  qui  Dante  ! 
E  qui  Dante  il  bandito!  »  Per  una  lieta  combina- 
zione  la  strada  è  deserta. 
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Nel  secondo  atto  siamo  in  Maremma,  dove  Pia 
è  disfatta  e  dove  Dante  le  piglia  dai  soldati  di  Nello 
Della  Pietra.  Nel  terzo  siamo  nel  camposanto  di 
San  Miniato,  dove  Dante  vede  l'ombra  di  Beatrice 
e  le  chiede  notizie  di  Gemma.  «  Non  te  ne  posso 
dare  »  dice  l'ombra  «  ma  se  ne  vuoi,  va  all'Inferno  » . 
E  qui,  se  permettete,  comincia  la  «  Divina  Com- 
ihedia  »  :  precipitiamo  nei  baratri  dell'abisso,  viene 
Virgilio,  viene  Caronte,  vediamo  Dite,  papa  Nic- 
colò III,  il  conte  Ugolino,  l'arcivescovo  Ruggeri  e 
anche  quel  birbaccione  di  Corso,  e  finalmente,  degra- 
dati di  bolgia.  Paolo  e  Francesca.  Poi  il  Sardou  si 
è  rammentato  che  oltre  all'Inferno,  c'è  il  Purgatorio 
e  abbiamo  un  piccolo  contentino  di  seconda  cantica 
e  l'incontro  con  Pia  de'  Tolomei,  che  narra  al  poeta 
come  Bernardino  e  Gemma  siano  in  carcere  ad  Avi- 
gnone. Dante  ne  ha  abbastanza,  rinunzia  a  procedere 
innanzi,  non  pensa  più  al  Paradiso,  pianta  in  asso  la 
«  Divina  Commedia  »  e  fa  un  salto  in  tena  e  arriva 
in  Avignone,  proprio  quando  Clemente  V  sta  per 
far  mettere  alla  tortura  Bernardino  e  Gemma:  Giotto 
presenta  Dante  al  Papa,  come  un  dottore,  e  lo  strano 
dottore  annunzia  al  Pontefice  che  la  sua  morte  è  vicina. 
Di  fatti  Clemente  V  se  ne  va  subito  all'altro  mondo 
e  il  divino  poeta  dice  agli  astanti  :  «  Signori  miei,  il 
Papa  è  morto  !  »  . 

Colui  il  quale  imbandisce  un  siffatto  pasticcio  al 
pubblico  inglese  e  americano  deve  aver  fermo  in  mente 
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che  la  razza  da  cui  e  sorto  Guglielmo  Shakespeare 
abbia  irrimediabilmente  perduto  il  senso  dell'arte  e 
sia  diventata  schiava  del  cattivo  gusto  in  modo  umi- 
Hante  e  vergognoso  !  Ma  che  dico  senso  dell'arte  ! 
Dovrei,  debbo  dire  il  buon  senso,  il  senso  comune!  1 
Si  oserebbe  forse  lanciare  un  così  folle  insulto  al  più 
grande  patrimonio  intellettuale  degli  uomini,  in  Italia 
non  solamente,  ma  anche  in  Francia?  Non  parliamo 
del  nostro  paese  :  per  noi  Dante  è  cosa  sacra,  non  lo 
vogliamo  sulla  scena,  non  permettiamo  che  sulla  scena 
neppure  si  accenni  a  lui  e  l'evocazione  di  Dante 
giovinetto  fatta  dal  d'Annunzio  nella  sua  *  «  Francesca 
da  Rimini  »  francamente  dispiacque.  Ma  anche  il 
pubblico  francese  insorgerebbe  contro  questa  mostruosa 
speculazione,  per  la  quale  si  vorrebbe  far  Dante  com- 
plice d'una  grossa  impresa  quattrinaia.  Dante  innocente  , 
di  così  grande  misfatto  !  Comprendo  le  parodie  ome- 
riche e  virgiUane  musicate  da  quel  demonio  dell'Of- 
fembach  (fate  le  corna,  se  credete  alla  jettatura),  ma 
non  comprendo  questa  parodia  che  si  annunzia  come 
una  cosa  seria  e  per  la  quale  si  vuole  malamente 
eccitare  la  fantasia  di  due  popoli  colti  e  civili.  Se  j 
fossi  inglese  o  americano,  io  considererei  tale  impu- 
dente fanfaronata  come  un  insulto.  Ma  sono  italiano 
e  posso  dire  :   questa  miseria  non  mi  tange. 

A  meno  che    Lawrence    Irving    e    «  Fabian  »    del 
«  Piccolo  »    non  abbiano  sognato  a  occhi  aperti... 


MADAME   SANS-GENE 

Teatro     Costami,     4    maggio     1902. 
Compagnia  di  Virginia  Reiter. 


Più  volte  avevamo  ascoltata  Virginia  Reiter  in 
questo  spettacolo  del  Sardou.  Ieri  sera  si  ebbe  ragione 
di  constatare  com'  ella  studi  accuratamente  le  parti 
che  assume  e  come  si  adoperi  a  dare  al  suo  modo 
d'interpretarle  la  maggior  somma  di  perfezione  pos- 
sibile. Il  suo  è  un  lavoro  raffinato  che  cade  sopra 
ogni  particolare,  diremmo  sopra  ogni  gesto,  ogni  infles- 
sione di  voce.  Si  potrebbe  rassomigliare  la  sua  co- 
stante fatica  a  quella  della  lima  che  adoperano  i 
poeti  e  gli  eletti  prosatori  i  quali  intendono  a  rag- 
giungere i  poeti  nella  finezza  dell'  espressione,  nel- 
r  equilibrio  dei  periodi,  nell'armonia  del  fraseggiare. 
La  concezione  artistica  del  tipo  resta  immutata:  ma  vi 
è  un  tutto  assieme  di  ritocchi,  di  correzioni,  di  sapienti 
varianti,  il  quale  rivela  l' ardente  desiderio  di  elevarsi 
sino  air  idealità  della  forma.  Ed  è  l' ideaHtà  suprema. 
Oltre  questa  v'  è  il  pericolo  della  maniera,  l' eccesso 
da  cui  r  intelHgentissima  attrice  saprà  difendersi. 

Virginia  Reiter  ha  anche  il  fascino  della  persona: 
pareva  tuttavia  iersera  un  po'  più  pallida  del  con- 
sueto :    era    pallore    autentico  o  sdegno   del   belletto? 
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Sofferenza  non  pareva:  che  mai  si  dimostrò  tanto 
robusta  ed  energica.  Ma  quella  Madame  Sans-Géne 
aveva  delle  malinconie,  delle  tristezze,  delle  finezze, 
ignote  probabilmente  all'allegra  e  bonacciona  mare- 
scialla.  Il  pubblico  ha  scoperto  in  codeste  sfumature 
una  punta  efficacissima  di  originalità.  La  critica  non 
dovrebbe  pronunciarsi;  a  che  sottilizzare,  quando  l'è 
davanti  un  lavoro,  nel  quale  la  commedia  si  confonde 
troppo  con  la  féerie,  per  quanto  pseudo-storica?  Toc- 
cava al  Carini  rappresentare  Napoleone.  L' imperatore 
fu  accolto  al  suo  apparire  con  un  nudrito  applauso.  Si 
salutava  il  valente  attore  o  il  personaggio  che  domina 
sempre,  a  distanza  di  un  secolo,  e  non  ostante  tutto  V  im- 
mane lavorio  della  critica  storica,  la  fantasia  popolare? 
A  ogni  modo  il  saluto  all'attore  era  dovuto.  Molto  me-] 
ritano  la  coscienza  e  la  fede  del  Carini:  l'attor  giovane 
d'un  tempo  è  asceso  al  posto  in  cui  sta  attualmente,  col 
fervore  dell'ingegno  e  della  volontà.  E  del  suo  ingegno  e 
della  sua  volontà  ieri  sera  diede  una  novella  prova.  Che 
se  talvolta  Napoleone  il  grande  ci  pareva  Napoleone  il 
piccolo,  la  colpa  non  è  del  Carini,  ma  del  Sardou: 
non  parlo  del  Moreau,  collaboratore  di  quest'  ultimo. 
Quando  il  Sardou  pone  a  un'opera  teatrale  la  propria 
firma,  tutte  le  responsabilità  sono  sue.  Il  Carini  ha  fatto 
quello  che  l'autore  voleva:  e  se  qualche  cosa  ha  ag- 
giunto, si  deve  affermare  che  ha  aggiunto  in  bene. 
Il  Costanzi  era  letteralmente  magnifico.  Il  pubblico 
ammirava  i  costumi,  le  scene,  e  anche  (lasciamolo 
nella  pace  delle  sue  illusioni)  la  commedia. 

. li 


LA  STREGA 

Teatro     Costami ,    8    giugno     I  904. 
Compagnia  di  Virginia    Reiter. 


«  Egli  è  filosofo,  storico  erudito,  poeta,  curioso 
del  presente  e  altrettanto  del  passato,  e  non  v'  ha 
al  mondo  studio,  a  cui  non  s'abbandoni:  ma  non  lo 
lascia  mai  il  demone  del  teatro.  —  Qual'opera  scenica 
questo  può  inspirarmi?  —  Ecco  la  questione  che  fa 
a  se  incessantemente  » . 

Così  Hugues  Rebell,  il  valente  apologista  di  Vitto- 
riano Sardou  :  ma  il  pubblico  non  cerca,  non  ha  mai 
cercato  nel  Sardou  e  il  filosofo,  e  lo  storico,  e  l'erudito, 
e  nemmeno  il  poeta:  ed  è  bene,  che  probabilmente 
non  avrebbe  trovato  mai  niente  di  tutto  questo.  Il  pub- 
blico s' è  contentato  dell'  uomo  che  lo  divertiva,  del- 
l'amuseur,  come  si  dice  nel  suo  paese.  E  credete 
pure,  il  divertimento  è  l'  unica  cosa  della  quale  il  pub- 
blico si  curi:   il  resto  per  lui  è  meno  che  nulla. 

Il  vecchio  drammaturgo  vive  su  questa  fama  di 
grande  amuseur,  vive  da  principe,  e  regna  tutt' ora 
la  folla  multiforme  e  sempre  ingenua:  l'annunzio  di 
un  nuovo  dramma  di  colui  che  fu  V  autore  del  Ra- 
bagas  basta  per  invitare  a  teatro  una  città  intera,  per 
stanare  anche  quelli  che  a  teatro  non   vanno  mai.   E 
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r  immensa  sala  del  Costami  iersera  rigurgitava  di 
gente:  il  Costanzi  era  tutto  venduto  da  più  giorni, 
ed  è,  dicono,  anche  tutto  venduto  per  questa  sera. 
La  critica  ha  da  un  pezzo  battuto  in  breccia  la  così 
detta  arte  del  Sardou:  il  nostro  patriottismo  è  stato 
crudelmente  offeso  da  quel  suo  Dante,  eh'  è  tutta 
una  bestemmia:  non  serve:  considerazioni  artistiche, 
patriottiche,  considerazioni  di  buon  senso,  e  di  senso 
comune  anche,  non  hanno  presa  alcuna  sulla  gente. 
:;  Andiamo  a  divertirci  —  dicono  donne  e  uomini.  — 
«  E  guai  a  chi  manca!  Che  quello  di  divertirsi  è 
uno  dei  più  alti  doveri  sociali:  è  un  sacrosanto  ob-|| 
bligo  di  coscienza  !»  S' è  divertito  il  grande  pub-  \ 
blico  di  iersera?  Dio  buono!  C'erano  bravi  artisti  sul 
palcoscenico.  Virginia  Reiter  non  ha  mai  dimostrato 
tanto  ingegno,  tanto  vigore,  tanta  passione,  si  vedevano 
belle  scene,  bellissimi  costumi,  quadri  di  bell'effetto 
coreografico;  come  libretto  d'opera  non  c'è  male, 
diceva  taluno;  come  soggetto  d'un  ballo,  va  bene, j 
dicevano  altri.  Gli  applausi  non  fecero  difetto  :  ne  fe- 
cero difetto  le  disapprovazioni.  Nei  corridoi  i  commenti 
erano  acri.  Critici  incontentabili  !  Ma  che  cosa  si 
aspettavano  dunque? 

La  Strega  è  uno    scenario  come   tutti    quelli    che  i 
il   Sardou  ha  disegnato  in  questi   ultimi  tempi  :  è  uno 
spettacolo,  come   Tosca,    come   Teodora,    come    Cleo- 
patra, come    Termidoro,    come    Madame    Sans-Gène,  ■ 
come  dicono  sia  quel  Robespierre  che    non    abbiamo  i 
mai  veduto,   come  quel  Dante   che,   grazie  alla  Mise- 
ricordia Divina,   non  vedremo  mai.   E   uno    spettacolo 
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spagnuolo-moresco,  invece  d'essere  uno  spettacolo 
egizio  o  bizantino:  e  per  me  costituisce  un  riposo 
mentale:  gli  occhi  soli  lavorano:  ne  cuore,  ne  cer- 
vello sono  in  giuoco:  il  che  fa  bene  alla  salute:  di 
tanto  in  tanto  abbiamo  bisogno  di  queste  tregue, 
perchè  non  so  se  il  cuore,  ma  il  cervello  senza  dubbio 
in  questi  tempi  borgiani  s*  affatica  eccessivamente.  Un 
po'  di  vacanza  non  è  desiderabile?  Non  si  fanno 
campagne  politiche  e  religiose,  più  o  meno  fortunate, 
pel  riposo  festivo?  Ritenete  che  con  un  paio  di  Streghe 
per  stagione,  il  nostro  mestiere  di  cronisti  drammatici 
diventa  quasi  degno  di  invidia:  ed  è  meglio  in  questo 
basso  mondo  essere  invidiati  che  compatiti. 

A  questo  punto  la  mia  cronaca  sarebbe  terminata, 
che  non  intendo  assumermi  il  carico  di  narrarvi  la 
lamentevole  storia  della  moresca  Zoraya  e  di  mon- 
signor Don  Enrique  Palacios:  narrai  a  suo  tempo 
quella  della  figlia  di  Jorio:  ne  intendo  discorrere  della 
Spagna,  fra  il  1 504  e  il  1516,  fra  la  morte  di  Isa- 
bella la  Cattolica  e  quella  di  Ferdinando  d'Aragona 
marito  di  lei,  e  del  consiglio  di  reggenza  formato  dal 
duca  di  Najera  e  dal  cardinale  Ximenes,  che  iersera 
abbiamo  veduto  nella  persona  dell' ottimo  Piperno  ;  e 
dell'  inquisizione  e  dei  monaci  che  vestivano  l' abito 
del  mio  egregio  santo  protettore;  ne  credo  serva  a 
qualche  cosa  accennare  a  serenate,  a  chiari  di  luna, 
ad  ammazzamenti,  a  stregonerie,  ad  atti  di  fede.  Tutte 
accende,  le  quali,  quando  sono  messe  in  opera  dal 
Sardou,  lasciano  precisamente  il  tempo    che   trovano. 

Ma  è  mio  dovere  discorrere   degli  interpreti:   del 
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lusso  delle  scene  e  dei  costumi  ho  fatto  parola:  ag- 
giungerò eh'  e  lusso  artistico  e  che  si  deve  alla  fervida 
e  felice  fantasia  di  Caramha  e  alla  bravura  del  Ro- 
vescalli.  11  quadro  orientale  del  secondo  atto,  la  casa 
di  Zoraya  con  quel  patio  delizioso  che  fa  da  sfondo; 
il  quadro  del  terzo  atto,  il  palazzo  di  Don  Lopez 
de  Padilla,  governatore  di  Toledo,  bella  fusione  di 
gotico  e  di  moresco,  il  quadro  del  quarto,  eh' è  la 
sala  d'  udienza  del  Tribunale  dell'  Inquisizione,  mera- 
vigliano per  gusto  e  per  evidenza. 

La    interpretazione    complessiva    dimostra    grande  i 
affiatamento,    molto  studio,  e  una    intelligente    buona^ 
volontà  da  parte  di   tutti.  Le  scene  d'assieme  filavano i 
egregiamente.    La    Zucchini    Maione    nella    parte  dii 
Afrida,   una  vecchia  pazza  che  crede  d' essere  strega 
e  amante  riamata  del  diavolo,  fu  d' una  drammaticità 
così  fiera  e  robusta  da  provocare    il    plauso   unanime 
e  caloroso    del    pubblico,    anche    durante    una    scena 
che  si  stentava  alquanto  a  prendere  sul  serio:  anche 
la  Grossi,  una  sventurata  giovane,  caduta   fra  le  bran- 
che dell'  Inquisizione,  seppe  commuovere  gli   spettatori» 
che  non  s'accorsero  d'una  graziosa  papera:  la  Grossi* 
rivolgendosi  al  cardinale  Ximenes  lo  chiamò:    Maestà! 
Ma  aveva  una  scusa  :    il  Piperno,  a  capo  del  tribunale, 
era    così    imponente    che    pareva  un  re:    d'altronde, 
storia  alla  mano,  il  cardinale  Ximenes  non  era  quasi 
un  re  ?  E  vero  che  il  titolo  di  Maestà  non  fu  assunto 
che  da  Carlo  V,  il  quale  col  Ximenes  si  palesò  in- 
grato assai:  l'anacronismo  tuttavia  è  affare    di    poco: 
non  si  tratta  che  dell'  anticipazione  di   qualche  anno. 
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Il  Piperno  piacque  a  tutti  per  la  truccatura,  per  1'  e- 
nergia  del  gesto,  per  la  cupa  tragicità  dell'  espressione. 
11  Carini  in  una  parte  senza  carattere  e  senza  rilievo 
fece  miracoli  :  bene  le  due  moresche,  la  convertita 
Fatima  (signora  Graziosi)  e  la  fedele  Aisha  (signora 
Piperno). 

Virginia  Reiter  diede  al  tipo  di  Zoraya,  per 
virtù  sua  diventata  proprio  un  tipo,  tutta  la  sua  intel- 
ligenza, tutta  la  sua  anima:  fu  insieme  la  cerebrale 
e  l'appassionata,  colei  che  piega  vittoriosamente  la 
figura  scenica  al  proprio  temperamento,  e  la  donna 
che  palpita  e  che  ama.  Il  fascino  del  suo  sguardo, 
le  sue  parole  ora  ardenti  come  fiamma,  ora  dolci  come 
vaga  musica,  i  suoi  scatti,  i  suoi  abbandoni,  le  sue 
preghiere,  vivificarono  il  dramma,  vi  lanciarono  dentro 
onde  di  amore  e  di  dolore.  Ella  fu  vera  insomma: 
non  per  intuizione,  non  per  improvvisa  conquista  della 
propria  parte,  ma  per  studio  lungo  e  paziente,  di 
tutti  i  particolari,  di  tutti  i  frammenti  dell'  azione,  uno 
per  uno  lumeggiati,  ingranditi,  arricchiti  di  carattere 
e  di   significato,  fusi  poi  con  mano  maestra. 

Virginia  Reiter  ci  ha  veramente  stregati. 


RABAGAS 

'teatro    Costami ,    28    ottobre    1903. 
Compagnia  Mariani -Zampieri 


Hugues  Rebell  nel  suo  bel  libro  intorno  a  Vitto- 
riano Sardou  (Victorien  Sardou.  Le  théàtre  et  l'epoque. 
Parigi,  Juven  1 903)  che  ha  tuttavia  due  difetti,  quello 
d'essere  un'apologia  e  quello  di  parlare  troppo  bene 
di  me,  narra  come  il  commediografo  traesse  la  sua 
commedia  più  celebre  dalle  scene  stranamente  movi- 
mentate della  vita  reale,  da  certi  grossi  episodi  storici, 
quorum,  egli  avrebbe  potuto  dire,  pars  magna  fui. 

11  Sardou  era  nel  giorno  4  settembre  1870  avanti 
le  Tuileries  e  riuscì  mercè  il  suo  sangue  freddo  e 
la  sua  presenza  di  spirito,  a  salvare  il  palazzo...  per 
[gualche  mese.  Il  31  ottobre  dello  stesso  anno  fu 
estimone  della  commedia  gigantescamente  buffa,  in 
:ui  i  membri  del  governo  provvisorio  della  repubblica, 
atti  prigionieri  all'Hotel  de  Ville  dalle  bande  del 
lourens  videro  quelli  che  li  tenevano  carcerati  fatti 
prigioni  alla  lor  volta  dalle  guardie  mobili  del  gene- 
ale  Leflò. 

Questi  episodi,  un  tipo  scavato  anch'esso  dal 
ottosuolo  della  verità,  ambienti  che  la  rivoluzione 
lei  comunardi    dovevano  far  diventare    celebri,    ecco 
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gli  elementi  della  commedia,  rappresentata  per  là 
prima  volta  la  sera  del  1  febbraio  1872  al  Teatro 
del  Vaudeville,  col  Grenier  cui  era  affidata  la  parte 
di  Rabagas,  col  Lafont  ch'era  il  principe  di  Monaco, 
rappresentata  non  senza  lotte  colla  censura,  alla  quale 
forse  dobbiamo  T  evidente  inferiorità  scenica  degli 
ultimi  due  atti,  poveri  e  artifiziosi  a  petto  dei  tre  primi 
che  sono  di  fattura  eccellente  e  piacevolissimi. 

Tante  grazie  alla  censura  !  E  la  censura  del  1 872 
non  doveva  peccare  per  soverchie  tenerezze  rivolu- 
zionarie ! 

Sì  :  negli  ultimi  due  atti  non  abbiamo  che  il  solito 
Sardou  dei  Borghesi  di  T^oniarc^  e  della  T)ora,  lo 
scrittore  che  ha  preso  per  sua  divisa  il  titolo  d'una 
commedia  di  Guglielmo  Shakespeare  :  ^M^olto  rumore 
per  nulla!  Ma  nei  tre  primi  abbiamo  un  altro  uomo  : 
un  uomo  che  procede  senza  ficelles,  senza  intrighi 
senza  meccanismi  più  o  meno  complicati,  e  che  s 
abbandona  alla  foga  della  sua  ispirazione  satirica,  di- 
ventando presso  che  grande,  perchè  cattivo,  perche 
violento,  perchè  crudele.  Penso  ch'egli  non  si  sia  nem- 
meno accorto  di  quanto  fosse  realmente  l'opera  sua 
che  non  ne  abbia  inteso  la  significazione  e  prevedute 
e  conseguenze.  La  quale  opera,  che  voleva  essere 
a  satira  della  vita  politica  francese  fra  il  1869 
il  1871  è  più  vera  oggi  di  quello  che  non  fosse 
allorché  cominciò  a  vivere  la  vita  della  scena  :  è  più 
vera,  perchè  il  pubblico  vi  scorge  rappresentato,  quasi 
senza  caricatura,  il  radicalismo  contemporaneo  e  i 
socialismo  di  questi  primi  anni  del  secolo  ventesimo 
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un  nuovo  genere  di  speculazione,  come  il  Balzac 
anch'egli  precursore,  faceva  dire  al  suo  Mercadet. 

Al  pubblico  piace  infinitamente  Rabagas,  non 
ostante  la  sua  lunghezza,  non  ostante  gli  ultimi  due 
atti,  piace  assai  più  di  quanto  non  meriti,  considerata 
in  se,  la  commedia.  Accade  fra  noi  lo  stesso  feno- 
meno che  accadeva  in  Atene,  al  tempo  della  com- 
media antica  ;  il  popolo  tollera  il  rapido  avvicendarsi 
dei  capi  della  democrazia  al  potere,  ma  se  ne  ven- 
dica ridendo  di  loro  a  teatro.  E  un'  amabile  vendetta, 
piena  di  atticismo,   e  che  pare  innocua. 

Alla  fine  della  tragedia  Lodovico  il  t^oro,  Gio- 
vanni Battista  Niccolini  fa  dire  al  suo  terribile  pro- 
tagonista :  «  Impreca  pure,  io  regno  !  »  Il  demagogo 
moderno  può  dire  alla  gente  :  «  Ridete  pure,  io  go- 
verno !  »  Solamente  occorre  osservare  che  i  governi 
passano  e  la  satira  resta.  Tutti  i  tentativi  che  si  sono 
fatti  per  riabilitare  la  memoria  di  Cleone  non  sono 
riusciti  a  buon  fine  :  quel  demonio  di  Aristofane  è 
il  più  forte.  E  il  Sardou  del  Rabagas  e  più  forte 
alla  lunga  di....  mettete  al  luogo  di  questi  puntini  i 
nomi  che  più  vi  piacciono  :  avete  veramente  l'imba- 
razzo della  scelta. 

Dell'esecuzione  della  Compagnia  Mariani  debbo 
dir  bene:  occorre  considerare  che  questi  comici  sono 
andati  in  iscena  con  una  rapidissima  preparazione  : 
il  loro  Rabagas  e  stato  improvvisato  :  ma  l'improv- 
visazione   è    riuscita.    Certamente    sarà    necessaria    in 
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seguito  un  po'  più  di  sveltezza;  la  commedia  è  lunga 
e  non  occorre  farla  più  lunga  :  sarà  pure  necessario 
far  sì  che  abbia  maggior  movimento,  fare  alquanto 
più  spettacoloso  e  più  violento  il  teatralissimo  finale 
del  terzo  atto.  Ma  sono  questi  particolari  che  no 
isfuggiranno  alla  intelligenza  e  alla  cura  del  Paladini: 
—  che  io  osservo  infaticabile  tutte  le  sere  al  su 
posto  di  combattimento  e  che  ammiro.  Nel  tutto  in- 
sieme la  commedia  è  stata  rappresentata  con  vera 
cognizione  del  testo  e  con  moltissimo  zelo. 

L'interessamento  del  pubblico  era  specialmente 
concentrato  sul  Paladini  che  aveva  assunta  la  parte 
di  Rabagas.  La  sua  interpretazione  fu  giudicata  ori- 
ginalissima, arditissima,  degna  d'un  attore  che  allo 
studio  pertinace  delle  sue  parti  unisce  un  raro  intuito 
artistico.  Il  Paladini  respinse  tutti  quegli  artifìci  di 
truccatura  i  quali  rischiano  di  fare  di  Rabagas  niente 
altro  che  un  buffone  :  niente  fedine,  niente  parrucca 
rossa,  niente  barba  da  satiro  :  si  presentò  al  pubblico 
colla  faccia  che  madre  natura  gli  ha  regalato.  E 
all'aspetto  esteriore  rispose  l' evocazione  dell'  anima 
del  personaggio  :  vedemmo  un  Rabagas  serio,  peri- 
coloso, furbo  quanto  la  stessa  furberia,  avido  di  potere 
di  godimenti,  di  denaro,  animale  da  preda,  pronto  a 
sfruttare  un  popolo  o  una  corona.  Dall'officina  del 
^ospo  Volante  alla  reggia  del  minuscolo  principato 
l'uomo  non  cambia  :  la  metamorfosi  di  Rabagas  non 
esiste  :  la  sua  persona  si  afferma  con  un'  evidente 
unità  di  logica.  Egli  non  ha  che  un  punto  debole: 
la  sua  ambizione  che  rasenta  la  folHa:  con   maggiore 
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efficacia  il  Paladini  non  poteva  mostrare  lo  scoppio 
di  gioia  selvaggia  ch'erompe  da  tutta  questa  creatura, 
allorché  si  trova  nel  palazzo  del  principe,  certo  del 
potere,  fra  i  doppieri  che  splendono,  gli  ori,  gli 
arazzi,  i  tappeti,  mentre  gli  effluvii  dei  fiori  salgono 
dai  lussureggianti  giardini  meridionali.  Ah!  Rabagas 
stia  attento!  S'è  ubbriacato  della  su^  fortuna:  e  non 
è  vero  vi  sia  sempre  un  Dio  per  gli  ubbriachi  :  per 
richiamare  certi  ebbri  alla  verità  delle  cose  basta, 
ad  esempio,  la  relazione  di  un  Comitato. 

Rabagas  ha  un  altro  torto  :  è  troppo  furbo  e  crede 
nella  sua  scaltrezza  come  in  una  virtù  d'origine  celeste. 
Ora  è  certo  che  nella  vita,  sopra  tutto  nella  vita  poli- 
tica, occorre  essere  molto  avveduti  :  gl'ingenui  soccom- 
bono e  farebbero  bene  a  restare  a  casa.  Ma  nemmeno 
in  questo  bisogna  eccedere  :   si  finisce  coll'amare  l'in- 
trigo per  l'intrigo,  coli'  adorare  la  gherminella  per  la 
gherminella  :  s' imbrogUano  le  carte  e  si  perde  la  partita. 
«  A  me  non  la  fanno  » ,  si  dice  sottovoce  il  gran  furbo 
proprio  nel  momento  che  glie  la  fanno  e  senza  rimedio. 
Tutta    questa    complessa    psicologia    di    Rabagas, 
piuttosto    che    ideata    dal    Sardou    creata    dalla  vasta 
collaborazione    che    il    tempo    presta    a    certe    opere 
drammatiche,    stavo    per    dire    a    certe  opere    d' arte, 
Tia   parlare    d' opere    d' arte  a  proposito    della    facile 
etteratura  di  questo  scrittore  è  sempre  rischioso,  risultò 
ersera  per  virtù  del  Paladini  con  una  chiarezza  vera- 
mente limpida.    Fu  una    sintesi    poderosa  e  profonda 
-  raramente  mi  parvero  tanto  meritati  calorosi  applausi 
jÌ  pubbHco  e  doni  di  corone. 


116  %ahagas 


ì 


Recitarono  molto  bene  Vittorio  Zampieri  (Principe 
di  Monaco)  che  fu  d'  una  perfetta  correttezza  e  d' una 
dignità  esemplare,  il  Masi  (Vouillard)  eccellente  nella 
riproduzione  del  famigerato  aborto  rivoluzionario,  il 
Papa  (Chaffiou),  il  pulcinella  della  banda  del  Rospo 
Volante.  Speciali  e  frequenti  applausi  e  non  poche 
chiamate  toccarono  al  Bonafìni  (Camerlin),  le  cui  rare 
attitudini  al  grottesco,  alla  caricatura,  ebbero  a  rive- 
larsi iersera  nel  modo  più  brillante  e  più  felice. 

Chi  era  Mistress  Eva  Blounth?  Teresa  Mariani. 
Debbo  aggiungere  una  parola  d'elogio?  Evelina  Paoli 
era  la  principessa  Gabriella  e  come  sempre  si  mostrò 
piena  di  grazia  e  di  sentimento. 

Ho  detto  più  volte  gli  spettatori  numerosissimi 
mostrarono  divertirsi  come  raramente  si  divertono  e 
con  maggior  gusto  di  quanto  non  si  divertano  di  solito  ' 
alla  rappresentazione  di  Rabagas.  Li  avevano  eccitati  e 
messi  assai  di  buon  umore  gl'incidenti  della  cronaca 
politica  odierna,  la  commedia  che  si  rappresenta  adesso 
nel  Foro,  nelle  aule  senatorie,  nel  palazzo  della 
Camera,  la  crisi  che"  appella  al  potere  i  Rabagas 
della  giornata,  ieri  rivoluzionari  e  radicali  e  pronti  a 
far  comunella  con  coloro  che  urlavano  «  Abbasso  il 
Re  e  Morte  al  Re  »  oggi  desiderosi  di  galloni  e  di 
stipendi  ministeriali.  E  non  v'  era  frase  di  colore  attuale 
che  non  fosse  sottolineata  da  quella  ilarità  che  signi- 
fica: noi  intendiamo  perfettamente  di  che  cosa  si 
tratta:  voi  dite  Monaco:  noi  sappiamo  che  la  vostra 
Monaco  si  chiama  Roma.  Ripeto  che  fu  felice  idea 
quella  del  Paladini  di  non  truccarsi  in  maniera  grot- 
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tesca:  vedemmo  sulla  scena  quel  Rabagas  che  oggi 
passeggia  sui  marciapiedi  del  Corso  e  fa  la  spola  fra 
il  caffè  A  ragno  e  il  Palazzo  di  Montecitorio. 

E  pertanto  mi  permetto  suggerire  al  bravo  artista 
una  modificazione,  una  lievissima  modificazione  da 
introdursi  nel  testo,  e  non  è  questione  che  d*  una  parola 
sola.  Alla  fine  della  commedia  Rabagas  afferma  che 
si  recherà  nel  solo  paese  ove  gli  uomini  del  suo 
stampo  sono  veramente  pregiati.  «  Dove?  »  gli  chie- 
dono. «  In  Francia  »  risponde.  Dica  V  attore  :  «  In 
Italia  »  e  vi  sarà  scoppio  d'applausi  da  far  crollare 
il  teatro. 


1 


LA  PESTA 

'Veatro    Jlrgentina,    30    Marzo    1906. 
Drammatica  Compagnia  di  Roma, 


^esta  è  Io  stesso  che  traccia:  esistono  dunque 
sinonimi?  Pare.  Pesta  è  poi  parola  italianissima,  ma 
non  è  molta  usata  e  direi  eh'  è  alquanto  brutta.  Il  che 
importa  poco  :  importa  invece  assai  che  la  commedia 
intitolata  dal  Sardou  nel  suo  francese  La  Piste,  e  racco- 
mandata al  pubblico  italiano  come  La  ^esta,  e  una 
commedia  bruttissima.  Il  pubblico  deW argentina,  ma- 
gnifico per  numero  e  per  qualità,  la  fischiò  spietata- 
mente, usando  d*un  diritto  che  non  intende  abbandonare 
e  eh'  esercita  talvolta,  anche  per  non  lasciarlo  cadere  in 
prescrizione.  Che  fischi,  che  urli,  che  ira  di  Dio  ! 

L'affare  cominciò  sin  dal  primo  atto,  proseguì  pel 
secondo,  che  pure  alcuni  miei  colleghi  d'altra  città 
italiana  avevano  giudicato  degno  d'ammirazione  e  di 
plauso,  ed  ebbe  il  suo  grandioso  compimento  al  terzo, 
che  veramente  non  si  volle  ascoltare  :  basta,  giù  la 
tela!  Non  si  sentiva  vociferare  altro. 

Io  non  rammenterò  come  gli  spettatori  dei  nostri 
teatri  abbiano  lasciato  passare,  e  magari  abbiano  fatto 
loro  buon  viso,  farse  più  inconcludenti  e  più  scipite  di 
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questa,  e  che  bricconate  al  cui  paragone  La  Pesta  e  cosa 
tollerabile  e  discutibile  abbiano  avuto  onori  di  repliche, 
e  siano  state  sorgente  di  guadagni  abbastanza  vistosi. 
Ma  questi  criteri  relativi  hanno  in  teatro  poco  valore, 
o  se  l'hanno  è  quando  il  pubblico  acclama  una  com- 
media men  che  mediocre,  il  Quieto  vivere  per  esempio, 
e  bistratta  opere  poderose  come  il  T)edalo  dell'Hervieu 
e  il  Duello  del  Lavedan.  Allora  l'ingiustizia  è  fla- 
grante, e  occorre  la  critica  un  pò*  seria  sgridi  il  pub- 
blico, e  io  l'ho  sgridato  e  anche  acerbamente  :  e  v'è 
qualcuno  che  per  questo  mi  serba  tuttora  rancore. 

Ma  le  debolezze,  le  indulgenze,  gli  svarioni  del 
pubbUco  non  gU  tolgono  il  diritto  di  ribellarsi  a  una 
commedia  brutta,  sia  pure  meno  brutta  d'altre  tolle- 
rate o  accolte  bene.  Siamo  di  fronte  a  una  vera  resi- 
piscenza: il  peccatore  s'è  convertito,  la  pecorella 
smarrita  è  tornata  all'ovile. 

Dato  ch'esista  un  Sardou  buono,  ed  esiste,  Taties 
de  mouche  per  esempio,  V^os  Intimes,  la  Famille  Be- 
noiton,  Tiahagas,  almeno  per  tre  atti,  Divorcons,  al- 
meno per  due,  questo  della  Piste  e  un  Sardou  cattivo, 
pessimo  anzi. 

Sono  in  questa  commedia  tutti  i  difetti  del  prin- 
cipe spodestato  della  scena  moderna,  e  nessuna,  pro- 
prio nessuna,  delle  sue  virtù.  I  difetti  son  noti  :  già, 
i  difetti  sono  sempre  noti,  che  nulla  sfugge  alla  ma- 
lignità umana  nelle  sue  indagini  così  attiva  e  sollecita  : 
superficialità,  inverosimiglianza,  procedura  da  vaudeville 
anche  quando  la  commedia  è  o  vuol  essere  seria, 
personaggi  che  non  hanno    carattere,    esseri  che    non 
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vivono,  ma  pretendono  vivere  e  non  s'accorgono  che 
sono  fantocci,  abuso  intollerabile  di  mezzucci,  di  quelle 
piccole  combinazioni  ereditate  dallo  Scribe,  il  quale 
aveva  la  strana  idea  di  comporre  sulla  trama  di  queste 
sciocchezze  persino  commedie  storiche,  una  produzione 
insomma  senza  significazione,  senz'anima,  povera  e 
peritura,  e  già  perita  senza  la  menoma  speranza  d'una 
Pasqua  o  vicina,  o  lontana.  Le  sue  virtù  non  sono  meno 
conosciute;  un'abilità  diabolica  d'illudere,  di  tenere 
incatenata  l'attenzione  dello  spettatore  intorno  a  cose 
prive  di  contenuto,  uno  studio  raffinato  di  tutto  quanto 
nell'arte  del  teatro  è  esteriore,  è  meccanico,  una  virtuo- 
sità innegabile  e  fertilissima,  il  mestiere  insomma,  ma 
tanta  perizia  nel  mestiere  che,  appena  egli  avesse  fatto 
un  passo  avanti,  un  Sardou  artista  si  sostituiva  a  un 
Sardou  artefice.  Solo  che  questo  passo  non  ha  mai 
fatto,  per  irrimediabile  incapacità  mentale,  salvo  che 
nei  tre  primi  atti  del  Rabagas  :  e  ancora  si  dice  che 
il  Rabagas  sia  opera  incosciente.  Ma  talvolta  l'artista 
si  rivela  appunto  quando  è  incosciente. 

Qual'è  la  formola  del  teatro  francese  della  seconda 
metà  del  secolo  decimono?  L'ha  escogitata  un  critico, 
il  Doumic,  ch'è  poco  simpatico,  sopra  tutto  ai  giovani, 
ma  che  di  tanto  in  tanto  la  indovina.  Combinare  il 
romanzo  del  Balzac  col  vaudeville  dello  Scribe  :  ecco 
la  formola.  Ora  nel  teatro  del  Sardou  il  romanzo  del 
Balzac  non  e'  è  per  niente  :  è  vero  che  e'  è  poco  anche 
nel  teatro  del  Dumas  e  dell' Augier,  i  contemporanei 
del  Sardou  e  a  lui  superiori  di  gran  lunga  :  ma  almeno 
questi    tentarono    avvicinarsi  a  quella    enorme  fucina 
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d*  idee  e  di  verità  più  grandi  della  stessa  verità  reale. 
11  Sardou  non  fece    nemmeno    il     tentativo.   Resta  il 
vaudeville  dello  Scribe  :   questo  sì,  e  come,  e  quanto 
perfezionato  e  di  quanti    nuovi    e    mirabili    congegni 
dotato.    La   rudimentale  hóìte  à  surprise    del   vecchio 
e  ormai  intollerabile    commediografo    della    Restaura- 
zione e  della  Monarchia  di  Luglio,  è  diventata    per 
opera  del  drammaturgo  del  Secondo    Impero  e  della 
Terza  Repubblica  il  più  bel  giocattolo  meccanico  ch<^ 
r  industria  di  Norimberga    abbia  messo  di  moda  sul 
mercato  dei  due  mondi,  un  giocattolo    che  ha  mara- 
vigliato   i  piccini,    ma    eh'  è    pure    piaciuto    assai    ai  li 
grandi,  tanto  era  ben  fatto,    grazioso,    elegante,    sta-  \ 
pefacente:  e* era    alcun    che  di  geniale    nell'ideatore 
e  nel   costruttore  di  questo    giocattolo.    A    petto  del  h 
Sardou,  lo  Scribe  non  era  che  un  principiante  e  mail 
nella  storia  della  letteratura  si  vide  esempio  più  mara- 
viglioso  d'uno  scolaro  che  vince  il  maestro   al    punto 
da  farlo  quasi  interamente  dimenticare. 

Dicono  il  Sardou  prima  di  mettersi  a  scrivere 
abbia  bisogno  di  leggere  un  atto  dello  Scribe  :  quella 
lettura  mette  in  moto  la  sua  intelligenza,  la  vivifica, 
la  chiarisce,  la  ringiovanisce.  E  la  sua  intelligenza  fa 
il  resto  :  inventa,  trova,  agile,  fertile,  pronta,  funzio- 
nando tuttavia  sempre  o  quasi  sempre  nel  vuoto.  E 
che  gli  preme?  Il  Sardou  prese  alla  lettera  quell'in- 
segnamento del  Sarcey,  il  quale  fu  pure  spesso  tanto 
severo  con  lui,  essere  cioè  un  componimento  teatrale 
uvìazione  rappresentata  da  uomini  che  agiscono  sul 
palcoscenico  all'  intento  di  tenere  mille  e  cinquecento 
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spettatori  fra  quattro  mura  durante  tre  ore  senza  che 
a  questi  venga  voglia  d'andarsene. 

* 

Ma  in  quest'ultima  farsa  non  c'è  nemmeno  il 
vaudeville  dello  Scribe,  che  lo  scolaro  è  diventato 
uno  scolaretto.  Lo  Scribe  se  la  sarebbe  cavata  cento 
mila  volte  meglio.  Niente  illusioni,  niente  abilità, 
niente  virtù  di  forma,  di  esteriorità,  di  meccanismo, 
niente  mestiere  :  se  mai  si  tratta  di  mestieraccio.  Non 
c'è  nemmeno  quel  dialogo  alla  buona,  ma  spiritoso, 
che  serba  il  suo  allettamento,  anche  se  tradotto,  nel 
che  forse  e  senza  forse  è  la  sua  condanna  :  il  dialogo 
del  Sardou  è  quello  che  si  traduce  più  facilmente 
(questa  p\ire  è  un'osservazione  del  Doumic  e  non  è 
cattiva)  e  che  un  pubblico  non  francese  accoglie  con 
maggior  grazia.  No  :  qui  il  dialogo  è  povero  e  nudo 
più  di  qualunque  filosofìa.  L'argomento  è  troppo  noto 
perch'  io  debba  sottopormi  alla  fatica  dell'  analisi  con- 
sueta. Si  tratta  d'  un  tale,  a  nome  Casimiro  Revillon, 
che  sposa  Fiorenza  moglie  divorziata  di  Filippo  Jobellin  : 
Fiorenza,  quando  era  moglie  di  Jobellin  ha  avuto  un 
amante,  un  fior  d'imbecille,  Oscar  Mirival.  Nessuno 
ne  ha  saputo  niente.  Ma  un  giorno  Revillon  scopre  un 
telegramma  amoroso  in  uno  stipo  di  Fiorenza.  A  qual 
tempo  risale  quel  telegramma?  Al  tempo  del- primo 
o  a  quello  del  secondo  matrimonio?  Revillon  s'ostina 
a  credere  che  si  tratti  del  secondo  matrimonio  :  Fio- 
renza disperatamente  afferma  che  fu  moglie  infedele 
di  Jobellin  e  nessuno  le  vuol  prestar  fede.   Le  prove 
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mancano  :  terribile  impaccio  per  un'  adultera  !  Final- 
mente tutto  si  spiega.  C  era  una  posizione  :  quella 
del  nuovo  marito  geloso  di  un  fallo  che  la  moglie  ha 
commesso  durante  le  nozze  antecedenti.  Il  Sardou  non 
ha  saputo  sfruttarla:  s'è  invece  divertito  coi  soliti 
giochetti  :  ma  le  molle  di  questi  giochetti  sono  arrug- 
ginite, i  movimenti  dei  fantocci  son  così  goffi  che 
non  fanno  più  sorridere,  nel  vuoto  non  funziona  più 
alcuna  inteUigenza  :  c'è  solamente  il  vuoto,  da  cui  la 
natura,  singolarmente  quella  dello  spettatore,  abborre. 
E  lo  spettatore  manifesta  il  proprio  abborrimento  col 
fischio. 

L'interpretazione...  Ecco:  io  non  so  se  la  Piste  si  i 
possa  bene  interpretare  :  forse  una  compagnia  esercitata 
nei  vaudevilles  ne  caverebbe  qualche  effetto  volgare  e 
grossolano.  Ma  in  verità  i  comici  non  v'hanno  niente' 
da  dire  e  da  fare  :  dovrebbero  ricorrere  all'  improvvi- 
sazione, ai  soggetti  perchè  immediatamente  non  preci- 
pitasse, lersera  gli  attori  deW  Argentina  mi  parvero 
desiderosi  solamente  di  giungere  alla  fine  più  che  in 
fretta.  A  ogni  modo  risentirono  della  serata  quanto 
mai  burrascosa.   La  qual  cosa  era  inevitabile. 


PAMELA 

Intatto     Valle,     15    Maggio    1906. 
Compagnia  Maggi  Della  Guardia. 


«  Pamela,  marchande  de  frivolités,  ci  mostra  tutti 
gl'intrighi  che  s'annodano  intorno  a  un  povero  prin- 
cipe fanciullo  prigioniero,  la  devozione  dei  fedeli 
realisti,  la  pietà  di  donne  caritatevoli,  come  la  signora 
Atkins  e  Pamela,  l'ambizione  di  Barras,  la  rigidità 
di  principi  un  po'  sciocca  di  Bergerin,  marito  di  Pa- 
mela, incaricato  di  vigilare  sul  Delfino,  figlio  di 
Luigi  XVr,  che  finisce,  grazie  all'  abilità  di  Pamela, 
per  uscire  di  carcere.  Non  è  una  pièce  d'amore,  ne 
un  dramma  complicatissimo  :  l'autore  giunge  a  com- 
muoverci rappresentando  le  sventure  del  giovane  prin- 
cipe e  la  fedeltà  dei  suoi  partigiani  ». 

Così  scrive  di  Pamela  Hugues  Rebell  :  il  Sardou 
ha  i  suoi  ammiratori,  e  ce  n'erano  anche  in  teatro 
iersera,  ma    restarono  delusi  e  confusi. 

Pamela  è  del  1898,  e  otto  anni  fa  non  eravamo 
giunti  alla  decadenza  pietosa  della  Strega  e  della 
Piste,  Debbo  dunque  pensare  che  il  lavoro  originale 
sia  diverso  da  quello  rappresentato  iersera.  L'apolo- 
gista che  citavo  poco  fa  accenna  per  esempio  a  una 
scena  che  giudica  bellissima  di  falsi  contadini  che  si 
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burlano  del  generale  visconte  di  Barras,  il  quale  sta 
alla  facezia  da  uomo  di  spirito.  Ebbene  di  questa 
scena  iersera  non  ci  fu  il  più  lontano  indizio. 

Si  tratta  di  una  riduzione  evidentemente,  e  d'una 
riduzione  per  nulla  riuscita.   Mancherei    a  un    dovere 
di  lealtà  se  pronunciassi  un  giudizio  intorno  all'origi- 
nale, fondandomi  sullo    scheletro  di  dramma  che  ap-  . 
parve  iersera  dal  palcoscenico  :  fondarsi  sugli  scheletri  ' 
è  un'operazione  non  consigliabile.   Giustizia  con  tutti, 
anche  cogli  autori,    grossi  e  piccini,  che  credo  dover 
tartassare  abitualmente  !   E  vero  ch'essere  ingiusti  tal- 
volta è  una    soddisfazione,  o  quanto    meno    è    quello 
che    appunto  i  compatrioti    del  Sardou    chiamano    unj 
peché  mignon,  ma  è  una    soddisfazione  che    mi  nego  i 
e  un  peccato  dalle  cui  delizie  rifuggo. 

La  riduzione  ha  salvato  una  scena  tutt'altro  che 
volgare  :  quella  fra  Pamela  e  il  Delfino  nella  prigione 
del  Tempio.  Sarebbe  tempo  sciupato  biasimare  il 
resto,  un  vaudeville  storico  alla  maniera  dello  Scribe, 
condito  di  qualche  episodio  preso  dai  peggiori  ro- 
manzi del  vecchio  Alessandro  Dumas  :  per  esempio 
quello  del  reaHsta  che  per  coghere  una  spia  si  fìnge 
commissario  della  polizia  repubblicana  è  tolto  di  peso  da 
un  racconto  del  vecchio  Dumas  o  di  qualcuno  che 
usò  della  firma  di  lui,  d'altronde  poco  noto  e  che 
merita  la  sua  oscurità,  il   Capitaine  Paul. 

Pamela,  conciata  a  questo  modo  cadde  fra  le 
disapprovazioni  più  energiche.  Dispiacque  al  pubblico 
anche  il  nome,  a  cui  il  dramma  s'intitola,  un' irreve- 
renza per  noi  italiani?  Il  ricordo  della  nostra  Pamela 
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così  bella,  così  pura,  così  grande,  non  influì  sul  ro- 
vescio di  iersera?  Può  anche  darsi.  A  ogni  modo  il 
Sardou,  erudito  nella  letteratura  e  nella  storia  del  suo 
paese,  sopra  tutto  nella  storia  anedottica  e  in  quella 
rivoluzionaria,  di  cui  possiede  tutti  i  particolari,  colla 
minuta  precisione  per  la  quale  i  fratelli  De  Goncourt 
diventarono  celebri,  non  è  altrettanto  versato  nelle  let- 
terature straniere,  e  può  ignorare  la  Pamela,  o  le 
Pamele  di  Carlo  Goldoni,  tanto  più  che  molti  italiani 
ignorano  per  esempio  persino  l'esistenza  della  Pamela 
Maritata,  ch'è  una  stupenda  commedia,  per  quanto 
piacesse  poco  al  pubblico  romano  allorché  fu  rappre- 
sentata la  prima  volta.  Il  nome  di  Pamela  doveva  essere 
verso  la  fine  del  secolo  decimottavo  molto  comune, 
considerato  che  il  noioso  romanzo  del  Richardson,  da 
cui  il  nostro  Goldoni  trasse  l'argomento  del  suo  capo 
lavoro,  aveva  fatto  un  cinquant'anni  prima  quello  che 
diciamo  noi  furore,  quasi  quanto  quell'altra  insoppor- 
tabile cosa  ch'è  la  Clarissa  Harlowe.  E  pensare  che  ho 
avuto  il  coraggio  di  leggere  e  l'una  e  l'altra  favola  ! 

La  Della  Guardia  fu  una  simpatica  Pamela,  il 
Maggi  un  buon  Barras  :  gli  altri  andarono  un  pò*  ma- 
uccio,  fatta  eccezione  per  la  De  Sanctis,  ch'era  o^a- 
iame  ^allien,  sempre  corretta  ed  elegante,  e  per  la 
Bini,  che  piacque  sotto  le  spoglie  del  Delfino  :  pia- 
:erebbe  anche  sotto  altre  spoglie. 

E  così  ho  scritto  un  articoletto  sopra  una  com- 
media storica,  senza  discorrere  del  Barras,  di  Madame 
Tallien,  di  Giuseppina  Beauharnais,  di  Bonaparte  e 
della  rivoluzione  francese.   Non  sono  diventato  bravo? 


I 


IL  PROCESSO  DEI   VELENI 

^Teatro   Costami,   4   Luglio    1908. 
Drammatica    Compagnia    Savini-Zerboni. 


Se  non  mi  sbaglio,  Vittoriano  Sardou  ha  80  anni, 
3,  se  non  li  ha,    poco    manca  :    nella  sua    lunga  car- 
riera, la  quale    non  è  chiusa,    perch'egli,  vegeto    ve- 
gliardo, lavora    sempre,  e    lavorerà    finche    avrà    vita, 
2  viva    per    molti    anni    ancora    e    felicemente,    ebbe 
:ostante   il   favore    del    pubblico,    del    quale    soltanto 
i  è  curato  e  si  cura,  non  sempre  quello  della  critica, 
lopra  tutto  nel  suo  paese.    Leggevo    pochi  giorni    or 
;ono  un  giudizio  intorno  a  lui  del  Barbey  d'Aurevilly 
ìunto    gentile  ;    ma   il    Barbey    d'Aurevilly    era    uno 
pirito  bizzarro    e  una    linguaccia,    e  che    linguaccia! 
jU  dà  del  vaudevilliste,  senonchè,  aggiunge,  il  vau~ 
levilliste  dev'essere,  per  obbligo,  spiritoso,    cosa  che' 
lon   è    sempre    comoda....    quindi,    per    comodità,    il 
)ardou  lasciò    andare    lo    spirito    che  non  faceva  per 
ji  e  si  diede  al  genere   delle   commedie    palpitanti, 
alpitantissime....   E  via   di  questo  passo.   Da  noi,  la 
ritica,  nei  bei  giorni,  levò  a  cielo  il  Sardou,  facendo 
eguire  gl'inni  suoi    agli    applausi    folli    delle   platee  : 

Oliva  9 
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il  meno  che  disse  di  lui  è  ch'era  un  mago.  Poi  si 
cominciò  a  mettere  un  po'  di  sordina  alle  prose  cele-J 
branti  questo  signore  della  scena  del  secolo  passato: 
i  tempi  maturarono,  e  coi  tempi  i  gusti,  e  quello  di 
bistrattare  il  Sardou  diventò  un  motivo  obbligatorio  e 
facilissimo.  Era  la  reazione:  fatale  reazione,  a  cui, 
modestamente,  anch'io  ho  prestato  mano,  ne  me  ne 
pento.  Quest'ultimo  atteggiamento  della  critica  non 
ebbe  scarsi  effetti  sullo  stato  d'animo  del  pubblico,  e 
omai  la  prima  rappresentazione  d'un  nuovo  dramma  del- 
l' infaticabile  drammaturgo  trova  gli  spettatori  diffidenti, 
quasi  timorosi  di  applaudire,  anche  se  si  compiacciono 
di  quanto  vedono  e  ascoltano,  perchè  pensano  applau- 
dendo poter  essere  male  giudicati  e  rimproverati.  Ab- 
biamo detto  tanto  essere  questa  del  Sardou  arte  peggio 
che  borghese  e  tramontata,  che  la  gente  non  osa  più 
neppure  confessare  di  divertirsi,  quando  il  mago  torna 
all'opera  e  inventa  qualche  nuovo  spettacolo. 

Ecco  perchè  ieri  sera  //  Processo  dei  veleni  stentò 
non  poco  a  vincere,  non  dico  la  severità,  ma  la  mu- 
soneria  del  pubblico,  e  non  e'bbe  veramente  al  Co- 
stanzi  che  nel  terzo  e  nel  quarto  atto  quel  lieto 
successo  che  favorì  tutto  il  dramma  al  teatro  della 
Porte  Saint-Martin  di  Parigi,  recitato  da  quel  grande; 
attore  ch'è  il  Coquelin,  e  al  teatro  Lirico  di  Milano, 
rappresentato  colà,  come  fra  noi,  dall'ottima  Compagnia! 
Stabile  diretta  da  Andrea  Maggi,  con  uno  splendore 
d'arredamento  scenico,  che  mi  si  afferma  fatto  ancorai 
più  bello  e  più  compiuto  per  queste  notti  romane. 
Ma  al  terzo  e  al  quarto  atto  le  feste  furono  molte,  e 
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della  loro  spontaneità  io  non  ho  alcuna  ragione  di 
dubitare  :  piacque  meno  l'ultimo  atto,  ma  pure  piacque, 
e  sempre  una  viva  attenzione  seguì  lo  svolgersi  delle 
avventure  maravigliose  che  il  Sardou  volle  affidare 
alla  scena  :  appunto  quell'attenzione  con  cui  si  legge 
un  romanzo  d'avventure,  con  cui  si  leggeva,  e  forse 
si  legge  ancora  dagli  ingenui,  uno  di  quei  romanzi 
che  vanno  sotto  il  nome  del  vecchio  Alessandro 
Dumas.  Pareva  gli  spettatori  a  ogni  istante  si  chie- 
dessero :  Come  va  a  finire  quest'imbroglio  ?  E  che 
cosa  succede  adesso  ?  —  Il  Sardou  veramente  per  fan- 
tasia, diciamo  pure  per  fantasia  meccanica,  rassomiglia 
al  mitico  vecchio  Dumas:  e  poi  ha  uguale  spirito 
d'ottimismo,  e  si  prende  colla  storia,  che  d' altronde 
conosce  assai  meglio  dell'  autore  dei  Tre  Moschettieri, 
le  stesse  confidenze  che  si  prendeva  il  figlio  di  quel 
valoroso  generale  mulatto,  bravo  militare,  il  quale, 
secondo  Anatole  France,  fu  la  persona  più  rispettabile 
della  famiglia  ;  tuttavia  le  alterazioni  che  il  Sardou 
opera  nel  gran  libro  degli  eventi  passati  sono  più 
discrete  e  anche  più  simpatiche.  Le  dite  alterazioni? 
Perchè  non  chiamarle  invece  accomodamenti,  adatta- 
menti a  quell'economia  del  palcoscenico  che  pel  labo- 
riosissimo, fecondissimo  scrittore  e  legge  suprema?  La 
storia,  egli  pensa,  è  troppo  vasta,  troppo  ingombra  di 
cose  e  d'uomini  :  occorre  rimpicciolirla  e  concederle 
semplicità  e  sveltezza  ;  occorre,  in  una  parola,  correg- 
gerla. Vediamo  come  Vittoriano  Sardou  abbia  corretta 
la  terribile  cronaca  delle  poudres  à  successions,  eh'  e 
fra  gli  episodi  del  misterioso    regno    di  Luigi    XIV, 
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il    più    misterioso  forse,  certamente  il    più  intricato 
il  più  drammatico. 


V 


Prima  cosa:  ha  inventato  un  personaggio,  che  fa 
le  funzioni  di  provvidenza  e  di  deus  ex  machina,  una 
specie  di  Sherlock  Holmes  del  secolo  XVII  :   gli  ha 
dato  il  nome  di  Jlhate   Griffard  e  lo   ha    circondato 
d'un' aureola    romanzesca:    e    prete,    è    giornalista,    e 
perseguitato,  e  onesto,    è   idealista,    è  filosofo,    fu  in- 
giustamente   condannato    alla    galera,    ne    scappa    in 
compagnia    d'un    avvelenatore,    naturalmente    italiano,! 
a  nome    Carloni,    il    quale    si    busca    una    fucilata,    e . 
muore  fra  le  sue  braccia,  confessando  atroci    misteri, 
possedendo  i  quali  Griffard  delibera  recarsi  a  Parigi 
per  rendere  qualche  grande  servigio  alla  società  e  al 
re  di  Francia.  Una    bella  imprudenza!  Ma  a    Parigi 
c'è  un   luogotenente    di   polizia,    il  primo    in    data  di 
questi  formidabili  funzionari,  ch'è  un  galantuomo  per- 
fetto  e  un    magistrato    incorruttibile  :    e   La    ^eynie  : 
con  lui  si  può  lavorare,  e  Griffard  lavora,   con  enorme 
rischio;  ma  Griffard  ha  il  genio  dell'astuzia,   è  d'una 
fertihtà,  d'una  prontezza,  d'un  intuito  psicologico  uguali 
per  lo  meno  al  suo  disinteresse,  alla  sua    bontà,  alla 
sua  rettitudine.  E  poi  il  buon  umore  che  lo  allieta  è 
perenne  e  robusto  :  scherza  veramente  col  fuoco,  cioè 
sorride  nei  momenti    più  critici,  non  dispera  mai,  anzi 
è    sempre    certo    di    riuscire,  e   la  sua  gaia  fede  non 
conosce    un  solo  istante    di   dubbio.   Ecco    dunque  il 
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genio  del  bene.    Si  comprende    che  lotterà    contro  il 
genio  del  male  —  e  che  vincerà  su  tutta  la  linea. 

Seconda  cosa  :  il  Sardou  ha  smussato  gli  angoli 
acutissimi  della  faccenda  dei  veleni,  l'ha  ingentilita, 
l'ha  ridotta  a  una  commedia  brillante;  tutto  quanto 
v'ha  di  cupo,  di  fosco,  di  tragico  è  quasi  scomparso 
in  questa  féerie  che  vi  lascia  l'animo  in  pace  e  vi 
concederà  sonni  tranquilli.  Nulla  dell'atmosfera  di 
terrore  che  circondava  Parigi  e  la  Francia  in  quegli 
anni  fra  il  1 678  e  il  1 68 1 ,  della  paura,  del  racca- 
priccio per  cui  erano  rallentati  i  vincoli  familiari,  e 
che  faceva  sì  nessuno  si  sentisse  sicuro  in  casa  pro- 
pria, i  mariti  temessero  delle  mogli,  i  padri  dei  figli, 
il  sospetto  fosse  dovunque,  nel  desco  domestico  si 
vedesse  la  possibilità  della  morte  e  si  tremasse  quando 
si  riceveva  il  dono  più  semphce,  quello  d'un  venta- 
glio, per  esempio,  d'una  scatola  di  profumi,  quando 
si  calzava  un  paio  di  guanti  nuovi.  Nulla  di  quel  fa- 
scino che  possedeva  il  soprannaturale,  il  diabolico,  ogni 
specie  d'occultismo  e  di  magia  in  quel  regno  di 
Luigi  XIV,  la  cui  storia  alla  superfìcie  pare  tanto 
chiara  e  tanto  certa,  che  al  contrario  è  tutta  tramata 
di  leggende,  di  maraviglioso,  d'incredibile,  d'impossi- 
bile, e  in  fondo  è  per  tre  quarti  inesplicabile,  colle 
sue  maschere  di  ferro,  coi  suoi  fantasmi,  col  suo  gran 
:acciatore  nero,  colle  sue  monache  more,  coi  suoi  de- 
Tioni  che  conversano  coi  principi,  coi  suoi  avventurieri, 

I:oi  suoi  in  pace,  coi  suoi  filtri,  coi  suoi  veleni. 
Anche  dopo  i  processi  della    Brinvilliers  e  della 
\/oisin,  i  veleni  continuano  a  operéu-e,  e  sul  declinare 
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del  regno  muoiono  l'un  dopo  l'altro  avvelenati  il  duca 
e  la  duchessa  di  Borgogna,  il  piccolo  Delfino,  il  duca! 
di  Berry,  nipoti  e  pronipoti  del  re,  e  incantatori  e 
streghe  seguitano  a  far  prodigi,  pur  tra  il  rinascente  Ji 
bigottismo,  la  devozione  del  monarca  convertito  e 
della  sua  Maintenon,  e  le  rigidezze  ascetiche  dei 
giansenisti  e  dei  trappisti.  Dovunque  follie  tenebrose 
o  follie  di  santi,  e  mai  forse  la  battaglia  del  Diavolo 
contro  Dio  fu  così  aspra,  così  violenta  e  così  lunga. 
Nulla,  ripeto,  di  tutto  questo  :  cioè  nulla  di  tutto 
questo  si  vede  nel  dramma  del  Sardou  :  se  ne  parla, 
si  parla  della  Camera  Ardente,  del  tribunale  istituito 
perchè  fosse  fatta  giustizia  sollecita,  intera,  spietata, 
46  che  sedeva  a\V Arsenale  di  notte,  al  lume  delle 
fiaccole  :  si  parla  d'una  messa  nera,  della  quale  anzi  si 
fanno  i  preparativi,  sino  a  un  certo  punto,  si  capisce, 
ma  la  tela  cala  a  tempo,  con  rincrescimento  di  qualche 
spettatore  o  troppo  curioso  o  troppo  libertino  :  tuttavia 
si  tace  del  cruento  sacrificio  d'un  fanciullo,  che  pare 
fosse  di  rito  nella  cerimonia  sacrilega.  C'è  un  atto 
in  casa  della  Voisin,  la  Locusta  parigina,  ma  è  un 
atto  allegro,  come  d'altronde  sono  tutti  gli  altri,  e 
la  Voisin,  per  quanto  senza  dubbio  avvelenatrice  e 
fattucchiera,  non  ha  punto  l'aria  d'un  mostro,  e  la 
corruzione  profonda  dei  costumi,  la  immensa  dege- 
nerazione morale  che  fu  la  causa  di  tutto  questo  feroce 
pasticcio  si  riduce  quasi  a  un  piccolo  garbuglio  di  pia- 
cevoli galanterie.  E  il  Sardou  scagiona  la  Montéspan, 
la  magnifica  favorita,  dell'  accusa  d' aver  voluto  avve- 
lenare   il    reale  amante  :    sì,    gli    appresta    il   tossico. 
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ma  ella  crede  sia  un  filtro  amoroso  :  l'avvelenatrice  è 
la  Voisin,  che  opera  per  conto  degli  amici  del  sovra- 
intendente  Fouquet,  e  che,  per  raggiungere  l'intento 
criminoso,  si  serve  della  disperazione  della  Montéspan, 
minacciata  d'abbandono  e  dai  trionfi  della  Fontanges 
e  della  Maintenon.  Inoltre  la  Montéspan  ha  presso  che 
ragione  :  in  una  scena  col  re  all'ultimo  atto,  la  peg- 
giore del  dramma,  la  favorita  mette  a  posto  Luigi  XIV, 
che  veramente  non  aveva  l'abitudine  di  farsi  trattare 
a  quel  modo. 

V'è  una  scena  drammatica,  di  molto  effetto  cer- 
tamente, al  quarto  atto,  fra  il  Louvois,  il  Colbert,  il 
La  Reynie  e  il  provvidenziale  Griffard  ;  i  ministri 
vogliono  salvare  la  Montéspan.  Griffard  invece  è  de- 
terminato svelare  tutto  al  re,  perchè  così  trarrà  dai 
guai  una  innocente,  madamigella  T>*Ormoìze,  accu- 
sata d'aver  voluto  avvelenare  la  Fontanges,  la  divina 
s  stupidissima  fanciulla  che  il  re  idolatrava,  décide- 
meni  rousse,  come  scriveva  la  principessa  palatina, 
n[iogUe  del  duca  d'Orléans,  mais  belle  comme  un 
inge  de  la  lète  aux  pieds,  e  che  secondo  quella 
brande  artista  e  grande  pettegola  che  fu  Madama  di 
Sévigné,  realmente  sarebbe  morta  avvelenata,  e  pro- 
mo  per  colpa  della  Montéspan,  ch'era  un  diable 
ncarné.  In  questa  scena  che,  ripeto,  è  di  molta  virtù 
eatrale,  Griffard  assorge  alle  funzioni  d'apostolo  della 
imanità  e  della  giustizia  :  l'anacronismo  è  evidente, 
lìriffard  è  in  anticipazione  per  lo  meno  d'un  mezzo 
ecolo,  ma  egli,  o  meglio  l'autore  che  lo  fa  parlare, 
:onquista    così    le    simpatie  del   pubbhco    odierno,    e 
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pronunzia  frasi  di  attualità  ancora  palpitante....  Com- 
media   palpitante  !    C'è    del    vero    nella  critica    aspra  \ 
del  Barbey  d' Aurevilly  :  nelle  critiche  aspre  c'è  sempre 
del  vero,  e  pertanto  piacciono  molto  ai  lettori. 


I 


Ma  una  critica  aspra  contro  VAffaires  des  Poisons 
non  è  possibile:  è  una  commedia  così  buona,  così 
festevole,  così  alla  mano  che  disarma  anche  i  più 
ostili,  i  quali  non  possono  pretendere  il  Sardou  a 
ottanta  anni  diventi  un  altro,  cangi  stile,  aspirazioni, 
sentimento  d'arte,  concepimento  di  teatro  :  accettia- 
molo com'è  e  com'è  stato  sempre,  e  giacché  ieri 
sera,  narrandoci  un  terribile  avvenimento,  è  riuscito  a 
farci  stare  allegri,  perdoniamogli  molte  cose,  perdo -1 
niamogli  anche  il  Dante  e  non  rammarichiamoci  troppo 
di  quest'ultima  trasformazione  del  dramma  romantico. 
Avventure  straordinarie,  spettacoli  che  son  festa  per 
gli  occhi,  intreccio,  un  po'  lento,  molto  inverosimile 
ai  primi  atti,  che  negli  ultimi  tre  si  fa  più  movimen- 
tato, più  febbrile,  e  in  certi  istanti  tiene  sospesi 
tutti  gli  animi,  trovate  a  ogni  pie  sospinto,  vecchie  e 
nuove,  tutti  gli  ordigni  del  meccanismo  teatrale  in 
opera,  tanto  che  il  dramma  pare  una  grande  officina 
nel  momento  in  cui  il  lavoro  sale  alla  maggiore  sua 
potenza,  ecco  V Affaire  des  Poisons. 

E  lo  spettacolo,  la  féerie  è  di  prim'ordine  :  i 
costumi,  le  scene  sono  d'una  rara  esattezza  e  d'una 
rara  bellezza  :  i  quadri  della  casa  della  Voisin,  di 
Versailles,  di   San    Germano    stupiscono    veramente, 
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quello  di  Versailles,  durante  un  concerto  del  Lulli, 
sopra  tutto,  che  per  la  imponenza  della  scena,  per 
le  luci  che  si  versavano  a  torrenti,  per  la  ricchezza 
del  tutto  assieme  strappò  al  pubblico  un  applauso 
lungo  e  calorosissimo.  Non  credo  lo  spettacolo  della 
Porte  Saint-Martin  potesse  essere  superiore  a  questo 
del  Costami y  frutto  del  fervido  ingegno  e  dei  forti  studi 
del  Caramba,  dell'arte  di  scenografi  come  il  RovescalH 
e  rinvernizzi,  dell'abile  direzione  del  Maggi,  del 
buon  volere  e  della  disciplina  di  tutte  le  attrici  e 
di  tutti  gli  attori.  La  Compagnia  Stabile  Milanese  vinse 
ieri  sera  un'altra  e  clamorosa  battaglia. 

Il  Maggi  fu  un  eccellente  Griffard,  la  Cristina 
bellissima  e  bravissima  sotto  l'aspetto  di  quell'adora- 
bile demonio  della  Montéspan,  la  Leigheb  valorosa 
nella  parte  della  Voisin,  la  Giordani  simpatica  quanto 
mai  in  quella  della  D'Ormoize.  E  molto  bene  reci- 
tarono il  Farulli  (La  Reynie),  il  Tumiati  (Colbert), 
il  Zoncada  (Luigi  XIV),  il  Ninchi  (Di  Tralage)  : 
tutti  quanti  insomma  in  carattere  sino  ai  generici  più 
modesti,   sino  alle  comparse. 

Secca  un  poco  sentir  parlare  sempre  abbastanza 
male  degli  italiani  lungo  Y Affaire  des  PoisonsMa.  la 
leggenda,  se  non  la  storia,  è  questa  :  l'origine  di  quella 
prodigiosa  serie  d'avvelenamenti  pare  fosse  nell'ami- 
cizia contratta  alla  Bastiglia  fra  Sainte-Croix,  l'amante 
della  Brinvilliers,  e  un  certo  Exili,  che  veniva  da  Roma, 
ove  dicono  fosse  avvelenatore  ufficiale  al  servizio  di 
Donna  Olimpia  Pamphyli.  Dicono  Donna  Olimpia 
vendesse  benefici  ecclesiastici,  e  poi  avvelenasse  i  be- 


138 


//  Processo  dei  veleni 


neficiati  per  rivendere  queste  cose  sacre.  Dicono  che 
Exili  (non  è  un  nome  molto  dubbio?  Almeno  in 
italiano  si  sarà  scritto  diversamente)  favorisse  a  Donna 
Olimpia  l'avvelenamento  di  centocinquanta  persone. 
Cifra  un  po'  forte.  La  cosa  è  discutibile,  forse  non  è 
vera,  ma  a  ogni  modo  fu  creduta  e  molti  ci  credono 
tuttora.  Poi  v'ha  una  consolazione:  che  cioè  gli  scolari 
francesi  imitarono  assai  bene  e  senza  dubbio  supera- 
rono i  maestri  italiani.  E  si  sussurrava  fosse  quello  il 
veleno  dei  Borgia,  che  poi  erano  spagnuoli. 

Ce  n'è  per  tutti  dunque.  Quello  ch'è  positivo  e 
che  il  processo  dei  veleni,  di  quelle  graziose  polveri 
à  succession,  fu  fermato  per  ordine  regio.  Guai  a 
voler  far  giustizia  sul  serio  :  non  si  sa  dove  si  va  a 
finire. 


LISISTRATA 

Commedia  di  Maurizio    Donnay  tratta  da  Aristofane. 

"teatro   Costanzi,   29  Settembre    1903. 
Compagnia  di  Virginia   Reiter. 


La  commedia  cadde  tra  i  fischi,  ne  dalla  sorte 
ignominiosa  poteva  salvarla  il  nome  straordinario  ch'era 
stato  scritto  sul  manifesto.  Diceva  il  manifesto  che  in 
questa  povera  Lisislrata  entrava  nientemeno  che  Ari- 
stofane, non  so  se  come  collaboratore  o  come  inspi- 
ratore; naturalmente  nessuno  aveva  chiesto  a  lui  li- 
2enza:  coi  morti,  siano  grandi,  siano  piccoli,  si  usa 
Drendere  certe  libertà  che  coi  vivi  ogni  persona  ben- 
lata  non  si  prenderebbe.  Ma,  grazie  a  Pallade  Atena, 
grazie  a  Dionisio,  il  giovane  nume  della  commedia, 
Aristofane  in  tutto  questo  non  entrava:  e  il  mani- 
esto  diceva,  con  placida  disinvoltura...  il  contrario 
Iella  verità.  No:  nessuno  dei  fischiatori  di  ieri  sera 
.alga  in  superbia  e  si  vanti  avere  emesso  sibili  all'  in- 
lirizzo  d'Aristofane:  no,  ne  Cleone,  ne  Iperbolo,  ne 
|ilcun  demagogo  e  nemmeno  l'infelice  Socrate  o  il 
artassato  Euripide,  furono  vendicati  dopo  duemila  e 
juattrocento  anni.  Aristofane  non  si  fischia:  fischiate 
jualchedun  altro,  signori  miei,  e  in  teatro  e  fuori  di 
eatro,  se  vi  pare  e  se  vi  piace  ;  Aristofane  no,  assoluta- 
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mente  no.  Aristofane  s*  adora  come  uno  dei  più  grandi 
poeti  che  la  fortuna  abbia  conceduto  a  questa  uma- 
nità, la  quale  non  merita  i  grandi  poeti.  Io  l'adoro 
perchè  è  la  più  bella  e  più  possente  fantasia  che  sia 
mai  diventata  persona,  tanto  più  che  non  ho  niente 
da  perdonargli,  visto  e  considerato  che  le  sue  idee 
politiche  sono  le  mie,  perfettamente.  11  suo  spirito 
conservatore  fiero,  audace,  \ìbrcmte,  che  non  conobbe 
le  transazioni,  i  sagnfici  opportunistici,  le  debolezze 
sentimentali,  le  colpevoli  rinunzie  di  certi  conservatori 
moderni. 

Vìnce  di  mille  secoli  il  silenzio: 


I 


alla  democrazia  ateniese  toccò  la  disgrazia,  certo  me- 
ritata, d'essere  messa  da  lui  sanguinosamente  in  ridi- i 
colo:  disgrazia  non  minore  di  quella  che  le  toccò  penj 
la  grave  condanna  che  sorge  dalle    severe  pagine  di 
Tucidide  :    il    divino    poeta    comico    e  lo    storico   in- 
comparabile si  diedero  la  mano,  e  quella  democrazia,; 
scatenata  dall*  ambizione  di  Pericle,  giace  sotto  i  loro|' 
colpi  e  per  sempre.  Potessero  altre  corrotte  democrazie* 
di    mia    conoscenza    incontrare    la    stessa    sorte  !   Ma 
Tucidide  aveva  ragioni  personali    per   scrivere    come 
scrisse:    il    demagogo    Cleone,   allorché    Tucidide   fu 
mandato  in  Tracia  per  soccorrere  Amfipoli,  denunziò,  J 
in  seguito  alla  sciagurata  campagna,  il  vinto  stratega:! 
donde  il  suo  bando,  i  suoi  ozii  e  la  sua  storia.  L'uma-t 
nità  deve  al  terrorismo  democratico  uno  dei  suoi  capo- 
lavori.   Aristofane    invece    scriveva  non    a    sfogo  dei 
propri  rancori,  ma  |>er  legittima  antipatia  politica:  fu. 

I 
i 

1 
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processato,  è  vero,  a  istanza  di  Cleone  nel  426  a.  C.  : 
(è  controverso  tuttavia  se  sia  stato  processato  Aristo- 
fane o  il  suo  prestanome  Callistrato  :  si  legga  lo 
Schrader  su  questo  argomento)  dopo  la  commedia 
/  Babilonesi,  oggi  perduta,  ma  egli  era  stato  il  corag- 
gioso provocatore,  e  negli  Acarnesi,  commedia  che  e 
fra  le  undici  conservate,  raddoppiò  di  violenza  e  di 
spirito  crudele  :  «  Cleone  —  egli  dice  —  avendomi 
trascinato  innanzi  ai  giudici,  m' ha  calunniato  e  ha 
vomitato  contro  di  me  mille  menzogne.  Era  un  ura- 
gano, un  diluvio  :  quasi  son  perito  in  quel  bucato  » . 
E  negli  Acarnesi  promette  di  fare  colla  pelle  di  quel 
conciatore  tante  suole  pei  Cavalieri:  dicono  Cleone 
fosse,  prima  di  fare  il  bel  mestiere  del  demagogo,  un 
conciatore  di  pelH.  E  la  commedia  /  Cavalieri  fu 
di  fatti  per  Cleone  il  colpo  di  grazia.  Intendiamoci: 
colpo  di  grazia  morale  :  il  popolo  rideva  di  lui  a  teatro, 
ma  continuava  a  servirlo  ciecamente  in  piazza,  finche 
non  fu  ucciso  nel  422  a.  C.  quando  tentò  riprendere 
quella  fatale  Amfìpoli  che  Tucidide  aveva  perduta  : 
fu  ucciso  mentre  fuggiva.  E  qui  sorge  il  formidabile 
problema  :  come  mai  la  plebe  ateniese  tollerava  non 
solamente,  ma  applaudiva  il  poeta  che  sulla  scena 
frustava  a  sangue  i  suoi  idoli,  li  sgretolava  con  la  sua 
mano  robusta  e  irrideva  a  coloro  che  li  avevano  creati  ? 
Non  ostante  i  bellissimi  studi  del  Couat  (Aristophane 
et  r ancienne  comédie  attiquè)  riassunti  con  molta  pre- 
cisione, con  molta  chiarezza  e  con  molta  grazia  dal 
Faguet  CPropos  de  Théàtre)  il  problema  mi  pare  inso- 
luto ed  è  forse  insolubile  :  che  1'  aristocrazia  e  la  bor- 
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ghesia  governassero  gli  spettacoli  teatrali  in  Atene  par 
certo  :  ma  che  fra  i  trentamila  spettatori  non  vi  fosse 
uno,  uno  solo  che  gridasse  sotto  la  frustata,  pare  cosa 
impossibile.  Dobbiamo  credere  veramente  al  sovrano 
dispotismo  dell'arte  sopra  un  popolo  d'artisti? 

* 

Eccoci  molto  lontani  dalla  Lisistrata  che  iersera 
il  pubblico  del  Costami,  dopo  qualche  grassa  risata 
di  stupore  e  di  lubrica  compiacenza  per  le  oscenità  più 
evidenti  del  dialogo,  fischiava  senza  tanti  discorsi. 

Questa  commedia  non  ha  di  comune  con  quella 
d'Aristofane  che  il  titolo  e  il  punto  di  partenza  lo 
sciopero  sessuale,  vale  a  dire,  delle  signore  Ateniesi, 
le  quali  scioperando  speravano  obbligare  i  loro  mariti 
a  desistere  dalla  guerra  peloponnesiaca.  La  Lisistrata 
di  Aristofane,  dice  Emilio  Deschanel,  è  una  delle 
migliori  commedie  del  grande  poeta,  ed  è  una  delle 
più  sfrontate  che  egli  abbia  scritte  ;  non  v'ha  arte  di 
parola  che  possa  velare  in  qualche  modo  la  situazione 
troppo  tesa  ch'essa  rappresenta.  La  Lisistrata  del 
Donnay  è  la  più  scollacciata  fra  le  sue  commedie, 
ma  è  anche  la  peggiore  che  gli  sia  venuta  in  mente. 
Egli  è  riuscito  più  osceno  d'Aristofane,  colla  diffe- 
renza che  l'oscenità  del  sommo  poeta  greco  è  franca, 
è  gagUarda,  è  degna  di  un'  età  in  cui  era  esuberanza 
di  salute  morale  e  fìsica,  non  ostante  l'imperio  della 
democrazia  e  l'eterna  guerra  peloponnesiaca  ;  questa 
del  Donnay  è  corruzione  perversa,  degna  di  un'età 
ammalata  e  d'una  civiltà    sfinita.    E  ancora    è    civiltà 
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questa  ?  Siamo  proprio  belli  noi  altri  o  son  proprio 
belli  gli  scrittori  parigini  :  si  sente  o  sentono  il  bisogno 
di  fare  della  fiera  e  nobile  Lisistrata  ateniese  una  pic- 
cola adultera  da  vaudeville  e  di  aggiungere  alle  buffe 
peripezie  coniugali  di  cui  canta  Aristofane  un  episodio 
tratto  dalle  cronache  dell'isola  di  Lesbo,  invano  atte- 
nuato dalla  timida  severità  della  censura  parigina  ! 

Dice  il  Donnay  nel  suo  prologo,  ove  d'altra  parte 
sono  alcuni  versi  amabilmente  licenziosi  : 

Ce  n'est  pas  une  tragedie, 
Remettez-vous  d'un  tei  émoi  ; 
Ei\cor  moins  une  parodie.... 

Nossignore  :  questa  è  una  parodia  :  qui  uomini  e 
donne  sono  parigini  e  parigine  che  hanno  avuto  il 
capriccio  di  travestirsi,  un  volgare  capriccio  da  ve- 
glione, qui  le  allusioni  contemporanee  fioccano  come 
nella  Belle  Hélène  e  come  nell'Orp/iee  aux  Enfers, 
qui  c'è  il  povero  generale  Boulanger  sotto  il  nome 
d'Agatòsy  qui  ci  sono  le  cocottes  delle  Folies  Ber- 
gèresy  qui  c'è  persino  un  filosofo  che  potrebbe  sem- 
brare la  caricatura  d' Anatole  France,  qui  ci  sono 
degl'irreHgiosi  e  degli  atei  di  quelli  che  passeggiano 
per  le  vie  delle  nostre  città.  Il  motto  più  grazioso  di 
tutta  la  commedia  è  questo  :  Orsiloco  giuoca  a  dadi 
con  un  mercante  d'Illiria,  in  casa  dell'etèra  Salabaccha  : 
l'uomo  d'Illiria  è  un  baro  :  e  Orsiloco  dice  :  «  J'ai 
perdu  trois  parties  de  suite..,  par  Hermes,  c'est  un 
peu  raide...  Il  n'y  a  pas  moyen  de  jouer  avec  Stry- 
modore,  il  amène  les  six  à  tout  coup  » .  Salabaccha  gli 
chiede  :    «  Tu  perds  beaucoup  ?  »  Orsiloco  risponde  : 


1 44  Lisistrata 


«  Peuh!  une  trentaine  de  mines....  ^a  m'apprendra  à 
jouer  avec  un  Illyrien...  dèsoimais  je  ne  jouerai  plus- 
qu'avec  des  Grecs  » .  Figuratevi  le  risate  del  pubblico 
del  Gymnase  !  Ma  ripeto  tutto  questo  è  boulevardier: 
la  commedia  di  cui  non  intendo  raccontare  l'intreccio 
non  e  che  un  vaudeville  qualunque,  abbastanza  stupido 
non  ostante  una  certa  eleganza  di  dialogo. 

*  *  f 

Non  intendo  raccontare  l'intreccio  di  questa  com- 
media, anche  perchè  quella  che  fu  rappresentata  ieri 
sera  non  è  poi  la  commedia  del  Donnay. 

Il  pubblico  che  credette  fischiare  Aristofane  prese 
una  cantonata  solenne  :  ma  altrettanto  solenne  la  prese 
quel  pubblico  che  credette  fischiare  il  Donnay.  Dei 
quattro  atti  due  sono  dell'autore  degli  Amanti  e  per 
dire  la  verità  furono  applauditi  :  di  là  del  loro  merito 
è  vero,  ma  furono  applauditi  :  gli  altri  due  di  chi 
sono?  Non  credo  nemmanco  del  traduttore  italiano: 
sono  stati  appiccicati  alla  parodia  francese  senza  gusto, 
senza  criterio:  dell'intreccio  bene  o  male  ideato  dal 
commediografo  francese  (io  penso  sia  stato  ideato 
abbastanza  male)  nulla  resta,  neppure  la  più  lontana 
memoria.  La  corbelleria  del  Donnay  qualche  cosa 
significava  :  quella  che  vedemmo  e  che  si  fischiò  ieri 
sera  non  significa  niente.  Non  si  è  rispettato  nulla: 
lasciamo  stare  la  decenza,  lasciamo  stare  Aristofane, 
lasciamo  stare  i  fulgori  dell'arte  ellenica  :  ma  almeno 
il  pasticcio  del  Donnay  aveva  diritto  d'essere  fischiato 
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tal  quale  è  stato  scritto,  non  attraverso  una  temeraria 
e  grottesca  falsificazione. 

E  ora  vi  sarà  gente  che  continuerà  a  dire  che 
io  sono  di  manica  larga,  e  a  ciarlare  della  mia  col- 
pevole indulgenza  !  Sì,  tal  volta,  non  nego,  sono  stato 
indulgente  :  questo  non  significa  ch'io  sia  sempre  cor- 
rivo ad  assolvere  e  a  scusare. 

A  Napoli  dicono  :  aizza  bona  nominata  e  va 
scassinando  chiese:  l'aver  dato  prova  di  qualche  lar- 
ghezza e  di  qualche  cortesia  mi  fa  lecito  perpetrare 
molte  stroncature y  come  si  dice  in  gergo  teatrale, 
senza  incorrere  mai  nella  riputazione  di  severità  scon- 
trosa e  di  rigidità  burbera.  Sono  bene  educato,  e  me 
ne  glorio,  ma  non  posso  nemmeno  escludere  che  la 
mia  tolleranza,  non  sia  di  tanto  in  tanto  che  una  forma, 
come  un'altra,  di  compatimento.  Avviso  a  chi  tocca  o 
a  chi  è  stato  toccato. 

E  parliamo  d'altro,  che  questo  ragionare  dei  fatti 
miei  mi  diverte  solamente  sino  a  un  certo  punto  :  ma  v'ha 
chi  mi  tira  pei  capelli,  i  quali,  grazie  al  cielo,  mi 
sono  rimasti,  sebbene  si  siano  fatti  grigi  un  poco  prima 
del  tempo.  L'interpretazione  di  Lisistrata,  badate  che 
non  parlo  ne  per  indulgenza,  ne  per  tolleranza,  fu 
buona  tutto  sommato,  loderò  la  Reiter,  protagonista, 
seducentissima,  ammahante,  irresistibile  :  disse  bene  il 
suo  discorso  del  primo  atto  :  avrei  desiderato  tuttavia 
assumesse  un  tono  più  comicamente  oratorio,  secondo 
l'indole  della  parodia  :  parlava  invece  come  parlano  o 
come  dovrebbero  parlare  gli  oratori  moderni....  che 
parlano  sul  serio:  non  sono  molti,  ma  ce  ne  sono. 

Oliva  IO 
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Il  Carini  (Agatos)  fu  appassionato  e  geniale,  uni 
vero  generale  da  alcova:  ebbero  momenti  di  schietta 
comicità  il  Piperno  (Licone)  e  la  Zucchini  Maione 
(Lampito  femme  au  tempèrament  excessif)  la  quale 
mise  di  buon  umore  il  pubblico,  predisposto  all'al- 
legria e  che  alla  fine  fischiò  forse  a  malincuore  :  ma, 
come  si  fa,  vi  sono  nella  vita  certi  dolorosi  doveri  ! 
Belle  l'etere,  parlo  delle  attrici,  che  vorrei  nominare 
tutte,  ma  temo  dimenticarne  qualcuna  e  non  voglio 
aver  sulla  coscienza  alcuna  gelosia  :  ormai  sulle  su- 
scettibilità del  palcoscenico  mi  son  fatta  una  di  quelle 
erudizioni!.... 

Non  parlo  delle  comparse,  Afrodite  me  ne  scampi 
e  liberi. 

Pubblico  enorme  ;    non  c'erano  signorine,  almeno  | 
in  vista:  ma  quante  signore!.... 


L'ALTRO   PERICOLO 

i:^eatro   Costami,   6  ottobre    1903. 
Compagnia  di  Teresa  Mariani,  diretta  da  Vittorio  Zampieri. 


«  Quando  V  uomo  ha  percorso  la  metà  del  suo 
cammino  e,  rientrando  in  se,  numera  quante  ambi- 
zioni ha  soffocato,  quante  speranze  ha  divelte,  e  tutti 
i  morti  eh'  egli  reca,  seppelliti,  nel  cuore...  »  e  non 
termino  il  magnifico  periodo  del  Taine  :  mi  basta  de- 
scrivere colle  sintetiche  e  pittoresche  e  profonde  parole 
del  Maestro,  che  mi  son  provato  a  tradurre,  lo  stato 
d' animo  di  colui,  il  quale  è  giunto  a  quel  passo 
in  cui  gli  è  forza  volgersi  indietro  e  guardare,  ed  è 
sguardo  pieno  di  rammarico.  A  quel  passo  è  giunto 
il  disgraziato  eroe  di  questa  commedia,  a  nome  Frey- 
dières,  e  quando  gli  si  rivelano  tutti  gl'inganni  della 
vita,  e  la  menzogna  eh' è  sotto  i  piaceri,  e  la  vanità 
che  l'incalzare  degli  avvenimenti  non  può  più  nascon- 
dere, allora,  fiero  tradimento,  lo  ghermisce  un  nuovo  e 
ineluttabile  amore,  e  chi  lo  inspira  è  una  giovinetta, 
Maddalena,  figlia  di  colei  che  gli  è  amante,  Clara 
Jadin.  Clara  era  stata  1'  amore  suo  primo,  la  giovanile 
passione  di  cui  tutti  portiamo  nell'  anima  o  la  cara 
ricordanza  o  il  lutto:  Clara,  diventata  moglie  d'un  altro, 
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non  era  mai  stata  obbliata,  anzi  quando  Freydières,  gio- 
vane avvocato  che  saliva  in  fama,  cadeva  nei  dolci  lacci 
d'  una  donna,  questa  per  lui  rassomigliava  a  Clara. 
Passano  anni  e  anni  :  Freydières  e  Clara  si  rivedono, 
si  riamano  :  e  un  amore  ardente  e  potente,  di  quelli 
che  avvolgono  e  travolgono  le  vittime  loro  :  Clara 
senza  Freydières  non  può  vivere  :  gì'  impone  farsi 
amico  del  marito,  frequentare  la  casa  sua  assiduamente^ 
essere  quasi  uno  della  sua  famiglia.  Nella  quale  cresce 
una  deliziosa  bambina,  a  nome  Maddalena,  e  la  bam- 
bina si  fa  una  giovinetta  e  un  giorno  ama  :  natural- 
mente ama  1'  uomo  simpatico,  tutto  intelligenza  e  spi- 
rito, che  vede  e  ascolta  sempre,  che  s' impadronisce 
della  sua  fantasia,  dei  suoi  sogni,  delle  sue  speranze. 
E  Freydières?  Non  è  disceso  mai  nel  fondo  del  proprio 
animo,  non  se  Tè  mai  confessato,  ma  il  fascino  della 
fanciulla  lo  ha  preso  a  poco,  a  poco,  e  mentre  pensa 
amare  Clara,  adorarla  e  s'irrita  per  qualche  ostacolo  che 
si  frappone  alle  sue  gioie  e  quasi  maledice  Madda- 
lena, eh'  è  ormai  uno  di  questi  ostacoli,  questa  che 
non  è  più  una  bimba  lo  ha  conquistato  :  e  comincia 
il  regno  della  fragile  creatura  che  tutto  può  con  un 
vezzo  o  con  un  sorriso.  E  l' immagine  di  Clara  fan- 
ciulla che  di  nuovo  lo  seduce  vagamente?  E  il  primo 
amore  che  torna? 

Tornami  a  mente  il  dì  che  la  battaglia 


D'amor  sentii  la  prima  volta  e  dissi  : 
Oimè,   se  questo  è  amor,   com'  ei  travaglia  ! 


I 


Certo  è  che  in  una  festa  da  ballo,    là    dove    agli 
innamorati,  a  coloro  che  veramente  sono  tali,  si  tende 
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più  d*  un  agguato,  costui  non  sa  frenare  un  impeto 
di  gelosia  e  Maddalena  n'  è  felice  e  superba.  Ma  in 
quella  festa  e*  è  un  uomo  che  viene  dall'  Annam,  cioè 
dal  mondo  della  luna:  non  conosce  nessuno,  gira 
per  quelle  sale  come  in  un  laberinto,  guidato,  e  abba- 
stanza male,  da  una  formosa  e  pettegola  Arianna  :  gli 
narra  costei  degli  amori  di  Freydières  e  di  Clara,  e 
1*  annamita  riprende  il  discorso  presente  Maddalena. 
La  sventurata  sviene  ed  è  tratta  fuori  dal  ballo  e  si 
ammala  e  trascorre  tra  vita  e  morte  quindici  giorni. 
La  madre  scopre  il  segreto,  giura  che  quanto  la  figlia 
ha  ascoltato  è  falso  e  si  sagrifìca  e  obbliga  Freydières 
a  nozze  da  cui,  benché  innamorato,  rifuggiva,  e  si 
prepara  alla  espiazione. 

Questa  commedia,  in  realtà  così  tragica,  è  di 
straordinaria  bellezza  :  il  poeta  degli  «  Amanti  »  s'è 
superato  e  avrebbe  fatto  cosa  perfetta,  se  non  si  fosse 
affidato  per  la  soluzione  del  dramma  a  due  mediocri 
artifici:  la  rivelazione  occasionale  che  ha  Maddalena 
degli  amori  della  madre,  la  scoperta  che  fa  Clara  del- 
l'amore della  figlia  sottraendole  un  libro  di  memorie. 
Il  Donnay,  e  di  questo  lo  ringrazio  vivamente,  ha  la- 
sciato qualche  cosa  da  dire  agli  incontentabili  e  ha 
dato  un  poco  di  lavoro  a  quanti  credono,  e  sono 
molti  e  in  Francia  e  in  Italia,  che  critica  e  censura 
siano  la  stessa  cosa.  Come  saranno  felici  costoro  quando 
affermeranno,  e  già  li  vedo  all'opera,  che  questa  bella 
commedia  potrebbe  essere  più  bella  ancora,  che  senza 
i  due  procedimenti  artificiosi,  da  me  accustati,  si  svol- 
gerebbe   più  libera,  più  umana    e  più    grande  !    Così 
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precisamente  non  diranno,  troveranno  anzi  mostruosi  i 
difetti,  colpevole  la  costruzione  della  commedia,  errato 
r  intreccio.  Perchè  in  questa  guisa  si  fa  quello  che  si 
dice  critica  :  si  va  febbrilmente  alla  ricerca  d'un  man- 
camento e  se  questo  appare  s'ingrandisce,  e  una  volta 
ingrandito,  siamo  a  posto  :  l'idea  fondamentale  dell'ar- 
ticolo è  scoperta  e  si  scrive,  si  scrive,  si  scrive.  E  i 
lettori  leggono,  è  il  loro  mestiere,  e  credono  :  non 
sempre,  tuttavia. 

Ma  che  sono  questi  due  momenti  artisticamente 
poco  felici,  sebbene  di  grande  effetto  scenico  (fra 
l'arte  vera  e  l'effetto  teatrale  c'è  ordinariamente  una 
ragionevole  distanza),  che  sono  questi  obblii,  queste  J 
impazienze  d'un  autore  che  anela  giungere  alla  fine, 
di  fronte  alla  meravigliosa  armonia  di  tutta  l'opera,  alla 
poesia  insieme  robusta  e  delicata,  alla  essenziale  verità 
di  tutto  il  quadro? 

Sì,  il  tema  non  è  nuovo  :  i  romanzieri  l'hanno 
toccato  più  volte,  poiché  la  vita  lo  mostra  assai  di 
frequente  e  chiunque  abbia  vissuto  può  dire  averlo 
osservato  dal  vero.  Occorre  anzi  dare  lode  al  Donnay 
per  essersi  persuaso  a  non  trattare  l'arduo  soggetto  come 
avrebbe  potuto  facilmente  trattarlo  uno  scettico,  anzi 
un  cinico.  Sono  al  mondo  madri  che  deliberatamente 
vogliono  fare  del  proprio  amante  il  marito  d'una  loro 
figliuola:  strane  inversioni  dell'amor  materno  e  dell'altro 
amore,  strane  metamorfosi  in  cui  certe  curiose  coscienze 
s'acquetano  e  s'adagiano  :  ne  potrebbe  venir  fuori  una 
commedia  serenamente  satirica,  o  una  farsa  oscena  e 
grossolana.   C'è  qui  dentro   invece  un  po'  del     «  Fort 
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comme  la  mort  »  del  grande  e  sciagurato  Maupassant, 
c'è  un  po'  della  «  Mater  Dolorosa  »  del  Rovetta,  da 
cui  Marco  Praga  trasse  una  buona  commedia  giovanile. 
Ma  c'è  sopra  ogni  cosa  la  squisita  anima  d'un  artista  e 
d'un  pensatore  che  rivive  l'antico  soggetto  e  lo  rin- 
nova, così  che  l'opera  sua  appare  ed  è  del  tutto 
originale. 

Basterebbe  per  la  gloria  d'uno  scrittore  il  quarto 
atto  dell'  «  Altro  pericolo  » ,  nel  quale  si  rivela  in  tutta  la 
spaventosa  grandezza  il  fiero  contrasto  che  si  combatte 
entro  un  cuore  di  madre  e  d'amante,  e  la  lotta  fra 
costei,  come  donna  profondamente  ferita,  perduta,  in- 
franta, eppure  come  madre  fortissima  ancora,  e  l'uomo 
che  pure  amando  la  figlia,  rifugge  dalle  nozze  inelut- 
tabili quasi  fossero  un'infamia.  Qui  l'intiigo  romanzesco 
scompare,  qui  con  parole  profonde  e  che  s'incidono 
veramente  nel  nostro  cuore,  la  vita  stessa  è  posta  in 
accusa  :  ma  vano  è  l'urto  ribelle  :  conviene  sottomet- 
tersi, conviene  curvare  il  capo,  il  Fato,  il  vecchio 
protagonista,  anzi  il  protagonista  eterno,  spezza  i  con- 
lini del  dramma  borghese  e  invade  la  scena,  signore 
spietato  e  assoluto.  Negli  «  Amanti  »  il  Donnay 
aveva  mostrata  la  miseria  dell'amore  che  pare  libero 
e  spensierato,  e  come  sorge,  come  mal  vive,  come  pe- 
risce :  oggi  la  sua  critica  severa  si  volge  all'adulterio, 
e  lo  flagella  come  nessun  padre  della  Chiesa  e  nes- 
sun Alessandro  Dumas,  padre  della  Chiesa  in  ritardo, 
l'ha  mai  flagellato.  E  per  raggiungere  meglio  l'intento 
ha  fatto  gli  adulteri  simpatici,  l'adulterio  scusabile, 
l'amore  colpevole  illuminato  da  una  luce  ideale  :  quella 
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di  Freydières  e  di  Clara  non  è  avventura  volgare, 
episodio  erotico  più  o  meno  fuggevole  di  quotidiana 
cronaca  galante:  no,  è  passione  in  tutta  la  sua  forza, 
in  tutto  il  suo  rigoglio,  in  tutta  la  sua  inebbriante  tiran- 
nide. Maggiori  altezze  aveva  raggiunto  quest'amore, 
maggiore  è  la  caduta  :  non  attende  gli  adulteri  solamente 
il  rimorso,  non  attende  solamente  la  vergogna  :  li  attende 
il  martirio.  E  quando  cade  la  tela  lo  spettatore  si 
chiede:  che  sarà  di  Maddalena?  Non  sarà  anch'ella 
una  vittima?  Il  sagrifìcio  terribile  della  madre  sua 
non  sarà  inutile?  Il  dramma  non  si  prolungherà  per 
le  tenebre  dell'avvenire  più  triste,  più  crudele,  più 
tetro  ? 

Pertanto  il  Donnay  è  un  moralista:  l'immoralità 
del  suo  teatro  non  è  che  apparente,  è  una  vernice 
elegante  che  inganna  chi  non  sa  o  non  vuol  sapere, 
è  un'illusione  che  l'artista  raffinato  si  compiace  creare 
e  coltivare.  In  fondo  c'è  l'amarezza  e  l'angoscia  e  un 
sentimento  profondo  di  giustizia  :  profondo,  ma  doloroso, 
perchè  il  giudice  colpisce  persone  le  quali  errarono 
senza  coscienza  dell'errore,  e  credettero,  errando,  di 
poter  essere  felici.  Sono  avvelenati  i  baci,  ma  chi  se 
ne  accorge?  La  colpa  è  piena  di  pericoli,  ma  chi  li 
vede?  Le  creature  umane  s'abbandonano  alla  colpa 
colla  gioia  nell'anima  e  col  sorriso  sulle  labbra  :  me- 
riterebbero pietà  e  perdono.  Ma  il  giustiziere  non 
perdona,  non  conosce  circostanze  attenuanti,  condanna 
e  pare  feroce  :  eppure  nel  suo  occhio  trema  una  la- 
grima, eppure  egli  pronuncia  la  sua  sentenza  con  voce 
rotta  dai  singhiozzi.  Qui,  io  penso,  in  questa  irridu- 
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cibile  contraddizione  fra  l'inesorabilità  del  giudice  e 
la  triste  e  inutile,  ma  sincera,  ma  intima  commisera- 
zione ch'egli  prova  pei  colpevoli  sta  la  filosofia  e  la 
grandezza  dell'opera  del  Donnay.  Per  questo  1'  «  Altro 
pericolo  »  non  è  una  commedia  qualunque,  ma  un 
poema  di  emozione  e  di  pensiero.  Poema  !  Le  scene 
d'amore  qui  (quella  del  primo  atto  singolarmente)  sono 
per  deliziosa  delicatezza  e  per  fascino  lirico  fra  le 
più  belle,  forse  sono  le  più  belle  del  teatro  contem- 
poraneo. E  notte  :  siamo  in  un  giardino  :  le  ombre 
avvolgono  gl'innamorati  :  dal  piano  terreno  di  una 
villa  giunge  un  dolce  canto  appassionato,  e  Freydières 
e  Clara  parlano,  e  fioriscono  le  memorie,  e  si  disegnano 
le  più  vaghe  immagini,  e  le  frasi  seduttrici  si  sospi- 
rano, il  profumato  incantesimo  avvolge  lo  spettatore, 
e  sorgono  anche  nell'anima  dello  spettatore,  rimem- 
branze, sogni,  speranze,  dolori  :  la  scena  dice  la  storia 
nostra,  la  storia  mia,  la  storia  tua,  o  lettrice,  o  let- 
tore :    «  de  te  fabula  narratur  » . 

L'accoglienza  del  pubblico,  diranno  coloro  che 
iersera  non  erano  'in  teatro,  dev'essere  stata  entusia- 
stica. No,  non  fu  entusiastica  :  gli  applausi  non  fu- 
rono unanimi  e  al  terzo  atto,  non  ostante  le  numerose 
evocazioni  al  proscenio  degl'interpreti,  non  mancarono 
i  contrasti,  abbastanza  energici  e  significativi  :  la  Ma- 
riani, uscendo  alla  ribalta,  non  potè  frenare  un  forte 
moto  di  maraviglia.  Perchè  questi  atti  ostili?  Perchè, 
io  credo,  quest'opera  di  singolare  squisitezza,  e  tanto 
pensata,  tanto  profonda,  tanto  vera,  non  può  essere 
immediatamente  intesa  da  tutti.   E  bella,  talvolta  stu- 


154  L'altro  pericolo 


penda:  ma  complessa,  ma  ardita,  anzi  audace,  anzi 
temeraria;  occorre  meditarla,  gustarla,  riviverla,  così 
come  il  poeta  l'ha  vissuta:  operazioni  spirituali  queste 
per  cui  molti  spettatori  sono  d' un'incapacità  organica. 
Non  comprendono,  non  sentono  e  invece  di  confessare 
d'essere  inferiori  all'opera,  confessione  in  teatro  molto 
diffìcile  e  che  presuppone  una  virtuosa  umiltà  da  cui 
rifugge  lo  spettatore,  la  creatura  più  orgogliosa  che 
esista  al  mondo,  s'irritano  e,  occorrendo,  fanno  il  dia- 
volo a  quattro. 

Non  posso,  e  me  ne  duole,  lodare  in  generale 
l'interpretazione  come  vorrei.  Non  sempre  fu  colo- 
rita e  vigorosa:  mi  parve  spesso,  invece  di  muoversi 
speditamente,  si  trascinasse  e  con  qualche  stento. 
Avrei  desiderato  maggiore  evidenza,  maggior  rilievo; 
gli  spettatori  dei  palchi  spesso  non  sentivano  (e  si 
capisce,  è  la  fatalità  di  questo  teatro)  ma  sovente  non 
percepivano  nemmeno  quei  gesti  che  potevano  esser 
loro  di  guida.  La  Mariani  (Clara)  non  entrò  vera- 
mente in  possesso  della  sua  parte  che  al  quarto  atto: 
qui  fu  maravigliosa  :  qui  recitò  con  tutto  il  cuore  : 
qui,  nel  dialogo,  ebbe  accenti  che  penetrarono  molto 
addentro  nell'animo  degli  ascoltatori  :  qui  nella  contro- 
scena fu  d'un'energia,  d'una  passione,  d'una  dispera- 
zione che  tutti  ammirarono  e  anche  i  più  restii  furono 
trascinati  al  plauso.  E  fu  ammirata  anche  la  Paoli 
(Maddalena),  una  giovane  piena  di  sentimento,  in- 
telligente assai,  e  non  solo  ammirata,  ma  veramente 
festeggiata  con  manifestazioni  di  consenso  schiette  e 
unanimi. 
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Elegante  Tarredamento  scenico,  elegantissime  le 
acconciature  femminili,  specialmente  quelle  della  Ma- 
riani, della  Sanipoli,  dalla  bellezza  scultoria,  della 
Vitti,  che  cantò  con  voce  perfettamente  intonata  e 
con  molta  grazia  la  sua  canzone  del  primo  atto. 
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LA  SCALATA 

Teatro  Nazionale,   20  Novembre    1908. 
Compagnia  Della  Guardia-Orlandini,  diretta  da  Leo  Orlandini. 


Gli  spettatori  uscirono  ieri  sera  di  teatro  gloriosi 
e  trionfanti  per  aver  zittito  un  grande  poeta  dramma- 
tico; e  mi  parevano  così  ebbri  di  gioia  che  io  ho 
quasi  rimorso  d*  avvelenare  la  loro  per  quanto  barbara 
letizia.  Sì,  perchè  mi  tocca  l'ufficio  di  disingannarli, 
e  in  ogni  disinganno  c*è  dell'amarezza,  surgit  amari 
aliquid:  l'autore  ch'essi  zittirono  non  era  Maurizio 
Donnay,  la  commedia  che  dannarono  a  beffarde  ge- 
monie  non  era  di  Maurizio  Donnay,  non  era  la  sua 
deliziosa  Scalata  :  chi  fosse  l' autore  della  commedia 
recitata  ieri  sera  al  Nazionale  io  non  so  :  ma  so  che 
non  è  l'uomo  illustre  a  cui  dobbiamo  Amants,  Le 
Retour  de  Jérusalerrì,  L'Autre  T>anger,  Parattre,  e 
so  che  non  e  neppure  Lucio  d'Ambra,  il  quale  come 
traduttore  appariva  nel  manifesto.  Quest'  egregio  ignoto 
si  è  servito  del  testo  deW Escalade,  non  v'  ha  dubbio, 
perchè  i  personaggi  deW Escalade  del  Donnay  e  quelli 
della  commedia  recitata  ieri  sera  sono  gli  stessi,  le 
situazioni  dei  due  lavori  sono  identiche,  e  non  di  rado 
il    dialogo    che    ascoltammo   rammentava    il    finissimo. 
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estremamente  graizioso,  talvolta  assai  profondo  dialogo 
che  avevo  letto  :  ma  i  tagli,  le  riduzioni,  i  pretesi  acco- 
modamenti erano  in  numero  così  grande  che  VEscalade 
perdette  la  sua  fisonomia,  il  suo  spirito,  la  sua  significa- 
zione. Figuratevi  che  si  volle  sopprimere  un  atto  intero, 
l'ultimo  !  Mi  pare  questo  sia  troppo.  Vero  è  che  a  Emilio 
Faguet  il  quart*  atto  deWEscalade  non  piacque  e  scrisse  : 
«  Moi  je  nìrais  pas  quatre  chemins;  je  supprimerai 
simplement  ce  quatrième  ade  ».  Tuttavia,  sebbene 
questa  opinione  sia  autorevolissima,  i  comici  del  Na- 
zionale dovevano  ascoltare  un'  altra  opinione,  del  pari 
autorevole,  quella  di  Maurizio  Donnay.  Sapete  che 
noi  altri  cronisti  abbiamo  spesso  delle  idee  originali, 
e  che  non  conviene  sempre  seguire  pedestremente  i 
nostri  consigli,  giacche  pur  troppo  siamo  fallibili,  tanto 
più  non  conviene  seguirli,  invito  domino,  vale  a  dire  ! 
senza  il  consentimento  dell'autore.  E  di  fatti  non  si 
seguono  quasi  mai.  E  poi  avevano  letta  i  comici  la 
critica  del  Faguet  ?  Ne  dubito  :  agirono  di  testa  loro, 
sobillati  dal  misterioso  autore  di  cui  sopra. 

D'altronde  anche  quel  poco  che  restò  della  vera 
Escalade  non  fu  rappresentato  bene  :  non  discendo  a 
un'  analisi  punto  piacevole  per  me  :  dirò  tuttavia  sin- 
teticamente gl'interpreti  non  intesero  il  senso  della 
commedia,  che  poggia  tutta  sul  dialogo,  eh' è  sottil- 
mente psicologica,  eh' è  piena  di  sfumature,  di  ama- 
biH  partiti  episodici,  insomma  un  tessuto  finissimo  e 
prezioso,  il  quale  vela  una  verità  triste,  una  realtà 
scettica,  molti  di  quei  contrasti  e  di  quelle  contrad- 
dizioni in  cui  si  perdono  le  nostre  brevi  giornate.   Ne 
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hanno  invece  cavata  fuori  una  commedia  aspra  e  ango- 
losa, a  tinte  forti,  poco  meno  che  un  dramma:  errore 
iniziale,  errore  d'impianto  che  spiega  tutti  gli  errori 
traverso  i  quali  passarono  gì'  interpreti  e  che  disorien- 
tarono, raffreddarono  il  pubblico,  ne  destarono  il  mala- 
nimo, provocarono  alla  fine  una  ribellione  aperta  e 
rumorosa. 

\JEscalade  dunque  fu  rabberciata  senza  scrupoli, 
non  fu  adeguatamente  preparata,  non  fu  coscienziosa- 
mente studiata.  Il  difetto  di  studio  e  di  preparazione 
mi  parve  chiaro  sin  dal  primo  atto,  quando  l'attore 
Orlandini,  che  pure  è  uomo  d' ingegno  e  di  consueto 
è  tutto  zelo  neir  adempimento  del  suo  ufficio  artistico, 
sotto  le  spoglie  del  professore  Guglielmo  Soindres, 
illustrando  il  suo  gabinetto  di  psicologia  fisiologica, 
mostrò  a  chi  lo  visitava  il  ritratto  del  nostro  immor- 
tale maestro  Ippolito  Taine.  Ebbene  come  pronunciò 
r Orlandini  questo  cognome  eh' è  tanto  celebre?  Così 
com'  è  scritto  e  come  si  pronuncierebbe  in  italiano,  di- 
menticandosi di  contrarre  il  dittongo  e  dell'  e  muta. 
E  gli  spettatori  anche  più  colti,  si  domandarono  chi 
fosse  mai  questo  signor  Taine:  ne  avrebbero  potuto 
darsi  risposta  alcuna,  se  non  fosse  stato  loro  di  qualche 
luce  il  nome  altrettanto  celebre  d'Ippolito. 

Mi  dispiace  essere  obbligato  a  quest'appunto, 
anche  perchè  so  che  Maurizio  Donnay  mi  farà  l'onore 
di  leggere  le  mie  modeste  e  semplici  osservazioni. 

E  ora  discorriamo  alquanto  della  vera  Escalade. 
C'è  dentro  un  po' del  Misantropo:  fate  che  Alceste 
sia  un  professore  di  psicologia  e  che  Celimene  abbia 
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qualche  buona  ragione  per  tormentare  civettando  gli 
uomini,  per  esempio  una  profonda  delusione  amorosa, 
la  morte  d'un  marito  adorato,  ucciso  in  duello  per 
un'  altra  donna,  fate  infine  che  Alceste  e  Celimene, 
dopo  una  lunga  e  vivace  schermaglia  sentimentale, 
finiscano  collo  sposarsi,  e  avrete,  su  per  giù,  i  dati 
fondamentali  di  questa  commedia.  Lo  sviluppo,  si  sa, 
è  tutt'  altro.  Eppure  mi  piace  notare  la  strana  e  per- 
sistente influenza  che  il  capolavoro  del  Molière  ha  sul 
teatro  francese,  sopra  tutto  contemporaneo  :  a  ogni 
momento  mi  tocca  in  queste  mie  fuggitive  rassegne 
scrivere-:  eccoci  al  Misantropo.  1  piccoli  Misantropi 
sono  legione.  Che  volete  !  Questa  storia  di  Sansone  e 
di  Dalila,  d'  Ercole  e  d'  Onfale  è  eterna  e  suscettibile 
di  variazioni  infinite.  Dice  giustamente  il  professore 
Soindres  alla  sua  signora  de  Gerboro^,  alla  bella  Cecilia  : 
«  Ma  perchè  voi  altre  civette  non  ve  la  prendete  coi 
professionali  dell'amore,  coi  Don  Giovanni  di  carriera? 
Quelli  dovreste  vittimizzare.  E  invece,  crudeli  e  cat- 
tive che  siete,  sfogate  tutta  la  vostra  malizia  sedut- 
trice, tutta  la  vostra  irresistibile  perfidia  con  noi  altri  j 
poveri  diavoli  di  scienziati,  di  pensatori,  di  uomini 
franchi,  ingenui  e  rudi,  e  ci  fate  dannare,  sebbene 
non  vi  abbiamo  fatto,  né  vi  faremo  mai  male  alcuno  !  » 
Eppure  è  così:  il  professionale  dell'amore,  il  Don  Gio- 
vanni di  carriera  è  forte,  svelto,  esercitato,  fortunato  e 
vittorioso  :  l' altro  e  debole,  grossolano,  mal  pratico, 
disgraziato  e  vinto  :  la  donna,  animale  da  preda,  si 
lancia  sulla  preda  più  facile  e  si  vendica  su  questa 
di  quanto  il  primo  le  ha  fatto  patire.   E  un  modo  un 
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po' strambo  di  ristabilire  l'equilibrio  vitale:  ma  non 
diversamente  si  usa  quaggiù  saldare  le  partite. 

La  curiosità,  eh'  è  femmina  spinge  Cecilia  de  Ger- 
boroy,  vedovella  sventurata  e  consolata,  verso  il  pro- 
fessore Guglielmo  Soindres,  una  celebrità,  che  s' è 
levata  sull'  orizzonte  parigino  in  virtù  d' un  libro  inti- 
tolato Profilassi  e  terapeutica  dell'Amore,  il  quale  fa 
un  chiasso  da  non  dire  :  e  il  chiasso  aumenta  perchè 
V  autore  di  quest'  opera  è  un  solitario,  sprofondato  nei 
suoi  studi,  che  non  frequenta  nessun  salotto,  che  pranza 
sempre  a  casa  sua  :  della  quale  ultima  consuetudine  lo 
lodo  senza  risparmio,  perchè  non  si  mangia  bene  che 
in  casa  propria  e  gì'  inviti  a  pranzo  sono  supplizi,  e 
i  banchetti  poi!...  Snidare  il  misantropo,  ecco  il  disegno 
della  meravigliosa  Cecilia  :  la  fortuna  vuole  che  il 
Soindres  sia  amicissimo  del  fratello  di  lei,  Gastone 
de  Bois-du-Qrand,  dilettante  di  psicologia  :  quindi  il 
colpo  riesce. 

E  fra  il  primo  e  il  second'  atto  Guglielmo  s' inna- 
mora come  un  pazzo  di  Cecilia,  ed  è  una  di  quelle 
cotte...  Cecilia  pare  si  diverta  immensamente  al  giuoco 
per  lei  nuovo,  originale,  attraentissimo,  fa  la  studiosa, 
la  buona  diavola,  la  donna  semplice,  un  po'  umile 
innanzi  alla  gloria  del  professore,  con  certi  atteggia- 
menti da  scolaretta  che  sono  una  delizia.  Non  si  spinge 
persino  a  tessere  le  lodi  degli  abiti  del  professore, 
che  s'  è  rimpannucciato,  singolarmente  dei  suoi  gilets  ? 
Oh  i  gilets  di  Guglielmo  Soindres  !  Attraverso  queste 
piccole  arti  e  queste  fanciullaggini,  questi  nonnulla  la 
passione  prorompe  impetuosa  e    ardente  :    la    scena  è 
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magnifica:  fu  giudicata  dal  Faguet  una  delle  più  belle 
di  tutto  il  teatro  francese  :  ieri  sera  passò  inosservata.  ■ 
Invece  piacque  agli  spettatori  la  scena  seguente.  Capita 
un  terzo  incomodo:  il  signor  de  Qalhrun  (era  l'attore 
Lambertini  che  recitò  a  dovere)  un  giovane  elegante, 
mondano  corteggiatore  di  Cecilia:  il  professore  s'arrab- 
bia, eh'  è  troppo  sentimentale  per  essere  uomo  di  spirito, 
fa  il  muso,  appare  screanzato  e  burbero  :  non  ha  poi 
tutti  i  torti,  poiché  coglie  Cecilia  in  flagrante  delitto 
di  menzogna,  ma  la  figura  sua  non  è  fra  le  più  felici: 
i  rieurs  sono  dall'  altra  parte.  Poi  scena  di  gelosia  :  il 
professore  e  la  civetta  si  lasciano  molto  male.  E  non 
si  rivedono  che  dopo  molti  mesi,  in  campagna,  nel 
castello  del  de  Bois-du-Grand,  ove  il  Soindres  pare 
trascuri  Cecilia  e  corteggi  un'  amica  di  lei,  la  signorina 
Susanna  Montreff:  il  professore  non  manca  d'una  certa 
abihtà  e  qualche  cosa  ha  imparato  indossando  i  suoi 
splendidi  gf/e/s  e  abituandosi  a  vestire  lo  smoking:  l'abito 
fa  il  monaco.  Ma  non  v'illudete,  d'altronde  sapete  chi 
sia  la  più  forte  :  costei  riesce  a  ridestare  la  gelosia 
e  i  furori  del  Soindres,  il  quale  non  ne  può  più  e 
compie  un'azione  enorme:  a  notte  alta  s'impossessa 
della  scala  d'  un  giardiniere  e  dà  l' assalto  alla  stanza 
da  letto  della  signora  Cecilia,  che  ha  l' abitudine  di 
vegliare  sin  tardi.  Sebbene  la  stanza  sia  arredata  in 
un  odioso  stile  liberty),  due  secoli  fa  fu  teatro  d'  una 
bizzarra  avventura  erotica,  una  trisavola  di  Cecilia  vi 
fu  violentata  da  un  amatore  sbrigativo  e  robusto:  vero 
è  che  la  brava  antenata  ci  aveva  messo  un  poco  di 
condiscendenza.  Non  accade    precisamente  lo  stesso: 


La  Scalata  163 


tuttavia  questa  volta  Cecilia  s' innamora  :  si  ha  uh 
bell'essere  civette,  ma  a  impeti  così  folli  non  si  resiste, 
e  Cecilia  che  non  sa  più  sostenere  la  sua  parte,  mor- 
mora anch'  ella  frasi  d' amore  calde  e  sensuali  :  il 
poetico  duetto  continua  sino  all'  aurora. 

E  che  cosa  recherà  il  nuovo  giorno?  Il  matrimonio 
di  Guglielmo  e  della  vedova,  che  sarà  preceduto  da 
una  scena  di  gelosia  fra  Cecilia  e  la  signorina  Montreff  : 
Cecilia  è  gelosa  :  lo  era  per  dispetto,  per  amor  proprio 
di  donna,  ora  lo  è  per  amore  :  la  scena  fu  detta  inutile  : 
a  me  pare  psicologicamente  necessaria,  se  non  del 
tutto  tale  teatralmente  :  occorre  il  mutamento  della 
formidabile  donnina  si  mostri  compiuto  :  se  no  che 
razza  di  matrimonio  sarà  quello  che  deve  chiudere  la 
commedia  ?  Colei  che  si  sposa  dev'  essere  una  civetta 
convertita  :  l' episodio  della  scalata  non  basta  a  mo- 
strarcela convertita,  eh'  è  troppo  cosa  di  eccezione,  ha 
troppo  dello  straordinario  e  del  romanzesco  :  è  il  sogno 
d' una  notte  d'  estate,  base  troppo  fragile  per  edificarci 
sopra  una  casa:  placens  uxor  sta  bene,  ma  per  la 
domus  altro  ci  vuole  :  e  direi  che  nemmeno  la  gelosia 
di  Cecilia  basta  a  rassicurarci. 

Quali  sono  le  virtù  di  questa  commedia?  Una 
fattura  squisita,  uno  studio  penetrante  di  anime,  un 
dialogo  di  rara  intellettualità  e  eh'  è  tutto  un  profumo 
di  poesia,  quando  non  è  il  più  vivace  scoppiettìo  di 
spirito,  un'  ironia  profonda  e  amara  :  il  professore  Gu- 
glielmo è  insieme  molto  ridicolo  e  molto  pietoso,  la 
civetta  Cecilia  è  crudele  e  incosciente  della  sua  cru- 
deltà: il  giuoco  è  triste...  ma  finisce  bene.    E  qui  e 
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la  colpa  grave  e  irrimediabile  del  lavoro.  Gli  spasim 
di  Guglielmo  Soindres  dovevano  essere  vani  :  egli 
doveva  essere  una  vittima,  non  ostante  la  bella  impresa 
della  scalata:  egli  doveva  perdere.  La  sua  vittoria  e 
veramente  inesplicabile,  è  assurda,  poiché  il  suo  carat- 
tere, i  suoi  precedenti,  la  condizione  in  cui  s'era  cac- 
ciato lo  condannavano  fatalmente  a  non  commettere 
che  un  seguito  di  bestialità,  una  più  grossa,  una  più 
madornale  dell'altra.  La  significazione,  il  perchè  di 
questa  commedia  si  dileguano:  di  tant'arte,  di  tanta 
finezza,  d'  uno  studio  così  tormentoso  del  cuore  umano 
non  resta  che  un  pettegolezzo  d'amore  che  termina 
col  matrimonio.  Questa,  secondo  un  critico  illustre,  è 
la  stessa  definizione  della  commedia.  Ma,  se  mai,  è 
la  definizione  della  commedia  d' una  volta.  La  nostra 
commedia  comincia  invece  col  matrimonio  per  finire... 
in  mille  modi  diversi  :  essa  non  è  più  il  trionfo  delle 
ragazze  da  marito  o  delle  vedove  scaltre  :  è  un'  altra 
cosa.  E  il  Donnay  eh' è  uno  dei  creatori  della  com- 
media moderna  lo  sa  meglio  di  noi. 
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L'  ENIGMA 

Teatro    Valle,    9    gennaio    1902. 
Compagnia  della  Casa  di  Goldoni  diretta  da  Ermete   Novelli. 


I  critici  francesi  fanno  ancora  un  grande  compli- 
mento a  Paolo  Hervieu  :  lo  dicono  un  uomo  nuovo. 
Certamente  egli  era  un  uomo  nuovo  nel  1895,  anno 
fortunatissimo,  anno  singolare  pel  teatro  dei  nostri  buoni 
cugini,  anno  in  cui  si  affermarono,  uno  dopo  1'  altro, 
colla  foga  conquistatrice  della  loro  bella  giovinezza, 
tutti  coloro  che  dalla  scena  parigina,  oggi,  con  diritto 
incontrastato,  divertono  o  annoiano  il  pubblico  dei  due 
mondi. 

Nel  settembre  di  quell*  anno  Paolo  Hervieu  faceva 
rappresentare  alla  Comédie  Francaise  il  dramma  in- 
titolato :  Le  tanaglie  :  e  nel  novembre  si  recitava 
per  la  prima  volta  Amanti  di  Maurizio  Donnay  al 
teatro  della  Renaissance. 

I  sei  anni  che  son  passati  da  quei  trionfi  non  hanno 
invecchiato  ne  l'uno  ne  l'altro  scrittore.  L' Hervieu  ri- 
mane sempre  un  antesignano,  molti  affermano  un  ribelle, 
quantunque  il  periodo  delle  grandi  lotte  di  scuole,  di 
tendenze,  di  programmi  artistici  sia  terminato  in  teatro, 
e  nessuno  si  scaldi  più  per   la    forma   d'  un    dramma 
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e  nemmeno  per  la  sostanza  :  tutto  passa  oggi  :  il  pub- 
blico non  ha  ne  preferenze,  ne  pregiudizi  :  s*  è  fatto 
sin  troppo  ragionevole.  E  quasi  una  disgrazia  :  si  desi- 
dererebbe sentire  di  tanto  in  tanto  un  po'  d' odor  di 
polvere  in  una  sala  di  spettacoli.  1 

Quest*  Enigma  e  piaciuto  assai  a  Parigi  e  piace 
ancora  e  piacerà  per  molto  tempo  :  in  quella  beata 
città  e'  è  r  ostinazione  del  buon  successo  e  la  nostra 
fenomenale  incostanza  che  ammazza  autori  e  attori  par- 
rebbe assurda  lassù.  Chi  vuole  ascoltare  l' Enigma  (un 
mio  carissimo  amico  vorrebbe  per  forza  si  dicesse 
Enimma  e  non  Enigma)  deve  prenotare  il  posto  tre 
o  quattro  sere  prima  :  il  tutto  esaurito  e  la  regola  quo- 
tidiana. M'  hanno  scritto  di  là  che  non  è  recitato  bene 
e  può  darsi  e  importa  poco:  i  difetti  degli  attori  si 
accettano  come  le  loro  virtù:  è  questione  di  abitu- 
dine. Quando  mi  appassionavo  per  1'  arte  coreografica, 
alla  prima  rappresentazione  d'  un  ballo,  tutte  quelle 
signorine  mi  parevano  brutte;  poi,  frequentando  le 
repliche,  cominciavo  a  scoprirne  delle  passabili,  in 
seguito  ne  trovavo  delle  carine  :  al  termine  della  sta- 
gione eran  tutte  bellezze,  dalla  prima  all'  ultima. 

L' Enigma  e  ciò  che  si  dice  un  dramma  d' intreccio  : 
male  si  ascoltano  codesti  drammi,  quando  l' intreccio 
è  già  conosciuto,  persino  nei  suoi  particolari  più 
piccoli. 

TogHete  r  interesse  e  la  sorpresa,  e  che  resta  ? 
La  curiosità  d'un  dilettante  che  osserva  come  l'autore 
si  sia  levato  d'  impaccio.  Chiunque  ha  la  buona  con- 
suetidine  di  leggere  i  giornali  (io  ne    farei    a    meno. 
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ma  non  tutte  le  mie  aspirazioni  sono  buone),  sa 
qual'è  r  intrigo  deW  Enigma.  Due  fratelli,  Raimondo 
e  Gerardo  di  Gourgiram,  sono  ammogliati  :  una  brutta 
mattina  scoprono  che  un  loro  amico,  il  signor  Vi- 
varce  erra,  in  una  tenuta,  diremo  così,  sospetta,  per  le 
stanze  della  villa  in  cui  i  due  fratelli  conducono  vita 
da  cacciatori.  Che  fa  costui,  a  quell'ora?  Donde 
viene  ?  Dova  va  ?  Pare  non  vi  sia  dubbio  :  esce  dalle 
camere  in  cui  riposano  le  signore  di  Gourgiram,  e 
vuol  fuggire.  Lo  interrogano  :  risponde  con  iscuse  inve- 
rosimili. E  chiaro  :  il  Vivarce  è  V  amante  di  una  delle 
due  signore.  Ma  quale  delle  due  sia  sua  complice 
non  si  sa,  ne  si  può  sapere  :  il  Vivarce  naturalmente, 
non  lo  dice,  le  due  signore,  Eleonora  e  Giselda,  si 
difendono  ostinatamente  e  ciascuna  delle  due  afferma 
o  lascia  intendere  che  si  tratta  dell'  altra.  L'enigma 
sarebbe  insolubile  se  il  Vivarce  non  si  suicidasse. 
Allora  Giselda,  quella  che  per  certi  discorsi  imprudenti, 
d'altronde  teorici,  pareva  alquanto  più  compromessa, 
esclama  addolorata,  commossa  :  «  Disgraziato  !  »  Ma 
Eleonora,  invece,  dà  in  un  urlo  d' immensa  angoscia 
e  si  rivela. 

Uno  spettatore,  che  non  sapesse  nulla  di  tutto 
cotesto,  resterebbe  incatenato  sino  alla  line  per  l'abi- 
lità raffinata  con  cui  questo  innovatore  del  teatro  ha 
costruito  il  suo  dramma:  il  problema  del  come  andrà 
a  finire  il  tragico  imbroglio  si  pianterebbe  dispotica- 
mente dentro  di  lui  ;  non  senza  qualche  distrazione. 
Difficilmente  si  regge  a  una  situazione  troppo  tesa  e 
si  cercano  diversivi:  psicologi  di  grande  valore  hanno 
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voluto  trovare  in  questa  ricerca  incosciente  del  diver- 
sivo la  ragione  filosofica  del  riso.  E  infatti  lo  spetta- 
tore italiano,  questo  eterno  buon  ragazzo  malizioso, 
trova  un  quid  di  comico  nei  due  mariti,  uno  dei  quali 
è  indubbiamente  sventurato,  ma  tutti  e  due  pensano 
esserlo,  e  interrogano  l'amante,  interrogano  le  mogli, 
si  scambiano  le  domande  e  i  sospetti  :  ora  a  noi, 
dicono  a  ogni  tratto,  ora  a  me,  ora  a  te,  ora  a  questa, 
ora  a  quest'  altra  ! 

Nessuno  vorrebbe  trovarsi  nei  loro  panni,  molti  ci 
si  trovano  e  fortunatamente  non  sanno  o  fìngono  non 
sapere  :  ma  questo  non  toglie  che  quei  signori  sem- 
brino ridicoli.  E  inutile  !  Non  vogliamo  persuaderci 
a  prendere  sul  serio  la  tragedia  coniugale....  degli 
altri!  Ci  pare  sempre  una  commedia,  anche  quando 
il  marito  oltraggiato  maneggia  uno  schioppo  e  porta 
alla  cintola  una  cartucciera  magnificamente  munita! 

1 

Tuttavia  il  dramma  raggiunge  il  suo  fine  :  quando 
rimbomba  il  colpo  di  fucile  con  cui  il  giovane  Vivarce 
ha  troncato  i  suoi  giorni,  il  pubblico  si  convince 
dell'  estrema  serietà  della  cosa  e  attende  febbrilmente 
la  soluzione  dell'  enigma  :  sa  che  l' enigma  ha  la  sua 
soluzione,  altrimenti  l' autore  gli  avrebbe  giuocato  un 
tiro  troppo  assassino.  E  nell'  attesa  palpita  con  quei 
disgraziati  che  sono  sulla  scena.  Il  grande  effetto  è  pre- 
parato di  lunga  mano,  con  una  perizia  rivolta  tutta  a 
impedire  si  sollevasse  un  sol  lembo  del  velo  che  co- 
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priva  il  dramma.  Scrivere  due  atti  non  brevi  per  non 
far  capire  niente,  è  un  bel  tour  de  force. 

Peccato,  ripeto,  che  tre  quarti  degli  spettatori 
sapessero  tutto!  Sapevano  che  una  delle  due  signore 
si  sarebbe  rivelata  alla  fine.  Quale?  Il  dubbio  non 
era  possibile,  fu  argutamente  osservato  iersera  :  doveva 
essere  la  prima  attrice. 

Ho  detto  r  Hervieu  innovatore  :  poteva  pretendere 
esser  tale  nelle  Tanaglie  :  tìgW Enigma  siamo  sulla  via 
che  tanti  altri  hanno  battuta  e  nel  romanzo  e  nel  teatro. 
Eppure  anche  qui  si  potrebbe  parlare  di  novità  e  la 
novità  consisterebbe  nella  fattura  semplice,  sobria,  a 
effetti  convergenti,  quella  stessa  virtù  che  V  Hervieu 
aveva  già  messo  a  servizio  del  dramma  sociale  e  psi- 
cologico delle  Tanaglie.  Ma  la  semplicità,  la  sobrietà, 
la  convergenza  degli  effetti  non  erano  virtù  degli  antichi, 
dei  maestri?  Il  nuovo  dunque  consiste  sempre  in  quel 
benedetto  ritorno  all'antico  ?  Qui  non  e'  è  tesi,  non  e'  è 
o  non  appare  idea  informatrice  :  è  il  teatro  pel  teatro  : 
solo  che  abbiamo  in  questo  dramma  l' ipertrofia  del 
teatro,  e  l' annullamento  del  primo  dato  letterario  del- 
l'opera  drammatica,  il  carattere.  Lo  sviluppo  del 
carattere  è  sempre  a  danno  dell'  intreccio  :  lo  sviluppo 
dell'intreccio  è  sempre  a  danno  del  carattere.  I  per- 
sonaggi sono  abbozzati:  i  due  fratelli  di  Gourgiram 
sono  due  fratelli  siamesi  e  non  hanno  che  una  nota: 
la  rozzezza  ;  l' amante  non  è  che  un  innamorato  :  ed 
è  giusto:  tutti  gl'innamorati  si  rassomigliano,  son  tutti 
adorabili  e  imbecilli  a  un  modo,  tutti,  i  colpevoli, 
gì'  innocenti,  i    coraggiosi,  i    timidi,  i  mezzo    pazzi  e 
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i  pazzi  da  legare.  L'Hervieu  non  ha  disegnato  con 
cura  che  un  personaggio  secondario,  il  marchese  di 
Neste,  un  vecchio  cugino  dei  di  Gourgiram,  un  uomo 
che  s'  è  divertito  assai,  molto  indulgente  pei  peccati 
d'amore,  con  .certe  idee  del  secolo  decimottavo  pel 
capo:  in  quell'età  profumata  i  mariti  non  usavano 
ammazzare  ne  le  mogli,  ne  gli  amanti  delle  mogli. 
C  e  stato  dunque  un  ritorno  alla  ferocia  dei  barbari 
nel  secolo  decimonono?  E  questa  forse  la  tesi  riposta 
dell'  Hervieu  ? 

A  ogni  modo  ora  siamo  nel  secolo  ventesimo. 

E  se  mai  è  tesi  secondaria  :  ma  il  personaggio  è  vivo 
e  simpatico  e  il  Novelli  ha  avuto  una  delle  sue  con- 
suete idee  felici,  assumendone  la  parte,  detta  e  rap- 
presentata con  impareggiabile  bravura. 

Durante    il    primo    atto,    atto    di    preparazione,    il' 
pubblico  ha  ascoltato  attento  e  alla  fine  ha  applaudito,  | 
ma  senza  troppo  calore.   Durante  il  secondo  e'  è  stata  , 
qualche    risata  ironica  dedicata  ai  due  mariti:  ma    la  < 
tela  è  caduta    fra  gli  applausi,   questa    volta  calorosi, 
convinti,  entusiastici.  Il  magnifico  teatro  era  soddisfatto: 
un    morto,  una    moglie    colpevole  e  confessa.  Che   si 
vuole  di  più  e  di  meglio? 

Del  Novelli  attore  ho  detto:  quello  che  abbia  1 
fatto  il  Novelli  ordinatore,  ideatore  della  bellissima  ri- 
produzione scenica,  io  non  saprei  dire.  La  scena 
era  ricca,  elegante,  caratteristica,  perfetta:  gli  attori 
recitavano  egregiamente,  non  ostante  le  infinite  diffi- 
coltà delle  loro  parti  e  quel  certo  orgasmo  che  non 
manca  in  nessuna  prima    rappresentazione.    Il    Tolen- 
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tino  è  disgraziato:  deve  sempre  far  la  parte  di  un 
amante  che  si  lascia  cogliere  :  è  il  lupo  della  Caccia 
del  Verga,  è  il  Vivarce  dell'  Enigma  :  nella  Fran- 
cesca del  Pellico  sarebbe  Paolo  :  ma  allora  avrebbe 
la  soddisfazione  di  declamare  bei  versi.  Fuori  di  celia: 
faccio  i  miei  complimenti  al  giovane  attore  che  ha 
saputo  trarre  tutto  il  partito  possibile  dalla  situazione 
sciagurata  in  cui  T  aveva  posto  l' autore.  Molto  bene 
i  due  fratelli  di  Gourgiram,  il  Ferrati  e  il  Rosa,  anche 
essi  condannati  a  far  da  giudici  istruttori  che  non 
iscoprono  nulla  e  da  carnefici  che  non  ammazzano. 
La  Giannini,  nella  parte  di  Eleonora,  fu  efficace  e 
forte  :  e  seppe  non  tradirsi,  sino  all'  ultimo  :  così  come 
ha  voluto  r  Hervieu,  che  ha  affidato  la  soluzione  del- 
l' enigma  a  un  femmineo  grido  d' angoscia. 


IL  DEDALO 

'Vcatro    Valle,    25    Novembre    1905. 
Compagnia  Di  Lorenzo-Ando. 


Questa  tragedia  borghese  dell'illustre  autore  delle 
Tanaglie  e  deWEnigma,  che  in  Francia  ornai  è  detto 
l'autore  del  T)edalo,  ebbe  cattiva  accoglienza  iersera. 
A  Parigi  il  Dedalo  aveva  commosso  il  pubblico  e 
affascinata  la  critica:  un'altra  volta  l'accademico  era 
stato  proclamato  un  maestro,  un  grande  maestro.  Così 
in  altre  città  italiane,  senza  che  si  rinnovassero  gli 
entusiasmi  parigini,  l'opera  aveva  ricevuto  suffragi  di 
attenzione  e  di  simpatia.  Invece  fra  noi  il  giudizio 
fu  severo,  crudele  talvolta  :  si  udirono  disapprovazioni 
frequenti,  mormorii  ostili,  risate  ironiche  e  anche,  di- 
ciamo tutta  quanta  la  verità,  fischi  :  pure,  in  un  punto 
alla  fine  del  quarto  atto,  le  sorti  del  lavoro  quasi  si 
rialzarono  per  merito  dell'Andò,  che  si  fece  a  recitare 
con  energia  disperata.  Ma  al  quinto  gli  avversari 
ripresero  il  sopravvento  e  la  cosa  finì  male,  molto  male. 

Questa  rapida  cronaca  farà  stupire  l'autore,  i  miei 
lettori  stranieri,  i  miei  lettori  di  altre  città  italiane. 
Ma  occorre  non  maravigliarsi  di  nulla  :  occorre  anzi 
freddamente    studiare  le  cause  che  fecero    precipitare 
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il  Dedalo  sulle   nostre  scene.    Innanzi    tutto  il    nostro 
pubblico,  almeno  il  pubblico  che  frequenta  il   Valle, 
non    sempre    sa    comprendere    una   vasta,    complessa, 
originale  opera  d'arte  ;  di  quando  in  quando  gli  sfugge 
ciò  eh*  è  pensiero  e  ciò  eh*  è  poesia,  allorché  il  pen- 
siero   vuole    uno    sforzo,    sia    pure    lieve,    per    essere 
ripensato  dallo    spettatore,    allorché    la  poesia    non  si 
rivela  subito  e  sorge,  non  da  un  particolare,    ma  dal 
tutto    assieme    delle    cose    rappresentate  :    il    pubblico  j 
non  soltanto  tollera,  ma  festeggia,  ma  fa  replicare  una 
tenue,  inconsistente  farsetta  come  il   Quieto  vivere,  lo 
stesso    pubblico    si    rifiuta   penetrare    negli    alti   inten- 
dimenti   d'un    pensatore    e    d*un    artista    come    Paolo 
Hervieu.   Se  volessi  assumere  pose  severe  e  sgridare  ■ 
i  malcontenti,    assai    numerosi    d'altronde,    di    iersera, 
dovrei   dire   che  chi    batte  le    mani    entusiasticamente  { 
al   Quieto  vivere  non  ha  diritto  di  ribellarsi  al  Dedalo.  ) 
Ma  io  non  faccio  il  censore,  non  amo  abbandonarmi  \ 
a  indignazioni  più  o  meno  oratorie,  considero  le  cose  - 
come  sono  e  non  come   dovrebbero  essere,    con  per- 
fetta calma  filosofica.   Dico  anzi  che  il  buon  successo 
del    Quieto   vivere    spiega    il    successo    tutt'altro    che 
buono  del  Dedalo. 

Andiamo  innanzi.  Il  tema,  non  voglio  dire  la  tesi, 
del  Dedalo  e  sempre  quello  degl'inconvenienti  del 
divorzio  :  una  volta  i  commediografi  francesi  non  sape- 
vano trattare  che  l'adulterio,  adesso  non  sanno  trattare? 
che  il  divorzio.  E  non  so  quello  che  ne  pensi  il  pub-* 
blico  di  Francia,  certo  è  che  noi  non  ne  possiamo 
più.    Hanno  il    divorzio    in    Francia?    Ebbene    se    lo 
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tengano,  se  lo  godano,  e  ci  lascino  in  pace.  Quando 
l'avremo  anche  noi  torneremo  a  discorrerne  :  ma,  a 
quanto  pare,  la  questione  è  rinviata  a  tempo  indefinito. 
Ora  un  dramma,  sia  pure  bello,  scritto  sopra  un  tema 
che  poco  o  nulla  preme,  che  anzi  dà  noia,  si  espone 
a  rischi  grossi. 

Inoltre  la  forma  dell' Hervieu  è  addirittura  ostica: 
è  così  rude,  così  tagliente,  così  senza  cerimonie  che 
provoca  negli  spettatori  abituati  a  essere  accarezzati 
e  trattati  con  tutte  le  premure  possibili,  menati,  tal- 
I  volta  gentilmente,  pel  naso,  reazioni,  anche  feroci, 
'  come  quella  a  cui  assistemmo  ieri  sera.  L' Hervieu 
è  artista  tutto  d'un  pezzo:  è  di  quelli  che  si  fareb- 
bero ammazzare  piuttosto  che  concedere  qualche  cosa 
agli  spettatori,  piuttosto  che  compromettere  con  mez- 
zucci e  con  giuochetti  la  serietà  dell'opera  loro  e 
l'integrità  del  loro  pensiero.  Egli  accumula  i  suoi 
greggi  blocchi  di  marmo  con  forza  ibseniana  e  del 
pubblico  non  si  cura  affatto  :  approvi,  disapprovi, 
batta  le  mani  o  fischi,  comprenda  o  non  comprenda 
questo  non  gli  preme,  purché  l'opera  stia  come  l'ha 
concepita,  voluta,  costruita.  E  accade  che  il  pubblico, 
il  quale  è  un  signore  molto  difficile,  quando  non  è 
ingenuo  al  pari  d'un  bimbo,  dato  ch'esistano  tuttora 
bimbi  ingenui,  faccia  allegre  vendette  di  chi  ha  la 
malinconia  di  considerarlo  quantità  trascurabile. 

Infine  l' interpretazione  non  giovò  al  lavoro  :  fu 
incerta,  ineguale,  squilibrata  anche  là  dove  il  dramma 
ebbe  plausi  :  1'  Andò  è  vero  riuscì  a  salvare  per  un 
momento  il  Dedalo  e  palesò  entusiasmo  professionale 
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e  bel  temperamento  di  lottatore  :  ma  dovette  per  rag- 
giungere il  suo  intento,   d'  altronde  nobilissimo,  ricor- 
rere a  sforzi  di  declamazione  e  a  vieti    effetti  ;    fors< 
il  pubblico  questo  si  meritava  e  anche    peggio,    e 
peggio,  non  mancò  veramente. 


*  * 


Max  De  Pogis  e  Marianna  sua  moglie,  che  gli 
voleva  un  gran  bene,  fanno  divorzio  e  la  causa  del 
divorzio  è  in  gravi  errori  erotici  del  marito.  Max  sposa 
la  sua  amante,  che  muore  :  vedovo,  solo,  considere- 
rebbe la  sua  vita  come  spezzata  e  non  gli  resterebbe 
che  meditare  sulle  sue  colpe  se  dalle  nozze  con  Ma- 
rianna non  fosse  nato  un  figlio,  Luigino  :  ha  il  dovere 
di  vivere  per  questo  fanciullo,  di  farsi  amare  da  lui, 
di  vigilare  sulla  sua  educazione,  di  provvedere  al  suo- 
avvenire.  Sventuratamente  per  Max,  Luigino  sta  press< 
la  madre,  che  così  decretarono  i  giudici  ;  sta  pre 
la  madre  che  passa  ad  altre  nozze  con  Guglielmc 
Le  Breuil,  uomo  di  gran  cuore  e  di  onestà  perfetta 
il  quale  aveva  trascorsa  la  sua  giovinezza  in  viaggi 
avventurosi  e  s'  era  temprato  energicamente  a  ogni 
sorta  di  lotta.  Marianna  stima  assai  questo  forte  e 
questo  delicato,  innamorato  e  rispettoso,  crede  amarlo 
e  si  determina  a  essere  sua  moglie,  non  ostante  i 
vigoroso  contrasto  della  madre  di  lei,  vecchia  signora 
credente,  per  la  quale  un  solo  matrimonio  esiste,  quello 
benedetto  dal  ministro  di  Dio,  indissolubile,  create 
da  legge  eterna,  non  dalle  fluttuanti  leggi  degli  uomini 
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ogni  altra  unione,  sia  pure  legalizzata  dai   magistrati, 
non  è,  non  può  essere  che  un  concubinato. 

Max  crede  tuttavia  al  suo  diritto  di  chiedere 
i  patti  del  divorzio  siano  modificati  :  suo  figlio  ama 
troppo  il  secondo  marito  di  quella  che  gli  fu  sposa 
e  questo  secondo  marito  lo  educa  con  sistemi  e  seguendo 
principi  che  a  lui  Max  spiacciono ,  gì'  instilla ,  per 
esempio,  la  passione  alla  lotta  e  alla  vittoria  da  con- 
seguire a  qualunque  costo:  per  Guglielmo  Le  Breuil 
i  libri  di  Federico  Nietzsche  sono  altrettanti  manuali 
di  educazione  :  e  Max  De  Pogis  non  è  un  nietzchiano  : 
ognuno  è  libero  quaggiù  di  scégliersi  la  sua  scuola  di 
filosofia,  ma  il  proselitismo  è  faccenda  che,  se  mai, 
spetta  al  padre,  finche  il  figlio  è  minorenne.  E  poi 
Le  Breuil  intende  che  Luigino  diventi  un  ufficiale  di 
marina  :  Max  non  pensa  questo  convenga  alla  salute 
fisica  e  alla  natura  intellettuale  di  suo  figlio,  che  doveva 
essere  invece  un  artista  :  così  Max  e  Marianna  avevano 
sognato,  al  tempo  delle  loro  tenerezze.  Alle  domande 
del  padre  di  suo  figlio  Marianna  sulle  prime  s*  oppone, 
poi  ne  intende  la  ragionevolezza,  che  in  fondo  ne 
approva  i  sentimenti,  anzi  è  tratta  quasi  ad  ammirare 
quest'  uomo  che  spregiava,  il  quale  si  palesa  a  lei 
con  ferma  volontà  e  con  chiara  coscienza  di  compiere 
la  propra  missione.  Gli  concede  per  qualche  tempo 
Luigino,  che  va  di  fatti  a  dimorare  nel  castello  paterno, 
ove  un  giorno  si  annidarono  i  lieti  amori  dei  giovani 
sposi.  Ma  il  fanciullo  cade  gravemente  ammalato  e 
il  posto  della  madre  è  a  fianco  al  suo  letto  :  ella  lascia 
il  secondo  marito,  si  reca  presso  il  primo,  strappa  alla 
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morte  la  sua  creatura,  e  dopo  la  vittoria  vorrebbe 
subito  partire  :  e  occorrerebbe  assolutamente  ella  par- 
tisse subito,  che  1'  antico  amore  è  risorto,  il  vincolo 
eh'  ella  stimava  spezzato  la  stringe  di  nuovo  e  in  modo 
saldissimo  a  colui  che  la  fece  madre,  opera  la  sugge- 
stione delle  ricordanze,  opera  questo  ritorno  agi'  irre- 
vocati d],  e  invano  combatte,  si  strugge,  soffre.  E  alla 
vigilia  della  partenza  ella  è  di  nuovo  la  donna  di 
Max.  Poi  fugge,  tutto  confessa  alla  madre,  tutto  al 
secondo  marito  :  siamo  nel  Dedalo  e  non  se  n'esce 
che  con  una  catastrofe.  Marianna  si  separa  da  Le  Breuil, 
si  ricovera  in  una  villa,  ove  i  suoi  due  mariti  la  insi- 
diano, e  resiste  all'uno  e  all'altro,  ma  non  può  impe- 
dire che  i  due  s' incontrino  :  dopo  una  scena  di  vio- 
lenza massima  Le  Breuil  afferra  Max  e  insieme  preci- 
pitano in  un  burrone  e  muoiono. 

Un  silenzio  profondo  avvolge  la  tragedia  :  Marianna 
inconscia  ridiscende  nel  giardino  visitato  dalla  morte 
e  accoglie  sorridendo  fra  le  braccia  il  figlio  suo  che 
correva  verso  lei  gridando  :    «  Mamma,    Mamma  !   » . 


*  * 


Tesi  antidivorzista,  direte,  e  può  darsi  il  dramma 
si  manifesti  come  atto  d'  insurrezione  contro  il  divorzio, 
che  guai  maggiori  un  divorzio  non  potrebbe  suscitare: 
almeno  quando  ci  sono  di  mezzo  i  figli  il  divorzio 
può  dare  molti  fastidi  e  creare  tali  imbrogli  da  far 
necessari  omicidi  e  suicidi.  Ma  io  penso  l' Hervieu 
abbia  inteso  piuttosto  esporre  una  questione  di  psico- 
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logia  e  di  fisiologia  :  V  uomo  che  fece  madre  una 
donna  ha  su  lei  tale  e  tanto  prestigio  che  nessuna 
legge  umana  e  divina,  nessuna  gravità  di  eventi,  nep- 
pure il  sorgere  di  novelli  amori,  neppure  il  formarsi 
di  nuove  condizioni  di  vita,  riesce  a  cancellare  mai. 
E  più  grande-,  più  possente,  è  il  prestigio,  è  il  fascino 
di  quest'  uomo,  s'  egli  fu  il  primo  amore  della  donna, 
se  per  lui  la  prima  volta  la  donna  ebbe  i  dolori  e  le 
gioie  della  maternità.  Immaginate  poi  che  succede 
quando  la  donna  non  è  stata  madre  che  una  volta 
sola  !  Se  le  nozze  di  Le  Breuil  e  di  Marianna  fossero 
state  prolifiche,  il  problema  si  sarebbe  mutato.  Ma- 
rianna probabilmente  avrebbe  saputo  trionfare  contro 
il  fascino  del  primo  marito  e  del  primo  amante. 
L'  Hervieu  ha  fatto  i  suoi  comodi  e  coli'  unica  mater- 
nità di  Marianna  se  F  è  cavata.  Non  si  tratta  d*  indis- 
solubilità di  matrimonio  :  ma  della  fatale  risurrezione 
d'  un  amore  eh'  è  stato  fecondo  :  questo  sì  eh'  è  indis- 
solubile e  attende  solamente  le  circostanze  propizie 
per  affermarsi  e  per  trionfare. 

E  vero  tutto  questo?  La  consueta  pratica  della 
vita,  una  cosa  abbastanza  triste  e  non  bella,  ci  direbbe 
che  non  è  vero.  Tuttavia,  pensiamoci  :  1'  anima  fem- 
minile ha  misteri  inesplorati  :  non  tutta  la  vita  è  nella 
pratica,  ne  tutto  ci  mostra  il  nostro  consueto  campo 
d' osservazione  :  può  darsi  veramente  il  germe  del 
primo  amore  non  si  distrugga  mai  nei  sensi  e  nello 
spirito  della  donna,  può  darsi  la  paternità  abbia  sulla 
donna  un  potere  che  ci  è  quasi  sempre  ignoto  e  che 
si  rivela  quando  sorga  quel  conffitto  di    anime    e    di 
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sensi  pel  quale  questo  potere  sia  veramente  in  giuoco. 
E  il  puh  darsi  legittima  il  punto  di  partenza  e  il  punto 
d'  arrivo  di  questo  dramma  d' idee  e  di  passioni. 

Certamente  può  parere  intollerabile,  mostruosa, 
anche  ridicola  la  posizione  di  questa  donna  fra  due 
mariti,  certamente  T  Hervieu  s'  è  compiaciuto  incrude- 
lirla, con  quei  suoi  metodi  violenti  e  rigidi,  certamente 
l'irritazione  sensuale  da  cui  tutta  l'opera  sua  è  pervasa, 
e  la  impudica  sincerità  dei  suoi  personaggi,  i  quali 
son  tutti  presi  da  una  strana  mania  di  confessarsi,  che 
non  è  nelle  consuetudini  umane,  son  cose  atte  ad 
offendere  le  mille  persone  che  se  non  amano  la  virtù, 
amano  la  decenza  o  l'ipocrisia,  certamente  a  ogni 
modo  qui  si  eccede  a  ogni  tratto,  e,  tesi  o  non  tesi, 
qui  cadiamo  troppo  spesso  nell'  arbitrario  e  nel  vo- 
luto e  anche  nell'  inverosimile,  certamente  infine  la 
condotta  del  dramma  è  tale  da  metterne  spiccatamente 
in  rilievo  tutti  i  difetti  e  da  nasconderne  troppo  spesso 
le  virtù.  Tutto  questo  concedo  :  ma  la  concezione 
dell'  opera  è  forte,  è  alta,  è  nobile,  è  profonda.  Triste, 
troppo  triste  è  questo  dramma  :  fra  tante  sventure, 
tante  ineluttabilità,  tante  contraddizioni  insuperabili  si 
forma  un  ambiente  in  cui  si  soffoca:  la  catastrofe 
brutale  può  essere  anche  ritenuta  grottesca  :  ma  alcune 
scene  di  magnifica  potenza  sono  di  rimedio  a  tante 
colpe  :  e  poiché  queste  scene,  come  la  poeticissima 
fra  Le  Breuil  e  Marianna  all'  ultimo  atto  e  quella 
tragica  che  segue  fra  Le  Breuil  e  Max,  sgorgano 
necessarie  da  tutto  il  dramma,  ne  sono  la  conseguenza, 
r  espressione,  1*  esponente,  io  regalo  il  resto  a  chi  lo 
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vuole  e  mi  contento  e  ne  ho  d'  avanzo  di  queste 
robuste  e  geniali  manifestazioni  d' una  mente  che  pensa, 
che  medita,  che  crea. 

E  confido  il    verdetto    di  ieri    sera    non    sia  defi- 
nitivo. 


S   ' 


IL  RISVEGLIO 

Teatro    Argentina,    7    Aprile    1905. 
Drammatica  Compagnia  di  Roma. 


Invece  dei  Ventri  dorati  dì  Emilio  Fabre  che 
Vylrgentina  aveva  promesso  rappresentare  da  lungo 
tempo,  prima  anche  che  le  porte  del  teatro  stabile 
si  aprissero  al  pubblico,  iersera  si  recitò,  con  sorte 
buona  abbastanza,  //  Risveglio,  l'ultima  tragicommedia 
di  Paolo  Hervieu.  Mi  sarebbe  piaciuto  si  fosse  dato  il 
passo  ai  Ventri  dorati,  non  solamente  perchè  questa 
commedia  è  più  anziana  del  Risveglio,  ma  anche 
perchè  il  lavoro  del  Fabre,  scrittore  giovane  e  meno 
conosciuto  in  Italia  dell'Hervieu,  avrebbe  meglio  ri- 
sposto all'  intento  del  Teatro  Stabile.  Il  quale  è,  o 
dovrebbe  essere,  duplice  :  da  una  parte  serbare  le 
tradizioni,  serbare  alla  scena  gli  antichi  lavori  (do- 
vremmo contentarci  dei  capolavori)  i  quali  sogliono 
esulare  dalle  scene  vaganti  ;  dall'  altra  darci  un'  idea 
adeguata  dei  nuovi  tentativi  che  si  fanno  nell'  arte 
drammatica  in  Italia  e  fuori  d'Italia,  delle  nuove  vie 
per  le  quali  s'incamminano  gl'ingegni  desiderosi  di 
ben  fare.  Pare  Emilio  Fabre  sia  uno  scrittore  nuovo 
nel  senso  vero  che    ha   questa    parola.    Ma    i    Ventri 
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dorati  sono  rimasti  in  sofferenza  a\V jìrgentina  e  chi  sa 
quando  vedranno  la  luce. 

Il  Risveglio  dell'Hervieu,  comunque  debba  essere 
giudicato,  è  una  pièce  che  rassomiglia  a  molte  altre, 
che  nel  teatro  di  questo  eminente  facitore  di  tragedie 
borghesi,  o  tragedie  sociali  che  si  vogliano  chiamare, 
non  dice  nulla  di  nuovo,  ne  ha  note  diverse  da 
quelle  che  l'hanno  preceduto  nella  buona  o  nella 
cattiva  fortuna,  salvo  una  nota  melodrammatica,  la. 
quale,  per  dire  la  verità,  mi  ha  assai  maravigHato. 

Paolo  Hervieu  ha  quarantanove  anni,  non  ancora 
suonati,  ma  poco  manca,  ch'è  nato  il  2  settembre  1 857 
a  Neuilly-sur-Seine.  E  nella  pienezza  della  sua  gloria 
e  della  sua  forza,  in  quell'età  virile,  a  cui  inneggia 
ora  il  mio  amico  Gabriele  D'Annunzio,  con  quel  suo 
ottimismo  imperturbabile,  pel  quale  stima  siano  da 
laudare  tutte  1  età  che  l' uomo  percorre  nel  suo  cam- 
mino, e  s' egli  come  gli  auguro,  diventerà  vecchio 
canterà  certamente  le  delizie  della  vecchiezza  con 
vago  ritmo  anacreonteo.  L' Hervieu  domina  il  pub- 
blico e  signoreggia  l'Accademia  che  si  è  onorata, 
onorandolo.  Si  è  volto  al  teatro  tardi,  relativamente, 
dopo  aver  fatto  l'avvocato,  il  diplomatico,  il  giorna- 
lista: pel  giornalismo  conviene  passare,  ma  occorre 
uscirne  a  tempo,  se  si  vuol  essere  qualche  cosa  in 
questo  mondo.  E  stato  poi  un  romanziere  e  di  non 
piccola  levatura,  e  la  sua  Armature  e  opera  di  polso: 
ha  affrontato  la  scena  la  prima  volta  nel  1893,  vale 
a  dire  a  trentasei  anni,  colle  ^aroles  Restent;  segui- 
rono Les   Tenailles,    La  loi  de    Vhomme,  La    Course 
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Ju  flamheau  (che  udremo  fra  breve  e  che  forse  è  la  sua 
opera  migliore),  L' Enigme,  Théroìgne  de  MéricourU 
Le  T)édale  (accolto  malamente  al  Valle  con  solen- 
nissima  ingiustizia),  Le  l^eveil.  Pare  non  abbia  voluto 
fare  l'autore  drammatico,  se  non  quando  si  fosse  con- 
cretata in  lui  una  certa  esperienza  della  vita  e  non 
si  fossero  bene  chiarite  le  sue  idee  d'arte  :  esempio 
questo  per  coloro  che  s'affrettano  troppo.  E  d'altronde, 
lavora  con  lentezza  prudente  e  nella  fabbrica  d'una 
sua  opera  teatrale  impiega  almeno  due  anni  :  altra 
lezione  per  gl'improvvisatori  drammatici,  i  quali  pur 
troppo  sono  legione,  legione  assai  più  industriale  che 
artistica. 

Il  teatro  dell'  Hervieu  ha  questo  di  singolare,  ch'è 
molto  serio,  e  qualcuno  osserva  ch'è  serio  sin  troppo, 
cosa  singolare  in  Francia,  non  in  Italia,  ove  la  serietà 
è  di  moda  e  da  un  pezzo.  Nulla  v'  ha  di  meno 
boulevardier,  di  meno  Vie  T^arisienne  di  questi  drammi, 
i  quali  intendono  a  piantare  sulla  scena  i  problemi 
più  gravi  e  più  dolorosi  dei  giorni  nostri:  anche  altri 
scrittori  intendono  a  questo,  ma  talvolta  ci  scherzano 
intorno,  lasciano  respirare  lo  spettatore,  gli  concedono 
qualche  istante  di  vacanza,  ridono  in  qualche  inter- 
vallo, e  se  non  ridono,  sorridono,  fanno  spirito,  amano 
certe  preziosità  e  certi  capricci  eleganti.  L'Hervieu 
non  sorride  mai  :  e  si  capisce  :  il  suo  dramma  bor- 
ghese è  una  tragedia,  ma  una  tragedia  classica  o 
quasi  classica,  chiusa  strettamente  in  un  campo  logico, 
senza  quell'intrusione  del  comico  e  del  grottesco, 
tanto   cara   ai    romantici    e    a  chi    loro    succedette.  II 
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Brunetière,  grande  amatore  della  distinzione  dei  generi, 
così  ebbe  a  definirlo,  nel  suo  studio,  d'altronde  mi- 
rabile per  vigoria  d'investigazione  critica,  intitolato: 
Mélodrame  ou  tragèdie  ? 

Nella  tragedia  dell' Hervieu  la  potenza  occulta 
che  piega  la  volontà  umana,  spezza  le  passioni,  distrugge 
le  esistenze,  talvolta  anche  materialmente,  determina 
le  sorti  individuali,  fissa  i  doveri,  si  vendica  dei  ribelli, 
fortifica  coloro  che  sanno  rassegnarsi  o  pentirsi,  è  la 
società,  o  il  gruppo  sociale,  sopra  tutto  la  famiglia, 
colle  sue  leggi  necessarie,  superiori  anche  a  quelle 
accolte  nei  codici.  Al  fato  religioso  o  psicologico,  si 
è  sostituita  un'  altra  forma  di  destino,  più  complessa, 
più  misteriosa  e  altrettanto  ineluttabile.  Che  cosa  sono 
le  nostre  crisi  d' anima  di  fronte  a  questa  forza  che 
ci  prende  e  ci  avvolge?  Dove  vanno  a  finire  le  nostre 
follie,  le  nostre  illusioni,  i  nostri  entusiasmi?  E  singo- 
larmente quella  strana  follia  che  ci  fa  pensare  talvolta 
d'essere  arbitri  di  noi  e  di  poterci  avviare  ove  vor- 
rebbero i  nostri  ideali,  i  nostri  entusiasmi,  i  nostri 
capricci  ?  Sul  misero  diritto  dell'  individuo  sta  il  diritto 
della  specie,  eterno,  formidabile,  all'uomo  e  alla  donna 
sovrastano  gli  aggruppamenti  di  cui  fanno  parte,  che 
s' incatenano  al  passato  e  si  protendono  nell'  avvenire. 
Di  qui  lotte,  contrasti,  peripezie,  catastrofi.  Questo  è 
il  tema,  se  non  la  tesi,  del  teatro  di  Paolo  Hemeu, 
di  questo  teatro  senza  sorriso  :  di  fatti  in  tutto  questo 
non  v'ha  nulla  da  ridere,  e  nemmeno  da  sorridere. 
A  questo  teatro  appartiene  il  l^isveglio,  tragedia  o 
melodramma,  senza  morti  e  senza  feriti. 


I 
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C'è,  pare,  nella  penisola  balcanica,  un  regno  o 
principato  che  si  chiama  la  Silvania  :  in  questa  parte 
dell'  universo,  il  principe  Gregorio,  detto  //  principe 
rosso,  fu  detronizzato  da  una  famiglia  rivale,  lottò 
furiosamente  per  riacquistare  il  trono,  fu  vinto  ancora 
e  condusse  quindi  una  vita  romanzesca  di  proscritto, 
sempre  insidiato,  sempre  minacciato,  sempre  tetragono 
ai  colpi  di  fortuna,  sempre  desideroso  di  ritentare  la 
sorte,  odiato,  temuto,  cospiratore  perpetuo,  violento, 
selvaggio.  I  partigiani  della  sua  dinastia  ora  stanno  per 
sollevarsi  ancora  una  volta  e  tutto  s' apparecchia  per 
una  grande  rivoluzione,  la  quale  si  afferma  debba 
certamente  riuscire  vittoriosa  :  ma  la  gente  di  Silvania, 
non  vuole  più  raccogliersi  sotto  il  pugno  di  ferro  del 
principe  rosso,  vuole  innalzare  al  trono  il  principe  Gio- 
vanni, figlio  di  lui,  giovane  di  cui  si  vanta  la  coltura,  la 
modernità,  la  moderazione  :  spira  in  quel  paese  un'  aria 
di  liberalismo  che  consola.  Gregorio  rinuncierà  ai  suoi 
diritti,  perchè  le  sue  ambizioni  sono  di  razza  e  non  di 
persona,  e  spingerà  il  figlio  verso  la  lotta,  verso  il  potere, 
verso  la  gloria.  Giovanni  vive  a  Parigi  e  fa  l' inna- 
morato :  la  sua  bella  è  Teresa  di  Mégée.  Con  questa 
nobile  famiglia  dei  Mégée  gli  antichi  signori  di  Silvania 
sono  in  relazione  d' amicizia  :  un  Mégée  era  nell'am- 
basciata francese  a  Vienna,  quando  il  principe  Gre- 
gorio, giovane,  interessante,  cospirava  e  preparava  i 
suoi  colpi  di  mano  :  tempi  d' avventure,  di  feste,  di 
amori  :  Gregorio  amò  la  contessa  di  Mégée,  ardente- 
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mente,  cavallerescamente,  onestamente.  Il  figlio  segue 
la  traccia  paterna,  ma  la  sua  passione  per  Teresa  di 
Mégée,  nuora  del  diplomatico  e  dell'  onesta  donna  che 
vinse  r  anima  del  principe  Gregorio,  moglie  del  siio 
migliore  amico,  è  prepotentemente  sensuale,  implica 
V  assoluto  dell'amore.  Capite?  Non  è  poi  cosa  tanto 
ardua.  E  allorché  il  vecchio  Gregorio  lo  invita  a  capi- 
tanare i  ribelli  di  Silvania,  risponde  :  No  !  Che  politica, 
che  trono,  che  guerra!  Conquistare  Teresa,  ecco  quanto 
e*  è  a  fare  di  meglio  in  questo  mondo. 

La  scena  fra  padre  e  figlio  accade  nella  casa  dei 
Mégée,  gl'interlocutori  parlano  a  voce  molto  alta  e 
si  scambiano  parole  grosse.  Teresa,  in  una  stanza 
vicina,  ascolta  tutto,  e  si  determina  al  grande  passo... 
purché  il  principe  Giovanni  non  vada  a  rischiare  la 
vita  laggiù,  gli  apparterrà  anima  e  corpo.  Il  convegno 
degli  amanti  è  in  una  villa  a  Passy  che  appartiene  a 
Gregorio,  ma  Giovanni  ne  ha  le  chiavi  e  pensa  che  in 
quel  nido  l' idillio  sensuale  possa  cominciare  placida- 
mente; il  padre  deve  aver  persino  dimenticato  quel  suo 
possesso  perduto  sui  confini  del  Bosco  di  Boulogne! 
E  si  sbaglia  :  il  padre  se  ne  ricorda  e  ha  scelto  la  villa 
remota  perchè  serva  di  ritrovo  ai  cospiratori  silvanici  ; 
il  pubbHco  ne  vede  uno  solo,  Simeone  Keff,  e  ne  ha 
abbastanza,  uno  di  quei  tipi  che  non  fanno  cerimonie, 
uno  slavo  del  sud  che  non  si  ferma  a  mezza  strada. 

A  farla  breve,  si  medita  questo  colpo:  prendere, 
imbavagliare,  sequestrare  il  principe  Giovanni,  dare 
a  intendere  a  Teresa  eh'  egli  è  stato  ucciso  e  poi.... 
succeda  quello  che  deve  succedere.  Il   colpo    riesce, 
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Teresa  s' allontana  persuasa  che  il  suo  amante  è  morto, 
ma  il  principe  Giovanni  quando  è  liberato  si  ribella 
ancora  :  correrà  dalla  sua  innamorata,  pianterà  il  trono 
di  Silvania,  il  padre,  i  cospiratori  :  la  sua  rivolta  è 
feroce.  «  Nei  tuoi  occhi  lampeggia  il  parricidio  !  »  gli 
grida  il  principe  Gregorio.  E  di  fatti....  mettete  un 
giovane  in  quelle  condizioni...,  se  non  commetterà 
un  parricidio  vuol  dire  eh'  è  un  gran  bravo  figliolo.  Io 
prevedevo  che  questo  secondo  atto  rocambolesco 
precipitasse  :  invece  il  pubblico  l' ha  applaudito  fragoro- 
samente. Il  melodramma  serba  tuttora  il  suo  prestigio. 
Nel  terzo  torniamo  a  Paolo  Hervieu.  A  Teresa 
di  Mégée,  che  riede  a  casa  in  una  condizione  da  far 
pietà  alle  tigri  ircane,  si  domanda  un  enorme  sacri- 
ficio: Teresa  ha  una  fìgHa,  Rosa,  innamoratissima 
d'un  giovane,  Farmont:  occorre  che  Teresa  accom- 
pagni Rosa  a  un  gran  pranzo  in  casa  Farmont,  al- 
trimenti il  divisato  matrimonio  va  a  monte:  la  povera 
donna  si  rifiuta,  combàtte,  ma  innanzi  alle  lagrime 
della  figha  cede,  si  rassegna,  indossa  un  abito  elegan- 
tissimo, scollato,  s' imbelletta,  appare  in  tutto  il  suo 
fascino  di  donna  mondana,  eroina  della  maternità  e  dei 
doveri  sociali.  Ed  ecco  giungere  Giovanni.  «  Come! 
Siete  vivo?  »  grida  lei.  «  Come!  State  per  andare 
a  una  festa  e  mi  credevate  morto?  »  E  su  questo 
dato  si  svolge  una  scena  mirabile,  veramente  ibse- 
niana,  ne  saprei  tributarle  elogio  maggiore.  I  due 
sciagurati  comprendono  che  di  là  della  loro  esistenza, 
di  là  della  loro  passione,  c'è  tutto  un  mondo,  più 
forte  e  più  grande  :    Giovanni  poteva    morire  e  risu- 
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scilare  :  che  importava  tutto  questo  a  Teresa,  moglie 
e  madre,  forzata  a  vivere  per  altri?  Una  passione, 
anche  tragica,  non  è  che  un  episodio,  la  verità,  eh'  è 
un'altra  cosa,  riprenderà  la  donna,  riprenderà  l' uomo 
che  piangeranno  il  loro  sogno,  lacrimeranno  la  loro  illu-  \ 
sione,  ma  continueranno  a  tuffarsi  nelle  necessità  di 
questa  vita,  in  questo  meccanismo,  dal  quale  finche 
respiriamo  non  si  può  uscire.  Nulla  di  più  dramma- 
tico e  di  più  lirico.  Lettera  morta  pel  pubblico.  Te-., 
resa  parte,  il  principe  Giovanni,  accasciato,  singhioz- 
zante, è  proclamato  re,  dal  padre  geloso,  vigile,  trion- 
fatore. E  i  silvani  che  cosa  faranno?  Non  me  ne 
curo  :  questa  è  faccenda  che  riguarda  il  mio  amico- 
Bacchiani. 


Voi  vedete  come  l' Hervieu  in  sostanza  non  sia 
mutato  e  come  abbia  voluto  giungere  alle  consuete 
conclusioni,  e  porre  in  essere  una  crisi  straordinaria 
di  anime,  in  lotta  coi  doveri  e  colle  necessità  che 
sorgono  dall'  esistenza  collettiva  e  dagli  obblighi  che 
la  famiglia,  la  tradizione,  l' avvicendarsi  delle  relazioni 
sociali  creano  a  ciascuno  di  noi.  Il  guaio  è  che  questa 
volta  e'  è  arrivato  traverso  un  melodramma,  un  ro- 
manzo d' appendice,  il  quale  è  innegabilmente,  almeno  | 
in  parte,  grottesco.  Già,  questi  re  in  esilio,  questi 
pretendenti  balcanici  o  no,  sono  vecchi,  sfruttati,  al- 
quanto, anzi  molto  ridicoli,  e  non  ostante  certe  tra- 
gedie   veramente    accadute  e  recenti,    non    possiamo 
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prenderli  sul  serio.  Di  qui  una  sfiducia  che  avvolge 
tutta  l'opera,  un  distaccarsi  dello  spettatore  dal 
dramma,  un  punto  interrogativo  che  si  pianta  a  ogni 
punto  di  ritrovo  dell'  intreccio,  a  ogni  manifestazione 
dei  personaggi.  Il  Reveil  è  condannato,  anche  quando 
il  pubblico  pare  trascinato  all'  applauso  dall'  abilità 
con  cui  è  congegnato,  dal  valore  con  cui  gli  attori 
lo  rappresentano,  dalle  forti  tinte  che  colorano  le 
situazioni.  Sono  applausi  che  conducono  alla  ro- 
vina, sono  vittorie  di  Pirro,  tanto  per  dire  una  cosa 
nuova. 

Perchè  quando  lo  spettatore  arriva  alla  vera  e 
bella  manifestazione  drammatica  di  questo  raro  in- 
gegno, quando  si  trova  di  frorfte  al  poetico  e  pro- 
fondo momento  psicologico,  è  disorientato,  è  stanco, 
è  saturo  di  emozioni  di  bassa  teatralità,  emozioni  su- 
perficiali, transitorie,  ottenute  con  procedimenti  frusti 
e  biasimevoli.  E  necessario  uno  sforzo  critico,  di  cui 
non  tutti  sono  capaci,  singolarmente  a  teatro,  per 
isolare  qui  il  dramma  vero  e  umano  e  grande  da 
tutto  r  armamentario  melodrammatico,  da  libretto  d'o- 
pera, in  cui  r  Hervieu  si  è  compiaciuto,  ripeto,  con 
mia  profonda  meraviglia.  Certamente  l' Hervieu  ha 
pensato  che  solamente  un'  avventura  straordinaria,  come 
quella  eh'  egli  ha  posto  in  iscena,  verosimile  sola- 
mente perchè  n'  erano  attori  personaggi  esotici,  semi- 
selvaggi o  semi-barbari,  presso  che  leggendari,  po- 
teva creare  alcun  che  d'irreparabile  fra  il  principe 
Giovanni  e  Teresa  di  Mégée.  Il  che  è  logico,  ma 
non  è    artistico  :    la    fusione    d' un    pessimo    dramma 
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d' avventura  con  un  bel  dramma  psicologico  e  sociale 
non  è  riuscita. 

Ma  r  ultimo  atto  del  Reveil  costituisce  per  1'  Her- 
vieu  tale,  una  rivincita,  che  non  avrei  voluto  scrivere, 
quanto  ho  scritto  sin  qui.  Chi  può  compiere  lo  sforzo 
critico  al  quale  accennavo  teste,  deve  inchinarsi  in- 
nanzi alla  scena  stupenda  in  cui  si  celebrano  i  fune-  j 
rali  dell'  amore  con  accenti  sconosciuti  al  nostro  me- 
diocre teatro  contemporaneo. 

Il  pubblico  ascoltò  attento  il  dramma,  tradotto  da 
Lucio  d'  Ambra  con  sicura  intelHgenza  dell'originale, 
mormorò  spesso,  applaudì,  chiamò  alla  ribalta  gì'  in-  li 
terpreti,  ondeggiando  stranamente  fra  l' approvazione 
e  il  malumore,  concedendo  in  sostanza  all'illustre 
drammaturgo  francese  una  delle  vittorie  a  cui  egli  è 
abituato  in  patria  e  fuori,  una  vittoria  cioè  faticosa- 
mente, duramente  strappata,  alla  quale  non  si  sa  se 
debba  arridere  un  domani,  fuori  dalla  cerchia  degli 
studiosi  e  dei  pensatori. 

L'interpretazione  alle  volte  fu  troppo  violenta  e 
alle  volte  troppo  fiacca:  avrei  desiderato  maggior 
ordine,  maggior  equihbrio.  Fu  troppo  evidente  in  certi 
istanti  il  desiderio  di  trascinare,  a  qualunque  costo  al- 
l' applauso  il  pubblico,  eh'  era  in  parte  ostile  e  in  parte 
incerto  ;  in  altri  apparve  qualche  sintomo  di  stanchezza, 
come  se  gli  sforzi  di  prima  fossero  stati  eccessivi. 

Il  Garavaglia  (principe  Giovanni)  ebbe  i  suoi 
consueti  slanci  di  passione,  quasi  direi  di  furore  pas- 
sionale, nei  quali  è  maestro,  e  colia  Paoli  (Teresa) 
recitò  egregiamente  la  magnifica  scena  del  terzo  atto: 
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la  Paoli  pareva  si  fosse  riserbata  per  questa  scena  e 
difatti  qui  solamente  fu  attrice  vera.  La  Pezzana  fu 
una  magnifica  Contessa  di  t^égée  ;  la  difficile  parte  del 
principe  Gregorio  fu  sostenuta  con  molto  zelo  dal  Fal- 
cini  ;  piacquero  il  Pieri  in  quella  di  Raul  di  ^M^égée 
e  la  Vie!  in  quella  di  Rosa. 


Oliva 


13 


I 


LA  CORSA  DELLA  FIACCOLA 

Teatro  Costami,  27  maggio  1904. 
Compagnia    Mariani-Zampieri. 


Inque  brevi  spatio  mutantur  saecla  animantum 
Et  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt  ! 

I  versi  immortali  di  Lucrezio  risonavano  iersera 
qui  dove  il  poeta  li  aveva  concepiti  e  scritti,  il  poeta 
eh'  è  il  più  grande  forse  di  quanti  cantarono  in 
lingua  latina.  L' immagine  tratta  dalla  Lampadodromia, 
dalla  fiaccola  che  i  corridori  si  trasmettono  finche  il 
più  agile  o  il  più  fortunato  non  la  reca  accesa  alla 
mèta,  è  familiare  a  tutte  le  letterature  :  la  troviamo 
neir  Agamennone  d'  Eschilo,  nella  Repubblica  di  Pla- 
tone, in  un  frammento  d' Alceo  Messenio,  nel  quale 
è  adoprata  per  significare  lo  sfiorire  e  il  rinnovarsi 
della  bellezza  :  «  Protarco  è  bello  :  ma  sdegna  amare: 
poi  vorrà:  ma  la  bellezza  corre  e  porge  la  fiaccola 
a  chi  succede  » . 

Tuttavia  Lucrezio  in  quel  secondo  esametro  che 
con  crudele  oltraggio  alle  cose  sacre,  iersera  fu  reci- 
tato monco,  privo  cioè  di  quel  genitivo  arcaico  che  lo 
distende  e  V  amplifica  e  gli  concede  un'  armonia  incom- 
parabile, usò  questa  stupenda  immagine  per  rappresen- 
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tare  il  succedersi  delle  vite  e  la  perpetuità  della  vita. 
A  tanta  idea  volle  inspirarsi  Paolo  Hervieu  nella  sua 
tragedia  che,  non  ostante  sia  venuta  tardi  fra  noi 
(la  prima  rappresentazione  della  Corsa  della  Fiaccola 
risale  al  1901),  ebbe  la  potestà  di  fugare  un  istante 
le  meschine  visioni  e  la  fastidiosa  monotonia  del 
teatro  contemporaneo,  per  condurci  sulla  via  deside- 
rata e  necessaria  della  grande  arte.  Questa  sola  ha 
ragione  d' esistere  :  il  resto  e  inutile,  il  resto  e  vuoto, 
e  fatica  vana  di  coloro  che  vi  attendono  e  di  coloro 
che  la  commentano  e  sciupano  così  il  loro  tempo. 

L' Hervieu  volle  racchiudere  nel  dramma  d'una 
famiglia,  il  dramma  eterno  della  vi^a  che  corre  senza 
mai  arrestarsi,  delle  generazioni  che  si  susseguono, 
riproducendo  di  età  in  età  gli  stessi  conflitti  di  pas- 
sioni e  d' egoismi,  della  volontà  individuale  che  lotta 
contro  la  legge  della  specie  e  da  questa  è  infranta, 
logicamente  e  spietatamente.  Tutti  i  nostri  affanni, 
tutti  i  nostri  desideri,  tutte  le  nostre  ambizioni  si 
spezzano  contro  questa  forza  che  ci  avvolge  e  ci 
stritola,  questa  forza  cieca,  brutale,  per  cui  i  figli  si 
accampano  sulle  terre  dei  padri,  per  cui  il  domani 
ha  ragione  sulF  oggi,  l'  avvenire  sul  presente  :  domani, 
avvenire,  anch'  esse  parole  che  veramente  non  hanno 
senso  :  altri  figli  verranno,  altre  generazioni  sorge- 
ranno che  faranno  le  vendette  dei  nostri  sagrifizi  e 
dei  nostri  dolori  :  i  flutti  umani  sgorgano  perenni  e 
impetuosi  :  noi  moriremo,  altri  nasceranno  e  moriranno, 
inconsci  nemici  e  vittoriosi,  e  vittoriosi  per  un  giorno 
solamente  :  distruzione  e  creazione   che    non   ha    fine, 
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opera  crudele  e  immensa  e  ineluttabile,  rincorrersi 
incessante  di  vanità,  di  gioie  inutili,  di  amarezze 
perdute.  E  in  questa  battaglia  quotidiana,  la  quale 
lascia  la  sera  sul  suo  campo  migliaia  e  migliaia  di 
cadaveri,  che  cosa  emerge?  L'egoismo  e  l'istinto, 
i  quali  in  verità  non  sono  che  due  apparenze  dello 
stesso  fenomeno.  L' egoismo  è  1'  istinto  in  moto  : 
l'istinto  che  ci  obbliga  alla  protezione  selvaggia 
della  nostra  prole,  a  costo  di  qualunque  sagrifizio 
individuale,  a  costo  di  qualunque  delitto,  è  il  più 
egoista  di  tutti  e  ci  è  pagato  coli'  ingratitudine 
e  coir  abbandono  :  noi  possiamo  morire  pei  nostri 
figli  :  ma  i  nostri  figli  non  muoiono  per  noi  :  vogliono 
vivere  :  ne  hanno  diritto  :  li  amiamo  :  essi  non  ci  amano 
come  li  amiamo  :  se  ci  amassero  come  li  amiamo,  la 
vita  sarebbe  impossibile,  l'esistenza  o  individuale  o 
collettiva  sarebbe  un  assurdo. 

Noi  ci  siamo  fatta  una  grande  illusione  :  che  vale  a 
dire  questa  guerra  ostinata,  questa  guerra  che  presso  i 
barbari  è  così  evidente  e  con  tanta  chiarezza  conduce 
al  trionfo  del  giovane  sul  vecchio,  sia  stata  tolta  di 
mezzo  dalla  società  civile,  con  tutti  i  suoi  complicati 
apparecchi  d'istituti,  di  leggi,  di  principi  morali  e 
religiosi.  Non  è  vero  :  l' istinto  rompe  lo  strato  su- 
perficiale :  sopravvive  ai  costumi  nuovi,  alle  regole 
delicate,  alle  blande  norme  d' un  mondo  ben  vestito, 
ben  nutrito,  elegante,  colto,  sentimentale,  esperto  in 
tutte  le  arti  e  in  tutte  le  filosofie  :  l' uomo  primitivo 
non  muore  mai  :  sonnecchia  talvolta,  ma  ogni  crisi  lo 
ridesta  e  lo  presenta    armato  della  sua  forza  e  della 
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sua  crudeltà.  E  V  idea  favorita  dell'  Hervieu,  eh'  egli 
ha  tratta  dal  Taine,  e  eh' è  d'una  verità  matematica: 
dalle  Ténaillesy  al  T>édale,  dalla  Loi  de  V  Homme 
a  questa  Course  du  Flambeau,  il  geniale  scrittore 
francese  ha  palesato  come  questa  nostra  civiltà,  di  • 
cui  siamo  tanto  superbi,  sia  impossente  contro  le  fa- 
coltà elementari  dell'  uomo  e  della  donna,  contro  la 
maternità,  contro  la  sensualità,  contro  la  gelosia  del 
maschio,  contro  la  febbre  della  femmina,  amante  e 
procreatrice.  A  questo  prorompere  degl'istinti  primor- 
diali, sempre  possibile,  sempre  imminente,  tutto  cede  : 
arte,  politica,  necessità  sociali,  intellettuali,  trasmigra- 
zioni di  esseri,  mutamenti  di  razze,  accavallarsi  di 
classi,  problemi  di  filosofìa  e  di  storia,  che  sono  in-  i 
nanzi  a  queste  oscure  e  spesso,  e  quasi  sempre  feroci.  1 
necessità  dell'individuo  e'  della  specie,  nelle  quali 
s'impernia  la  vita  vera,  e  per  cui  soffriamo  quaggiù 
e  c'illudiamo  talvolta  godere? 

* 

Nella  Corsa  della  Fiaccola  V  Hervieu  affronta 
il  tema  direttamente  :  l' idea  direttiva  della  sua  arte 
e  della  sua  filosofìa,  della  sua  arte  seria,  cruda,  vio- 
lenta, della  sua  filosofìa  cupa  e  pessimista,  e  qui 
addirittura  l'argomento  stesso  della  tragedia.  Tre  ge- 
nerazioni sono  qui  sulla  scena  :  la  piìi  antica  è  quella 
della  signora  Fontenais,  vecchia  dama,  ricchissima  un 
tempo  e  che  potè  salvare  una  parte  del  suo  patri- 
monio dalla  voragine  aperta  dal  genero,  marito  del- 
l' unica  figlia    Sabina    Revel  :    aveva    giurato    al    suo 
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Fontenais  morente  non  concedere  un  centesimo  della 
propria  sostanza  a  chicchessia,  per  qualunque  pre- 
testo e  anche  per  qualunque  ragione,  fosse  pure  la 
più  urgente  e  la  più  legittima.  Questa  vecchia  impe- 
riosa e  forte  vive  nella  religione  del  suo  giuramento. 
La  seconda  generazione  è  rappresentata  da  Sabina 
Revel,  una  delle  figure  più  compiute  e  più  robuste 
del  teatro  contemporaneo  :  ama  questa,  o  crede  amare, 
sua  madre,  ma  è  madre  anch' ella:  poiché  restò  ve- 
dova, si  consacrò  tutta  alla  figlia  unica,  Maria  Gio- 
vanna, l'immagine  della  terza  generazione,  e  per  lei 
rinunziò  a  un  nuovo  matrimonio  con  un  uomo  che 
l'era  assai  caro,  Stangy;  e  voleva  impedire  ch'ella 
si  sposasse  a  un  giovane,  Giacomo  Marvon,  perchè 
questi  non  le  pareva  ancora  maturo,  sopra  tutto  perchè 
aveva  paura  dell'ignoto  e  del  nuovo  affetto  che  le 
avrebbe  tolta  la  sua  creatura.  Ma  le  lagrime  di  Maria 
Giovanna,  la  indulgente  tenerezza  della  nonna  la  vin- 
cono ed  ella  consente.  Fino  a  questo  giorno  le  tre 
donne  avevano  creduto  vivere  nell'armonia  più  per- 
fetta. Illusione  !  Dopo  tre  anni  di  matrimonio,  Gia- 
como è  rovinato,  è  un  industriale  sull'orlo  del  falli- 
mento e  del  disonore,  e  non  può  salvarlo  che  un 
sagrificio  della  famiglia  della  mogUe.  Sabina  è  pronta, 
ma  ella  di  suo  nulla  possiede,  e  occorre  che  la  nonna, 
la  signora  Fontenais,  violi  il  giuramento,  al  che  la 
vecchia  non  s' induce  ;  anzi  resiste  preveggente,  logica, 
armata  di  tutte  le  armi  del  buon  senso  e  dell'espe- 
rienza, forte,  d' animo,  non  ostante  una  malattia  che  ne 
mina  la  fibra.   Il  conflitto  che  sorge  fra  questa  e  Sa- 
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bina,  la  quale  nel  suo  amor  materno  dimentica  amor 
filiale,  rispetto,  reverenza,  ogni  legge  più  sacra,  e, 
ahimè,  più  fragile,  di  ossequio,  di  delicatezza,  d'  edu- 
cazione, è  d'una  grandezza  maravigliosa  :  Sabina  si 
fa  aggressiva,  violenta,  crudele,  feroce:  fremono  in 
lei  le  tempeste  del  Re  Lear,  le  follie  del  Pere  Goriot, 
è  r  orsa  descritta  nell'  immortale  ottava  ariostesca. 
«  Io  soffoco  »  grida  la  madre.  «  E  che  m'importa? 
Qui  si  tratta  di  mia  figlia  »  risponde  spietata  Sabina. 
Ma  la  vecchia  appare  più  forte,  e  allora  Maria  Gio- 
vanna rammenta  a  Sabina  eh'  ella  era  stata  amata  da 
un  uomo  ricchissimo,  ora  lontano,  ma  che  può  sal- 
varla :  ricorra  a  lui  :  contro  la  suggestione  della  figlia 
si  levano  i  suoi  pudori  di  donna,  si  leva  la  poesia 
di  tutto  un  amore,  il  fascino  di  tutto  un  ideale.  E 
questa  volta  è  più  forte  la  figlia.  Sabina  si  guarda 
allo  specchio  :  è  ancora  bella  :  si  sottometterà.  La 
risposta  di  Stangy  non  giunge,  la  catastrofe  precipita, 
Giacomo  fallisce,  le  sue  speranze  non  s' appuntano  che 
a  un  concordato  coi  creditori.  Maria  Giovanna  sta  per 
morire  di  languore  e  di  vergogna:  Sabina  allora,  ruba 
dalla  cassa  della  madre  valori  per  centomila  lire,  ed  è  inu-' 
tile  delitto,  che  non  riesce  a  mutare  i  titoli  in  denaro.  Non 
riesce  il  furto  ?  Riescirà  l' assassinio.  Per  guarire  Maria 
Giovanna  non  v'  ha  che  un  rimedio,  una  lunga  stazione 
sulle  alte  Alpi,  al  Maloia:  il  medico  la  impone,  ma 
impone  anche  la  vecchia  Fontenais  non  si  rechi  colà, 
poiché  r  aria  della  montagna  potrebbe  ucciderla. 
E  Sabina  invece  conduce  la  madre  in  quell'  Enga- 
dina  che  le  sarà  micidiale.    I  creditori  concederanno 
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tre  mesi  al  fallito  e  nel  frattempo,  chi  sa?...  Stangy 
è  tornato,  ricchissimo  sempre,  ma  ha  preso  moglie, 
ha  sofferto  per  la  morte  d' un  suo  bambino  :  incontra 
stanco,  disilluso,  invecchiato  la  donna  che  nei  giorni 
della  giovinezza  fu  la  sua  passione,  salverà  Giacomo, 
lo  invierà  a  dirigere  le  sue  grandi  industrie  d'Ame- 
rica. E  Maria  Giovanna  seguirà  il  marito.  A  questo 
Sabina  si  ribèlla,  vuole  la  figlia  resti  con  lei,  e 
le  rimprovera  i  dolori  che  ha  sofferto,  i  delitti  che 
ha  commesso,  tutta  la  sua  esistenza  di  affanni  e  di 
rinunzie,  cogli  stessi  argomenti,  colla  stessa  voce, 
colla  stessa  ira  con  cui  la  madre  le  resisteva,  quando 
ella  implorava  soccorso  per  la  sua  creatura.  La  gio- 
vane ora  rigida,  imperiosa,  allontana  la  misera  donna: 
è  figlia,  ma  è  sposa  innanzi  tutto,  i  suoi  primi  do- 
veri sono  verso  l' uomo  al  quale  s' è  legata,  ogni 
altro  dovere,  come  ogni  altro  sentimento  deve  cedere 
e  scomparire.  E  Sabina  s*  aggrappa  allora  alla  vecchia 
madre.  «  Tu  sola  mi  resti  al  mondo...  mamma, 
mamma  cara  ».  E  la  colma  di  baci,  di  carezze,  di 
tenerezze  infantili  :  e  intanto  la  vecchia  donna  china 
il  capo  e  muore  :  Sabina  stringe  al  petto  un  ca- 
davere. 

Come  è  suo  costume,  qui  V  Hervieu  assale  il 
pubblico  con  quel  suo  processo  angoloso  e  rozzo, 
coir  entrata  in  argomento  faticosa,  intricata,  sinuosa, 
con  quella  sua  sfida  a  tutte  le  abitudini,  a  tutte  le 
tradizioni,  forzando  i  suoi  ascoltatori  riluttanti  a  subire 
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quanto  egli  vuole,  il  verosimile  e  l' inverosimile,  il  pos- 
sibile e  l'impossibile,  obbligandoli  a  subire  piccoli 
mezzi  e  scarti  che  li  irritano  e  destano  in  loro  le  più 
riposte  facoltà  critiche,  le  qualità  combattive,  tutte  le 
velleità  di  obbiettare,  di  distinguere  e  di  discutere. 

Ma  a  poco  a  poco  il  dramma  grandeggia,  l' oriz- 
zonte si  dilata,  lo  spettatore  è  trascinato  da  una  mano 
di  ferro  a  varcare  i  confini  della  materialità  della 
scena  e  si  trova  al  cospetto  d'una  verità  fondamen- 
tale e  imperitura.  Si  scopre  innanzi  al  suo  sguardo 
la  visione  della  vita  nella  sua  essenza,  una  chiarezza 
folgorante  entra  nell'  animo  suo,  è  stretto  anch'  egli 
dall'intima  catena  che  unisce  la  cosa  rappresentata 
all'idea  informatrice  dell'opera.  E  sta  di  fronte  a  lui 
la  tragedia  pura  e  solenne,  quale  gli  antichi  conce- 
pirono, coi  suoi  misteri  di  fatalità  e  di  sangue.  Che 
importa  gli  attori  vestano  i  nostri  panni  e  parlino  la 
nostra  umile  prosa?  Tragedia  è  questa  che  vince  un 
pubblico  che  vorrebbe  ridere,  distrarsi,  dimenticare, 
e  invece  e  obbligato  a  palpitare  e  a  ricordare.  Tra- 
gedia, sebbene  sgombra  dalle  idealità  e  da  quelle 
che  si  dicono  nebulosità  nordiche  :  è  come  l' opera 
d'un  Ibsen  che  fosse  diventato  latino  e  che  costrin- 
gesse i  suoi  impeti  e  le  sue  ribellioni  entro  la  salda 
geometria  d' una  mente  meridionale,  abituata  alla  chia- 
rezza estetica  dei  greci  e  alla  poderosa  e  rude  virtù 
ragionatrice  dei  romani. 

Morto  Enrico  Ibsen,  questo  francese  che  non  fa 
spirilo,  questo  parigino  che  non  sorride,  questo  filo- 
sofo che  infonde  l'anima  nelle    sue    creature,    questo 
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artista  che  medita,  che  pensa,  che  deduce,  che  di- 
mostra, tiene  la  palma  del  teatro  contemporaneo. 
Tante  volte  ho  parlato  di  lui  che  non  stimo  neces- 
sario oggi  delinearne  la  psicologia,  descriverne  la 
mente,  caratterizzarne  l' indole  estetica,  fissare  la  fun- 
zione di  scrittore  che  egli  adempie  nel  mondo  in  cui 
viviamo.  Ritorno  a  lui  commosso  e  reverente,  dopo 
la  mezza  delusione  del  Risveglio,  mezza  delusione 
che  mi  fa  quasi  temere  eh'  egli,  il  vincitore,  non 
s'induca  ora  a  servire  la  folla,  e  ad  accomodarsi 
alla  mediocrità  del  gusto  moderno.  Sempre  io  m'au- 
guro sia  un  audace,  un  violento,  un  irregolare,  un 
brutale  ;  che  gli  audaci,  i  violenti,  gì'  irregolari,  i 
brutali,  si  chiamano  poeti.  E  fra  le  sue  glorie  po- 
niamo queste  romane,  l'ingiusta  caduta  del  T)edaloy 
e  il  trionfo  della  Corsa  della  Fiaccola. 

Che  fu  un  trionfo  :  non  so  perchè  quest'  opera 
mirabile  sia  stata  rappresentata  in  fine  di  stagione  e 
perchè  non  si  replichi  nella  bella  e  letteraria  tradu- 
zione italiana  di  Lucio  d' Ambra. 

Fu  un  trionfo  e  da  segnalare,  perchè  strappato 
da  giovani  entusiasti  e  amici  dell'arte  vera.  E  pensai 
che  si  può  bene  affidare  nelle  loro  nìani  la  fiaccola 
della  vita  e  dell'arte. 

Buona  r  interpretazione,  non  da  parte  di  tutti  : 
ma  da  parte  della  Mariani  e  della  Chiantoni  spesso 
eccellente. 


I  VENTRI  DORATI 

Teatro    Argentina,    9    Dicembre    1906. 
Drammatica  Compagnia  di  Roma. 


Emilio  Fabre  è  nato  a  Metz  nel  1870;  ha  dunque  36 
anni  e  convien  dire  ch'è  un  giovane,  anzi  ch'è  un 
giovanissimo,  come  sosteneva  iersera  un  suo  quasi 
coetaneo.  Suo  padre  era  un  direttore  di  compagnie 
drammatiche,  un  impresario,  uno  di  quelli  che  con- 
ducono i  comici  francesi  in  giro  per  la  provincia  e 
pei  paesi  stranieri.  Lavorava  sopratutto  in  Oriente, 
fra  turchi,  greci,  armeni,  in  mezzo  a  quei  levantini 
che  accolgono  quasi  una  rara  benedizione  gli  spet- 
tacoli d' un  teatro  francese,  riflesso,  anche  se  assai 
pallido,  della  sognata  e  desiderata  vita  parigina.  Emi- 
lio Fabre  trascorse  qua  e  colà  la  sua  infanzia,  la  sua 
prima  giovinezza,  studiò  qua  e  colà,  quando  poteva, 
come  poteva,  passando  le  sue  serate  sul  palcoscenico, 
vivendo  coi  comici  erranti,  assorbendo  l'arte,  innamo- 
randosene e  fu  passione  profonda  e  decisiva:  invano 
ne  vollero  fare,  al  solito  un  avvocato  :  non  riuscirono 
a  piegarlo  :  ingegno  e  temperamento  lo  trascinarono 
lungi  dai  codici  e  dai  tribunali,  ma  non  gli  fu  inutile 
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la  pratica  forense,  per  la  quale  conobbe  gli  uomini, 
gli  affari,  le  questioni  di  denaro,  quanto  ci  può  essere 
di  drammatico,  di  pittoresco,  di  umano  in  una  pro- 
cedura, in  una  liquidazione,  in  un  fallimento,  in  una^ 
lotta  di  interessi,  d'avidità,  di  cupidigie,  nella  catastrofe  i 
morale  e  materiale  d'una  famiglia  o  d'un  istituto  di 
credito  alle  prese  colla  mala  sorte  e  colla  legge. 

Esordì  al  Teatro  Libero,  l'anticamera  di  tutte  le 
celebrità  drammatiche  contemporanee  in  Francia:  si 
fece  un  nome  colle  Vie  ^ublique,  una  reputazione 
d'artista  col  'limone  d'Atene,  una  fama  coi  %)entres 
Dorés,  commedia  rappresentata  e  replicata  centinaia 
di  volte  aW  Odeon  e  recitata  iersera  per  la  prima  volta 
in  Italia,  nella  traduzione  di  Lucio  d'Ambra,  dalla 
nostra  Compagnia  stabile,  la  quale  così  inaugurava  la 
sua  seconda  stagione,  o  meglio  la  sua  seconda  cam- 
pagna. Ed  era  inaugurazione  quanto  mai  felice. 

Il  Fabre  e  un  novatore,  uno  di  quegli  ingegni  di  j 
cui  oggi  si  sente  viva  la  necessità,  perchè  l'ora  di< 
mutar  cammino  è  giunta  veramente.  Il  suo  dramma 
rompe  la  stretta  cornice  del  dramma  contemporaneo 
e  si  allarga  in  grandezza  di  linee  e  in  vastità  di 
sfondo  :  la  folla  vi  appare  come  personaggio  princi- 
pale, l'anima  collettiva  vi  soverchia,  vi  preme  le  anime 
individuali,  e  tiene  il  campo  una  moltitudine  rumorosa, 
clamante,  cieca,  irresistibile:  il  Fabre  la  guida  e  la  padro- 
neggia, il  Fabre  concede  la  parola  al  mostro  dalle  mille 
teste,  il  Fabre  la  trascina  alla  ribalta  nei  suoi  momenti 
di  crisi,  di  spasimo  e  di  follia.  Naturalmente  abban- 
dona il  piccolo  intrigo,  la  storiella  d'amore,  lo  scherzo 
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equivoco  o  la  cronaca  passionale,  naturalmente  lascia 
da  parte  la  minuta  analisi  psicologica  o  l'idea  che 
cerca  impersonarsi  a  fatica  in  una  figura  a  cui  s'im- 
presta fisonomia  filosofica,  naturalmente  dà  un  addio 
al  procedimento  di  semplificazione  a  oltranza,  ai  ca- 
pricci del  dialogo,  alle  difficoltà  delle  forme  anguste 
dettate  da  una  tecnica  stanca  a  buon  diritto  dei  grossi 
drammi  arbitrari  d'un  tempo.  Le  sue  difficoltà  sono 
altre  :  dipinge  a  fresco  :  moltiplica  i  personaggi,  apre 
le  prospettive,  si  dà  agli  scorci  più  arditi,  più  temerari 
anzi.  E  furioso,  è  brutale,  è  vero,  essendo  appunto 
la  verità,  immediata,  sensibile,  provata,  documentata 
la  sua  cura  maggiore  :  lo  direste  un  Zola  del  teatro, 
se  Emilio  Zola,  non  ostante  la  superbia  del  suo  pro- 
gramma rivoluzionario,  non  fosse  stato  un  romantico 
e  un  idealista  :  i  critici  francesi  sostengono  che  il  rea- 
lismo del  Fabre  è  quello  del  Balzac,  il  quale  realismo 
dopo  tante  speranze,  dopo  tanti  tentativi,  dopo  tante 
illusioni,  dopo  tante  delusioni,  sale  finalmente  sul  teatro, 
coll'integrità  della  sua  formola,  col  suo  processo  d'in- 
grandimento, col  suo  sdegno  delle  regole  della  com- 
posizione e  dell'euritmia  artistica,  colle  sue  predilezioni 
di  meccanica  sociale,  colla  sua  genialità  shakespea- 
riana che  si  modernizza,  colla  sua  creazione  saint- 
simoniana  che  si  democratizza.  Insomma,  torniamo  ai 
concepimenti,  ai  programmi,  alle  idealità,  se  volete 
anche  alla  rettorica  della  nostra  giovinezza:  multa 
renascentur:  sono  lieto  essere  vissuto  abbastanza  per 
aver  visto  sorgere,  grandeggiare  e  tramontare  l'arte 
:he  mi  fu  cara  e  per  vederla  risorgere  irrequieta,  vio- 
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lenta,   giovane  un'altra    volta,    anelante  alla    vita,  ali 
vittoria,  all'avvenire. 

Tutto  questo  contrasta  colle  abitudini  che  ormai 
sono  penetrate  nel  nostro  pubblico  e  in  cui  s'è  adagiato 
comodamente,  dopo  non  poca  riluttanza  e  non  pochiJ 
sospiri.  Lo  spettacolo  di  iersera  l'ha  maravigliato, 
r  ha  sbalordito,  l'ha  confuso  :  stentava  a  ritrovarsi  in 
mezzo  a  tutta  quella  folla,  in  quel  disordine  che  ri- 
sponde al  disordine  della  vita,  in  quel  vasto  dramma 
senza  intreccio,  con  un'  avventura  cimorosa  appena 
sbozzata  e  cacciata  in  un  piano  molto  inferiore,  in 
quell'accorrere  di  gente  vertiginoso,  quasi  caotico,  in:' 
quell'opera  dalle  proporzioni  anormali,  se  non  vogliamo 
dire  addirittura  priva  di  proporzioni,  ove  il  tempo  non- 
si  calcola,  ove  la  necessità  di  dir  tutto,  di  esprimere^ 
tutto,  di  rappresentare  tutto  sorpassa  ogni  legge  di 
durata,  e  sfida  qualunque  sforzo  d'attenzione,  per  la 
quale  il  viaggio  è  faticoso  come  in  una  immensa  e 
folta  foresta:  e  aggiungete  che  la  foresta  è  invasa 
dall'uragano,  e  vi  soffia  dentro  un  vento  formidabile, 
e  gli  alberi  secolari  si  piegano  e  si  schiantano,  e  ba- 
lenano lampi  sanguigni,  e  sono  gemiti,  urH,  pianti, 
risate  beffarde,  un  lungo  coro  di  rabbiosa  tempesta 
che  per  tre  lunghi  atti  vi  stordisce  e  v'impaurisce  sino 
alla  calma  funebre,  mortale  dell'ultimo  atto,  alla  triste 
quiete  che  lascia  nei  cuori  un'onda  d'amarezza  e  di 
desolazione. 

Ma  ciò  non  ostante  quei  formidabili  tre  atti  scos- 
sero gli  spettatori  e  li  trascinarono  al  plauso  unanime 
e  più  convinto  :  tre  atti  d'un  dramma  d'affari,  di  di- 
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scussioni  finanziarie,  di  dispute  di  Borsa/  in  cui  si 
descrive  la  catastrofe  d*un'azienda  bancaria,  la  lotta 
disperata  e  inutile  per  trarla  a  salvamento,  tre  atti  in 
cui  si  disegnano  le  peripezie  di  una  grande  battaglia 
perduta.  Perchè  questa  strana  vittoria  in  cui  tutto  stava 
contro  l'autore,  la  novità  della  forma,  l'assenza  di 
misura,  il  tipo  dell'argomento?  Perchè  sotto  qualunque 
aspetto  la  lotta  per  l'esistenza,  aspetto  politico,  aspetto 
finanziario,  la  lotta  disperata,  tragica,  in  cui  sono  in 
giuoco  la  fortuna,  la  probità,  l'onore,  la  libertà,  la 
vita  d'esseri  di  carne  e  d'ossa,  afferra,  conquista,  sog- 
gioga lo  spettatore,  perchè  è  ingenuità  credere  che 
l'amore  e  l'adulterio  siano  tutta  l'arte  e  tutto  il  teatro  : 
ci  sono  altre  passioni,  altre  necessità,  altri  errori,  altre 
rovine  :  l'artista,  il  drammaturgo  che  queste  cose  ten- 
tano rischia  il  giuoco  più  terribile.  E  se  riesce  vuol 
dire  che  la  sua  fibra  è  buona,  che  i  suoi  muscoli 
sono  d'acciaio  e  tali  da  rovesciare  ogni  ostacolo,  che 
la  sua  anima  austera  è  fatta  per  guardare  sicuramente 
nel  fondo  degli  abissi. 

1  Ventri  dorati  sono  i  grandi  signori  della  finanza  : 
così  chiamarono  Turcaret  personaggio  ideale  e  il  Law 
personaggio  quanto  mai  reale:  Ventri  dorati  son  due 
parole  che  sfuggono  alla  traduzione  italiana,  tanto 
radicalmente  appartengono  alla  lingua  natia.  Ma  non 
importa  :  non  badicono  alle  paiole,  badiamo  alle  per- 
sone e  alle  cose.  La  Nuova  Africa  o  la  Santa  Africa 
e  un'impresa  che  tende  alla  conquista  economica  della 
Mauritania  :  nelle  sue  casse  rigurgitano  i  milioni  degli 
azionisti  :  i  titoli  sono  lanciati  a  un  rialzo  vertiginoso, 
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creano  fortune  con  rapidità  mirabile,  diventano  la 
passione  delle  Borse,  esaltano,  iriebbriano  i  giuocatori 
e  gli  affaristi.  Chi  vi  presiede  e  il  barone  di  Thau, 
finanziere  gigantesco,  audace,  fortunato,  senza  scru- 
poli, senza  morale.  Egli  è  in  auge,  nel  suo  palazzo 
convengono  re,  ministri,  uomini  politici,  arabi  nelle 
loro  vesti  pittoresche,  magistrati,  accademici,  tutti  gli 
si  chinano,  tutti  lo  proclamano  grande,  le  signore  più 
eleganti  lo  corteggiano,  siamo  in  un'atmosfera  di  lusso  ; 
insolente,  in  mezzo  ai  prodighi  e  ai  parassiti. 

Il  di  Thau  ha  tuttavia  un  rivale,  il  barone  d'Urth, 
un  misterioso  avventuriero  già  suo  socio,  ora  suo  ne- 
mico :  e  il  d'Urth  ha  una  sorella,  la  principessa  di 
Molsbeck,  che  amore,  o  fantasia,  o  avidità  spingono 
verso  il  presidente  della  Santa  Africa.  Questi  la 
respinge,  e  commette  un  errore  e  lo  pagherà  assai  caro. 
Di  fatti  le  faccende  mutano  ;  i  Mauri  tumultuano,  li 
agita  un  profeta  fanatico;  la  ferrovia  che  gli  Europei 
costruiscono  laggiù  e  manomessa,  ingegneri  e  operai 
sono  massacrati.  Il  panico  incomincia,  e  per  farvi  fronte 
si  escogitano  i  mezzi  più  rovinosi  e  più  delittuosi,  si 
comprano  giornali,  si  corrompono  uomini  politici,  si 
circuisce  il  governo,  si  acquistano  titoli  sottomano  coi 
fondi  sociali.  Il  Consiglio  è  formato  da  giornalisti,  da 
superstiti  d'antiche  imprese  andate  a  male,  da  profes- 
sionisti della  finanza  per  cui  questi  giuochi  e  queste 
mortali  emozioni  sono  come  una  seconda  natura.  Ma 
si  sono  trincerati,  il  che  accade  di  frequente,  dietro 
un  uomo  onesto,  Maurizio  Vernières,  ex-deputato, 
ex-sottosegretario  di  stato,  direttore  dell'azienda,  anima 
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candida  e  buona,  che  si  getta  a  traverso  tutte  le 
follìe  e  tutte  le  colpe  dei  suoi  colleghi.  Di  questi 
non  valgono  più  i  loro  avversari  che  stanno  nell'ombra, 
che  lavorano  sotto  terra,  banda  di  ribassisti,  avida, 
forte  nello  spargere  calunnie,  nel  profittare  di  tutte 
le  dicerie  e  nel  gonfiarle.  Vincere  l'onestà  del  Ver- 
nières,  convincerlo  eh'  è  inutile  combattere  lealmente 
un'orda  di  traditori,  rappresentargli  la  miseria  a  cui  vanno 
incontro  tante  migliaia  di  semplici  che  hanno  affidato 
alla  Società  i  loro  risparmi,  ecco  il  compito  del  di  Thau 
e  dei  suoi.  E  mentre  la  folla  urla  impazzata  intorno 
al  palazzo  della  Santa  ylfrica,  mentre  giungono  dal 
Parlamento  e  dalla  Borsa  le  più  fosche  notizie,  mentre 
il  telefono  lavora  freneticamente,  mentre  l'acqua  sale 
alla  gola  dei  naufraghi,  Vernières  cede  prostrato,  fiaccato 
dalla  sventura,  esaurito  di  nervi,  sbattuto  dalla  lunga 
lotta.  Gli  azionisti  invadono  il  palazzo,  sono  vecchi  im- 
piegati in  ritiro,  piccoli  capitalisti,  donne  schiamazzanti, 
borghesi,  beghine,  contadine,  preti  :  tutti  sono  invasi 
dal  delirio  della  paura,  da  una  febbre  d'avidità  tor- 
mentosa e  spasmodica  :  tutte  le  loro  passioni  si  sol- 
levano irritate,  gridano,  piangono,  minacciano,  quando 
il  barone  di  Thau  torna  dalla  Borsa  annunziando  un 
rialzo  di  centinaia  di  punti.  Allora  è  un  deHrio 
di  gioia,  le  immagini  dell'oro,  della  ricchezza,  dei 
subiti  guadagni  rifulgono  innanzi  agli  sguardi  di  tutti 
quegli  allucinati.  E  l'atto,  eh' è  il  terzo,  si  chiuderebbe 
con  un  nuovo,  mostruoso  spettacolo  di  pazzia,  se  i  con- 
siglieri non  venissero  a  sapere  che  una  banca  ha 
gettato    sul    mercato    ventimila    titoli    di  quesi* Africa 
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maledetta.  «  Comprate  tutto  !  »  ordina  il  di  Thau  col 
telefono. 

E  la  catastrofe,  siamo  al  fallimento,  alla  denunzia 
giudiziaria,  gì'  impiegati  si  dileguano,  i  consiglieri  di 
amministrazione  si  sentono  perduti,  uno  di  loro  giuoca 
tutto  il  suo  al  baccarat,  un  altro  s'ubbriaca:  il  Vernières 
confida  alla  moglie,  in  una  scena  magnifica,  la  sua 
colpa,  la  rovina  della  sua  onestà,  la  miseria  accom- 
pagnata dallo  scandalo  e  dalla  vergogna.  E  partita 
la  moglie,  vorrebbe  impedire  l'ultimo  delitto,  la  di- 
struzione dei  documenti  :  si  pone  presso  alla  cassa- 
forte :  «  Me  vivo  »  dice  agli  altri  «  non  l'aprirete  » .-. 
E  resiste  come  un  eroe,  finche  non  stramazza  al  suolo 
morto  di  crepacuore.  S'annunzia  la  polizia  :  alcuni 
consiglieri  circondano  il  cadavere,  altri  aprono  la  cassa,, 
s'impadroniscono  dei  documenti,  li  gettano  nel  focolare 
acceso,  frugano  negli  abiti  del  Vernières  :  e  quando 
entra  il  commissario,  l'opera  è  compiuta  e  il  di  Thau 
mostra  all'  ufficiale  di  polizia  il  cadavere  e  domanda  si 
chiami  il  medico  per  le  constatazioni  di  legge. 

Questa  scena  è  una  delle  più  tragiche  del  teatro 
contemporaneo,  forse  è  la  più  tragica  di  tutte,  forse 
conviene  rammentare  gli  antichi  per  porle  di  fronte 
qualche  cosa  che  le  possa  rassomigliare. 

Nell'epilogo  il  di  Thau  si  riprende  e  riassume  le 
sue  pose  di  bel  lottatore.  La  vedova  del  Vernières  è 
un  pericolo?  Egli  la  persuade  a  non  essergli  nemica. 
La  principessa  di  Molsbeck  fu  un'avversaria  perico- 
losa? Egli  la  conquista  ancora  una  volta  e  promette, 
sposarla    e    ottiene    da    lei    un    documento    che    pò- 
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trebbe  rovinare  suo  fratello,  il  misterioso  e  terribile 
d'Urth. 

E  il  d' Urth  ?  Lo  vediamo  finalmente  impassibile  e 
felice  della  sua  vittoria  ;  a  poco,  a  poco  la  sfinge  si 
anima.  Il  suo  odio  pel  di  Thau  prorompe  selvaggio, 
odio  di  brigante,  odio  di  marito  offeso,  di  rivale 
umiliato.  Ma  il  documento  rivelatore  lo  tiene  a  freno: 
il  d'Urth  è  sempre  nelle  mani  del  di  Thau,  e  capi- 
tola. E  i  due  si  mettono  tranquillamente  al  tavolino 
per  studiare  la  costruzione  d'una  nuova  tràppola  colla 
quale  gabberanno  il  mondo. 

Cronaca:  il  primo  atto  lungo,  lento,  confuso, 
piacque  poco  :  la  meticolosa  preparazione,  per  quanto 
assolutamente  necessaria,  non  soddisfece  molti  spet- 
tatori, di  quelli  che  hanno  un  modo  di  giudicare 
impaziente,  frettoloso,  spiccio  ;  il  secondo,  il  terzo,  il 
quarto  invece  entusiasmarono  il  pubblico  e  trionfarono 
splendidamente.  Il  quinto  trovò  gli  spettatori  stanchi, 
la  loro  facoltà  d'attenzione  s'era  esaurita,  s'erano 
troppo  commossi,  e  sfuggì  a  non  pochi  di  loro  il 
senso  di  amara  poesia  e  di  profonda  satira  che  lo 
pervade  tutto.  Alcuni,  all'ultimo,  proprio  mentre  calava 
la  tela,  furono  presi  dal  timore  che  il  dramma  potesse 
continuare  ancora.  Di  qui  contrasti  che  non  acca- 
dranno più. 

Nel  tutto  assieme  fu  una  grande  vittoria,  e  gran 
parte  di  merito  spetta  alla  preparazione,  all'affiata- 
mento della  Compagnia  Stabile,  alle  fatiche  di  Ferruccio 
Garavaglia  che  la  dirige  e  la  disciplina,  e  che  in 
questi    Ventri  dorati   ha   trasfuso    tutta    la    sua    nobile 
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anima  d'artista.  Tutto  procedette  con  ordine  impareg- 
giabile, tutto  fu  colorito,  tutto  fu  disegnato  e  precisato 
con  cura  maravigliosa  e  con  risultamento  di  rara  per- 
fezione. Fu  un'interpretazione  vivace,  energica,  piena 
di  calore  e  d'entusiasmo,  una  specie  di  battaglia  in 
cui  capitano  e  soldati  gareggiarono  d'intelligenza  e 
di  virtù. 

Dovrei  nominare  tutte  le  attrici  e  tutti  gli  attori: 
non  si  offendano  quelle  e  quelli  di  cui  tacerò  per 
volere  esser  breve.  Il  Garavaglia  nella  parte  di  Ver- 
nières  ebbe  i  suoi  superbi  impeti  drammatici,  le  sue 
note  di  verità  e  di  commozione  :  così  il  Falcini  diede 
del  tipo  del  di  Thau  una  figurazione  compiuta  e 
robusta  :  il  Pieri  fu  un  buon  d'Urth,  il  De  Antoni,  il 
Fabbri,  il  Viotti,  il  Zambuto,  il  Roberti,  il  Papa 
furono  bravissimi  nelle  loro  parti  ;  la  Garavaglia  in 
quella  della  principessa  di  Molsheck  intelligente  ed 
efficace  ;  la  Pieri  in  quella  della  signora  Vernières 
bella,  simpatica,  commovente,  e  nelle  sue  bende 
vedovili    deliziosa  addirittura. 
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LA  VITA  PUBBLICA 

Teatro    jì rgentina,    18    Febbraio    1908. 
Drammatica  Compagnia  di  Roma. 


Vi  rammentate  la  prima  rappresentazione  dei 
Ventri  dorati  nel  dicembre  del  1906?  Il  pubblico 
stentò  alquanto  a  comprendere  e  ad  ammettere  quello 
che  chiamerò  il  genere  Fabre,  e  potrei  chiamare 
Farte  nuova  o  quella  di  domani  :  stette  indeciso,  titu- 
bante, un  poco  ostile,  al  cospetto  di  tanta  franchezza, 
e  anche  di  tanta  vastità  di  linee  e  di  tanta  ricchezza 
di  materia  :  lo  scrittore  che  ha  immaginazione  fervida, 
prodigiosa  e  febbrile  virtù  inventiva  e  procedere  rude 
e  violento,  aveva  trasportati  gli  spettatori  assai  lontano 
dalla  commedia  semplice  e  schematica  alla  quale  si 
erano  andati  abituando.  Gli  spettatori  furono  quindi 
disorientati.  Ma  poi  la  evidenza  d'alcune  scene  li 
afferrò,  li  trascinò  il  crescendo  dell'azione  che  si  al- 
largava con  rapidità  vertiginosa  sino  a  involgere  nelle 
peiipezie  del  dramma  tutto  un  paese  e  tutto  un  popolo, 
e  il  grande  quadro  animato  sollevò  ammirazioni  ed 
entusiasmi  che  durano  ancora. 

lersera  accadde  lo  stesso  fenomeno  :  i  primi  due 
atti  della  Vita  Pubblica,  non  ostante  la  loro  intensità, 
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la  loro  potenza,  la  loro  mirabile  architettura,  ebbero 
applausi,  ma  non  unanimi  e  non  calorosi  come  senza 
dubbio  meritavano.  Al  terzo  atto  la  fibra  del  pubblico 
si  scosse  :  al  quarto  la  battaglia  era  vinta  e  il  trionfo 
decretato. 

Quest'arte  pertanto  ha  ancora  necessità  di  lottare;] 
meglio  così  :  l'emozioni  ch'essa  desta  si  fanno  pei  con^; 
trasti  più  vigorose,  le  sue  conquiste  sono  più  com- 
piute, restano,  ottenute  palmo  a  palmo,  strappate  con 
gagliardia  di  volere  e  d'ingegno  lucido  e  metodico  : 
diffidate  delle  vittorie  troppo  facili,  a  teatro,  come 
dovunque  :  sono  vittorie  che  non  hanno  domani.  Qui 
la  difficoltà  maggiore  stava  nell'argomento  politico  della 
t:ommedia  ;  della  politica  nell'arte  drammatica  dirò 
poi  :  frattanto  segnalerò  il  pericolo  :  ove  la  commedia 
sia  vera  e  attuale  le  sorgono  contro  le  passioni  di  j 
parte,  sempre  gelose,  sempre  pronte  a  ritenersi  offese,  } 
a  reagire,  a  scatenarsi  anche,  sopra  tutto  in  una  folla,  • 
e  gli  spettatori  d'uno  spettacolo  teatrale,  sia  detto 
rispettosamente,  sono  una  folla  più  d'ogni  altra  forse 
irascibile  e  intransigente.  lersera  perchè  non  prorom- 
pesse fu  necessaria  quell'arte  indiavolata  del  Fabre  , 
che  non  permette  allo  spettatore  un  istante  di  rifles- 
sione, che  lo  afferra  e  lo  inchioda,  togliendogli  non 
di  rado  il  respiro  :  altrimenti  molti  si  sarebbero  sentiti 
percossi  dalla  crudezza  e  dalla  severità  e  dalla  verità 
della  satira  :  il  Fabre  ha  scherzato  col  fuoco  :  è  passato 
e  non  e  ancora  tornato  il  tempo  in  cui  le  fazioni 
politiche  sopportavano  con  tolleranza  spiritosa  le  cri- 
tiche e  le  caricature.  Ma  al  terzo  atto  la  serena  ob- 
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biettività  di  questo  scrittore  pessimista  e  amaro  apparve 
integra  e  indiscutibile,  la  sua  imparzialità,  la  sua  im- 
peccabile buona  fede  convinsero  anche  i  più  ostinati  e 
i  più  settari,  che  videro  tutti  i  partiti  coinvolti  nel 
grande  atto  d'accusa,  dal  demagogico  al  conservatore, 
dall'opportunista  al  clericale,  che  videro  portata  alla 
sbarra  non  questa  o  quella  politica,  ma  la  politica  in 
se,  considerata  come  passione  e  come  vizio,  come 
deformazione  del  carattere  e  avvelenatrice  della  vita, 
che  videro  come  l'uomo  che  aveva  conceduto  il  suo 
soffio  geniale  al  quadro  stupendo  non  era  un  parti- 
giano, ma  solamente  un  artista. 

Come  nei  Ventri  borati,  ch'è  commedia  posteriore 
a  questa,  il  primo  atto  della  Vita  Pubblica  ci  rap- 
presenta una  riunione  festosa  :  siamo  nella  villa  del 
signor  Ferrier,  sindaco  di  Salento,  nome  della  celebre 
città  utopistica  del  Fenelon,  scelta  perchè  ne  Marsiglia, 
ne  Lione,  ne  Bordeaux  s'avessero  a  offendere.  La 
scena  e  in  un  giardino,  di  primavera,  la  gioventù  si 
diverte,  Salento  è  allegra,  ma  per  gli  uomini  politici 
salentini  comincia  un  divertimento  di  altra  natura,  perchè 
l'elezioni  generali  amministrative  sono  prossime,  e  il 
partito  ch'è  al  potere,  capitanato  dal  Ferrier  è  in 
grave  pericolo:  è  il  partito  democratico,  è,  come  di- 
remmo noi,  l'unione  dei  partiti  popolari  che  sta  per 
sgretolarsi,  a  causa  della  defezione  dell'ala  sinistra: 
contro  i  democratici  sorgono  altri  più  democratici  ancora, 
sindacalisti,  rivoluzionari,  anarchici:  dall'altro  canto 
conservatori  e  clericali  tentano  una  rivincita:  Ferrier 
è  un  uomo    retto  e  rigido,  ha    scontentato  tutti    collo 


218  La  Vita  Pubblica 


strano  sistema  di  voler  rispettate  le  leggi,  di  voler 
fare  economie,  di  non  voler  concedere  favori,  sussidi, 
larghezze,  di  voler  fare  l'uomo  di  governo  anche  in 
danno  delle  società  che  hanno  il  monopolio  dei  servizi 
pubblici,  anche  in  danno  degli  operai  quando  le  loro 
pretensioni  sono  ingiuste  e  perturbatrici.  Le  scene  sì 
incalzano  rapidissime,  è  un  via  vai  di  consiglieri,  di 
candidati,  di  agenti  elettorali,  di  ambiziosi  e  di  affa-»^ 
risti:  si  dibattono  tutti  i  grossi  affari  di  Salento,  la 
demolizione  di  un  quartiere  malsano,  il  probabile 
sciopero  dei  tramvieri,  le  gelosie  dei  deputati,  gl'in- 
trighi, i  patteggiamenti,  i  tradimenti,  gli  imbrogli; 
inesplicabili  degli  uomini  e  delle  cose.  Rondoli  vuol 
essere  ispettore  generale  dell'igiene,  Ferrier  rifiuta 
sdegnosamente  la  sollecitazione,  Rondoli  si  volge  allora 
al  marchese  de  Riols,  presidente  della  Camera  di 
commercio,  vice-direttore  del  Credito  immobiliare, 
legittimista,  conservatore,  che  si  dà  l'aria  di  conser- 
vatore intelligente  e  di  opportunista  tollerante,  e  com- 
bina la  formazione  d'un  terzo  partito  delle  riforme\ 
economiche.  Ecco  dunque  de  Riols  e  Ferrier  rivali, 
mentre  si  annoda  l'idilio  di  Giulietta  e  Romeo,  di 
Cecilia,  figlia  di  Ferrier  e  di  Jlndrea,  figlio  di  de 
Riols. 

Nel  secondo  atto  siamo  al  domani  del  primo 
scrutinio  (in  Francia  c'è  il  ballottaggio  anche  nell'ele- 
zioni amministrative)  e  la  scena  è  nel  gabinetto  del 
sindaco:  la  votazione  è  andata  così,  così:  il  partito 
Ferrier  ha  vinto  con  maggioranza  tanto  meschina  che  o 
conviene  rassegnarsi  ad  alleanze  con  partiti  avversi,  ei 
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quindi  a  concessioni  e  a  compromissioni,  o  si  corre  a 
certa  sconfitta.  Concedere,  concedere,  questo  è  il  pro- 
posito accanito  di  Asiraud,  di  Massebeuf,  degli  asses- 
sori, dei  giornalisti  i  quali  assediano  il  sindaco,  che 
resiste  disperatamente  e  inutilmente,  e  menano  di  fronte 
intrighi  tanto  coi  rivoluzionari  che  cogli  opportunisti 
moderati  e  coi  clericali  :  si  offrono  agli  uni  e  agli 
altri,  pronti  ai  sacrifizi  maggiori,  ognuno  però  bene 
attento  a  non  sacrificare  la  propria  posizione  perso- 
nale: idee,  principi  scompaiono:  si  salvi  il  partito, 
si  salvi  la  maggioranza,  cioè  coloro  che  la  compon- 
gono, anzi  coloro  che  la  guidano  :  il  resto  non  im- 
porta :  al  diavolo  il  programma,  al  diavolo  tutto. 
Ferrier  ha  nelle  mani  il  deputato,  cioè  il  prefetto,  il 
governo:  dite  niente?  Un  documento  che  dovrebbe 
far  parte  d'un  processo  e  che  potrebbe  rovinare  il 
deputato  del  collegio  gli  fu  dato  dal  commissario  di 
polizia  :  lo  consegnerà  al  procuratore  della  repubblica. 
Ma  è  pazzo?  Deve  conservarlo,  e  trarne  profitto! 
L'amante  del  deputato,  Claudia  Rivaut,  supplica  il 
sindaco,  perchè  non  ne  usi  :  egli  onesto,  sbrigativo, 
a  comprendere  che  compirà  il  suo  dovere.  —  Ma  il 
deputato  vi  aiuterà,  dispone  di  migliaia  di  voti!  — 
Non  me  ne  importa  «  risponde  l'uomo  inflessibile  » 
preferisco  soccombere.  —  Ma  egli  è  ammalato,  mo- 
ente.  —  Mi  spiace,  ma  non  so  che  farci.  —  Ebbene, 

i  salverà,  a  malgrado  di  tutto.  E  Claudia  esce  dallo 
itudio  del  sindaco  sicura  della  vittoria.  Giunge  de 
"liols  per    discutere    i    patti    della    lega  :    i    due   non 

mtendono,  non  si  riesce  a  ridurre  Ferrier,  l'accordo 
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va  all'aria,  e  il  matrimonio  fra  Cecilia  e  Andrea! 
diventa  impossibile.  Ma  scoppia  una  bomba  :  un  par- 
roco è  accusato  d'aver  violato  due  bambine,  e  stato 
arrestato  :  la  notizia  è  accolta  con  gioia  frenetica,  con 
ilarità  spasmodica  :  ora  addosso  ai  preti  :  qua  la  mano 
ai  demagoghi  :  e  allora  i  clericali  o  s' impauriscono 
e  vengono  a  patti,  o  si  ostinano  e  sono  perduti.  Terrier 
vuole  ancora  opporsi,  protestare  :  e  se  il  parroco  fosse 
innocente!  Gli  amici  gli  turano  la  bocca,  lo  costrin- 
gono a  porsi  in  disparte,  l'obbligano  alla  prima  con- 
cessione :  lasci  dilagare  lo  scandalo,  lasci  accusare, 
occorrendo  diffamare,  calunniare  :  il  partito  è  salvo» 
Terrier  capitola  per  la  prima  volta. 

Tutto  l'atto  è  febbrile,  e  agitato,  è  convulso:, 
squilla  il  telefono  a  ogni  momento,  le  visite  si  suc-^ 
cedono  alle  visite,  i  personaggi  si  rincorrono,  il  gabii 
netto  del  sindaco  è  una  fucina  ardente,  gli  avvenimenti 
divorano  il  tempo,  spira  d'ogni  dove  un  vento  impe*? 
tuoso  come  di  ebbrezza  o  di  follia.  -, 

E  nel  terzo  si  sale  ancora  di  tono.  La  casa  de 
sindaco  è  l'opifìcio  elettorale  in  pieno  lavoro  :  partonc 
gli  ordini,  giungono  le  notizie.  Cecilia  è  al  telefono 
Andrea  non  può  incominciare  un  colloquio  d'amor 
ch'è  subito  interrotto,  si  dettano  manifesti,  si  correg-^ 
gono  prove  di  stampa,  s'indicono  comizi.  Il  sindaco, 
che  dovrebbe  ascoltare  tutti  e  non  può  più  parlare 
con  nessuno  per  due  minuti  di  seguito,  scaccia  Andrea 
che  non  vuole  amoreggi  colla  figlia,  e  subito,  e  senza 
riflettere,  lo  richiama,  perchè  ha  bisogno  di  lui  come 
galoppino.  Chi  può  riflettere  più  ?  Si  tenta  una  nuova 
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intesa  con  de  Riols,  coi  clericali,  col  deputato  Senait, 
colla  società  dei  trams,  con  un  banchiere  israelita  :  de 
Riols  ha  un  violento  colloquio  col  figlio,  ma  quando 
questi  lo  minaccia  di  firmare  il  manifesto  della  Gioventù 
liberale,  il  vecchio  marchese  è  paralizzato:  piuttosto 
l'odiato  matrimonio  colla  borghesuccia  che  la  pubblica 
defezione  di  Andrea.  E  dice  al  sindaco  :  se  c'inten- 
deremo, il  matrimonio  si  farà,  l' avvenire  della  figlia 
vostra  dipende  da  voi.  La  politica,  sempre  la  politica, 
dovunque  la  politica.  Ed  eccoci  alla  scena  capitale, 
all'adunanza  dei  delegati  del  blocco  anti-rivoluzionario 
presieduta  da  monsignor  Belmont,  vicario  generale  della 
diocesi,  maravigliosa  figura  di  prelato  diplomatico,  cor- 
tese, astuto,  uomo  di  mondo,  untuoso,  vera  personifica- 
zione della  chiesa  cattolica  quando  discende  coli'  infinita 
sua  abilità  nella  pratica  degli  affari  politici,  un  tipo 
all'Anatole  France,  il  cui  spirito  aleggia,  e  forse  troppo, 
su  tutta  la  scena,  la  quale  d'altronde  è  quanto  di  più 
bello  ha  dato  sinora  il  teatro  moderno,  rappresentando 
la  vita  pubblica  ;  mai  un  comitato  elettorale  è  stato  così 
divertente,  mai  il  pubblico  e  stato  così  introdotto  a  porta 
spalancata  nella  cucina,  dove  si  preparano  i  consigli 
dei  comuni  e  i  parlamenti.  Questo  saggio  di  psicologia 
e  definitivo.  La  perfetta  intelligenza  fra  monsignore  e 
il  banchiere  ebreo  Levy  è  infinitamente  gustosa.  E 
quando  il  sindaco  urla  contro  un  giornalista  :  «  Mi  ha 
dato  persino  dell'ebreo  !  »  .  Monsignore  replica  pronto  : 
«  Non  è  un'ingiuria!  ».  E  Levy,  si  alza,  e  stringendo 
la  mano  del  prelato ,  dice  con  voce  commossa  : 
«  Grazie  !  » . 
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Ormai  il  sindaco  concede  ogni  cosa,  le  sue  capi- 
tolazioni si  susseguono  precipitosamente,  transige  con 
una  rapidità  vertiginosa,  non  c'è  un  articolo  del  suo 
programma  che  non  getti  dalla  finestra,  e  peggio  la  sua 
coscienza  che  si  è  fatta  comoda,  trova  per  tutto  una 
giustificazione  :  il  volere  del  popolo,  l'opinione  pub- 
blica, la  sovranità  della  maggioranza,  la  necessità  di 
salvare  il  municipio  da  una  banda  di  energumeni 
senza  capacità,  senza  scrupoli,  e  via  discorrendo. 

Ed  eccoci  alla  divisione  delle  spoglie  e  alla 
scelta  dei  candidati:  vien  fuori  un  nome:  chi  è? 
Nessuno  lo  conosce!  Sarà  una  brava  persona?  Chi 
sa  !  A  ogni  modo,  perchè  è  un  ignoto,  è  un  candidato 
ottimo:  e  prendiamolo  addirittura.  E  poi  uno  s'in- 
clude, l'altro  si  sagrifica,  e  così  la  lista  è  fatta,  e  si 
discutono  l'elezioni  future,  del  deputato,  del  consi- 
gliere provinciale,  e  si  accordano  tutti,  coli'  idea  di 
tradirsi  al  momento  opportuno.  Ultima  pennellata  del 
quadro:  una  scenata  fra  il  sindaco  e  il  libellista 
Corvino  ;  il  sindaco  ha  scatti  di  furore  generoso  contro 
il  ricattatore  e  con  un  gesto  di  nobile  furia  lo  discaccia, 
E  poi  mormora  fra  sé  :  «  Ho  forse  commesso  una 
gaffe!». 

L'ultimo  atto  :  è  la  sera  dello  scrutinio  :  la  città 
è  in  tumulto  :  la  folla  invade  il  palcoscenico,  è  di- 
ventato un  personaggio,  il  protagonista,  il  mostro  dalle 
mille  teste,  grida,  acclama,  fischia,  impazza:  i  bol- 
lettini della  guerra  giungono,  s'incrociano,  incessanti, 
contradditori,  si  fanno  i  conti  dei  voti,  ora  si  freme 
di  gioia,    ora  si    dispera,    ora  è  la  vittoria,    ora  è    la 
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sconfitta,  ora  l'avvenire  si  schiude  alle  più  rosee  visioni 
di  potenza  e  di  dominio,  ora  tutto  è  perduto,  e  col 
potere  la  fortuna,  la  felicità,  il  benessere.  Le  sezioni 
più  lontane  mandano  notizie  sconfortanti  :  sono  acca- 
duti conflitti  :  un  elettore  ferito  giunge  e  grida  che  ha 
salvato  l'urna  dai  facinorosi  che  volevano  distruggerla 
ed  è  portato  in  trionfo:  le  sezioni  che  dipendono  dal 
deputato,  l'amante  di  Claudia  Rivaut,  assicurano  invece 
la  vittoria  del  partito  di  Ferrier  e  dei  coalizzati.  Allora 
è  un  delirio  :  d'ogni  dove  prorompe  un'  allegrezza 
orgiastica  :  Ferrier,  che  si  vedeva  addosso  la  rovina 
economica,  esulta:  Andrea  e  CeciHa  potranno  sposarsi! 
il  documento  che  avrebbe  spezzala  la  vita  del  depu- 
tato è  restituito  a  Claudia.  E  nell'ebbrezza  si  chiude 
la  commedia  aristofanesca,  mentre  il  popolo,  il  buon 
popolo,  saluta  con  passione  patriottica  chi  ha  saputo 
vincere. 

Il  candidato  che  nessuno  conosce  mantiene  sempre 
il  primo  posto  nella  lista  trionfatrice. 

Questa  è  la  prima  commedia  moderna  in  cui  la 
politica  sia  tutto,  contenuto,  forma,  azione,  caratteri, 
argomento,  episodi,  ragion  d'essere,  in  cui  la  politica 
regni  sovrana  assoluta  dalla  prima  scena  all'ultima,  e 
sia  non  solo  lo  sfondo,  ma  la  molla  prima  del  mec- 
canismo, l'anima,  l'aria,  il  colore,  la  radice,  il  fine 
del  dramma.  Vi  si  è  giunti  a  poco,  a  poco,  fra  le 
diffidenze  e  le  ostilità  del  pubblico  e  della  critica: 
v'è  senso  politico  senza  dubbio  nel  C^alrimonìo  di 
Figaro  ;  vi  sono  brani  di  vita  politica  in  Les  Effrontés 
e  nel  Fils  de  Gibo^er  di  Emilio  Augier:  vi  sono  tre 
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atti  almeno  di  commedia  politica  nel  T^abagas  del 
Sardou,  c'è  molta  politica  in  Monsieur  le  Ministre 
di  Giulio  Claretie  ;  ma  tutto  ciò  misto  ad  altro  :  in 
generale  la  letteratura  drammatica  usava  inquadrare 
in  una  cornice  politica  la  solita  sua  commedia  d'in-.j 
treccio  e  di  carattere,  il  suo  romanzo  ridotto  per  la 
scena,  le  sue  avventure  amorose,  il  suo  vaudeville. 
Grandi  passi  si  fecero  di  poi,  mercè  il  Lemaitre  (LeM 
T>eputé  Levau,  Le  l^ois),  il  Brieux  (L'Engrenage), 
il  Barrès,  il  Mirbeau,  il  de  Curel,  tutti  autori  che 
coloro  che  importano  commedie  straniere  in  Italia  o 
non  ci  fanno  conoscere  o  stentano  a  farci  conoscere: 
la  vera  grande  letteratura  drammatica  francese  si  co-  j 
mincia  ad  esplorare  appena  ora.  Ma  il  passo  decisivo  < 
fu  quello  del  Fabre  :  era  necessario  il  suo  ingegno 
di  pittore,  la  sua  virtù  d'inscenare  la  folla,  la  sua 
forma  nuova  e  audace  perchè  il  nobile  e  geniale 
intento  diventasse  un  fatto.  Era  necessario  anche  il 
trionfo  pieno  della  democrazia,  e  la  politica  diven- 
tasse, com'è  diventata,  cosa  universale,  una  passione, 
non  più  ristretta  a  pochi,  ma  comune  a  tutti,  una 
carriera  che  si  apre  per  ciascun  cittadino,  una  febbre, 
una  malattia  a  cui  nessuno  si  sottrae,  che  pervade  le 
masse,  che  inebbria  gli  ambiziosi,  esalta  i  potenti,  fa 
delirare  gli  umili.  La  democrazia  imperante  e  trionfante 
non  doveva  più  sfuggire  alla  satira  teatrale,  e  l'ombra  . 
d'Aristofane  poteva  ritornare. 

Sì:  questa  è  la  satira  della  democrazia:  intendia- 
moci, non  del  partito  democratico,  ma  del  reggimento 
democratico,  della  forma  del  governo  popolare,  a  cui 
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concorrono  tutte  le  parti  politiche,  così  gli  avanzati 
come  i  retrivi,  così  gli  uomini  del  giusto  mezzo,  i 
conservatori  liberali,  i  riformisti,  i  moderati  come  i 
fautori  del  passato  e  quelli  del  futuro.  Sorgente  di 
questo  governo  è  l'elezione  :  ora  il  Fabre  ci  ha  fatto 
vedere  che  cosa  è  un'elezione,  ne  ha  studiato  tutto 
il  meccanismo,  tutti  i  particolari,  l'ha  drammatizzata, 
l'ha  fatta  vivere  :  e  ha  considerato  e  rappresentato 
l'uomo  come  animale  politico,  qual'è  nel  nostro  tempo 
e  qual'è  in  ogni  tempo  e  in  ogni  paese.  Quindi  il 
nostro  pubblico  ha  potuto  credere  la  commedia  fosse 
stata  scritta  appositamente  per  lui  :  ha  assistito  alle 
vicende  dei  partiti  italiani,  al  farsi  e  al  disfarsi  delle 
coalizioni,  a  storie  di  Banca  Romana  e  d'imbrogli 
edilizi,  a  episodi  di  amministrazioni,  di  scioperi,  di 
conflitti,  a  scene  elettorali  e  politiche  di  cui  sappiamo, 
pur  troppo,  a  memoria  i  nomi  dei  veri  attori,  a  tutte  le 
farse  e  a  tutti  gli  scandali  di  ieri  e  di  oggi.  Questa 
commedia  profondamente  francese  è  universale.  Ecco 
perchè  è  un  capolavoro. 

L'altra  virtù  artistica  della  Vita  Pubblica  è  questa  : 
che  la  moltitudine  vi  assurge  all'altezza  d'un  perso- 
naggio e  d'un  personaggio  principale  :  tutte  le  persone 
della  Vita  Pubblica  hanno  o  un  carattere  della  linea 
forte  o  un  segno  chiaro  e  geniale,  benché  fuggevole, 
d'esistenza  ;  ma  gli  è  che  sono  innumerevoli  :  voi 
avete  di  fronte  una  città,  un  popolo,  un  mondo;  il 
coro  non  si  limita  ad  interloquire,  ad  ascoltare,  a 
commentare,  il  coro  agisce,  anzi  tutti  qui  sono  coro, 
lutti  fanno  massa,  prime  parti,  parti  secondarie,  ultime, 
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comparse,  di  modo  che  s'eleva  potente  rimpressione  a 
d'un  complesso  multiforme  d'uomini  che  si  muove,  si 
agita,  palpita,  heme,  lotta,  trascinato  dal  vento  della 
passione  e  della  follia.  E  questa  è  la  visione  del 
dramma  moderno  :  non  dramma  sociale,  ma  dramma 
della  società,  non  dramma  di  pochi  uomini,  ma  dramma 
di  tutti,  non  un  episodio  della  vita,  ma  un  grande, 
un  immenso  brano  di  vita,  una  sinfonia  drammatica  I 
in  cui  la  folla  urla,  tempesta,  domina,  la  folla,  regina, 
di  cui  ognuno  di  noi,  volente  o  nolente,  è  lo  schiavo. 

Tutto  ciò  e  triste,  ma  è  bello  :  è  triste,  se  ci 
pensate  :  ma  l' arte  ha  fatto  sorridere  queste  miserie, 
queste  infamie,  queste  rozze  o  raffinate  tragedie,  l'arte 
che  omai  uc9Ìde  l'intreccio,  la  vecchia  e  povera  anima 
dell'opera  teatrale.  «  Plus  d'intrigue  !  »  ,  gridava  una 
sera  un  giovane  scrittore.  E  un  autore  avanti  negli 
anni  rispondeva  :  «  Tais  toi,  donc,  tu  nous  ótes  le  pain 
de  la  bouche.  Quand  il  ny  aura  plus  d'intrigue,  nous 
serons  force  d'avoir  du  talent  » .  L'aneddoto  è  narrato 
dal  Faguet  :  può  averlo  anche  inventato  ;  è  capace 
di  tutto  quel  collega  insigne. 

L'interpretazione  fu  faticosissima,  ne  apparve  ma- 
tura interamente:  il  suggeritore  si  ascoltava  più  del 
necessario  talvolta,  e  di  tanto  in  tanto  alcune  incer- 
tezze si  manifestarono  e  furono  biasimate.  D'altronde, 
occorre  lodare  la  prova  di  grande  volontà,  che  i 
comici  dell '^r^en//na  hanno  dato  come  sempre  danno, 
e  i  mirabili  effetti  di  massa  ;  occorre  lodare  gì'  inter- 
preti, primo  fra  tutti  il  Dondini,  nel  disegno  generale 
del  personaggio    di  Ferrier   e    nelle   scene    del    terzo 
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atto  che  furono  acclamatissime,  il  Pieri  (de  Riols),  il 
Mascalchi  davvero  eccellente  nella  figura  comicissima 
di  Massebeuf,  il  Fabbri  ottimo  Astraud,  il  Galvani 
magnifico  nella  parte  di  Monsignor  Belmont,  il  Bissi, 
il  Papa,  il  Viotti,  il  Dogliotti  nelle  loro  felici  mac- 
chiette, e  la  Pieri  e  la  Carloni-Talli  che  rappresen- 
tavano qui  l'eterno  e  indispensabile  femminino. 
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GLI   AFFARI  SONO  AFFARI 

Teatro  Nazionale,  24  Novembre  1904. 
Compagnia    del    teatro    della    Gatte  di    Parigi. 


Quel  pubblico  speciale  di  grandi  dame  e  di  grandi 
signori,  principi  e  diplomatici,  che  va  a  teatro  rara- 
mente, ha  molta  simpatia,  direi  quasi  una  predilezione 
pel  Coquelin,  artista  senza  dubbio  di  grande  valentia 
e  assai  versatile.  E  si  compiace  fargli  festa.  Così 
iersera  festeggiò  lui  con  quella  discrezione  che  ha 
per  carattere  e  per  abitudine  :  eh'  è  cosa  vana  chie- 
dere a  questo  pubblico  calore  troppo  visibile  di  con- 
senso e  sopra  tutto  trasporti  d'entusiasmo. 

Forse    persuase  coloro  eh'  erano  convenuti  al  Na- 
zionale a  questo  contegno  cordiale,  cortese,  riverente, 
fma  nulla  più,  la  commedia  del  Mirbeau,  la  quale,  non 
>stante  la  reputazione  dell'  autore  e  il  molto  discorrere 
;he  se  n'era  fatto,  non  riuscì  a  soddisfare  interamente 
la  maggioranza  degli  spettatori....  e  delle  spettatrici,  e 
Ul  giudizio    di   queste   è  assai    temibile    e    pericoloso, 
(perchè    spesso    decide    delle    sorti    d' un    lavoro.   Chi 
[oserebbe  di  fatti  contraddire  a  giudici  tanto  amabili, 
|uando  scuotono    la  bella    testa,  o  escono    in    parole 
severe,  anche  se  infondate  o  capricciose,  specialmente! 
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se  capricciose?  Perchè  sono  appunto  questi  capricci 
che  governano  il  mondo,  o  almeno  grande  parte  delle 
cose  del  mondo. 

La  commedia  del  Mirbeau  è  a  grandi  linee,  è 
vasta,  benché  semplice,  e  rude,  e  cruda,  è  crudele  : 
ha  tutte  le  qualità,  buone  o  cattive,  che  siano  per 
non  piacere  alle  anime  femminili.  C'è  intrigo  d'amore, 
ma  è  un  episodio:  ora  le  anime  femminili  non  cre- 
dono degne  del  loro  interessamento  che  le  commedie, 
le  qu^li  si  svolgano  integralmente  attorno  a  un  intrigo 
d'amore.  «  Les  affaires  sont  les  affaires  »...  vuol  dire 
che  si  tratta  principalmente  d'affari,  argomento  punto 
simpatico  per  quelle  testoline  bizzarre,  che  sono  ro- 
mantiche, o  credono  esser  tali,  o  fìngono.  Di  più, 
questi  tre  atti  servono  principalmente  a  mettere  in 
luce  un  tipo  d' uomo,  francamente  odioso  e  che  nella 
vita  reale  sarebbe  intollerabile,  quello  d' Isidoro  Lechat, 
un  animale  da  preda  della  finanza,  insolente,  cupido, 
feroce,  eroico  anche,  ma  come  può  essere  eroico  un 
selvaggio  o  un  brigante.  Nella  vita  reale  Isidoro 
Lechat  esiste  ed  io  che  scrivo  ho  conosciuto  qualche 
varietà  del  tipo,  e  forse  e'  era  ieri  in  teatro  qual- 
cuno che  rassomigliava  a  costui  :  ma  i  veli  Isidori 
Lechat  usano  dissimulare  e  mascherarsi  e  cercano, 
finch'è  possibile,  parere  uomini  come  tutti  gli  altri. 
Questo  invece  si  mostra  in  maniche  di  camicia,  è  un 
fior  di  briccone,  ma  sincero,  ma  rozzo,  ma  brutale, 
tagliato  tutto  d' un  pezzo,  di  quelli  che  le  dicono  e 
non  le  mandano  a  dire  e  sopratutto  le  fanno  e  grosse 
e  se    ne    vantano.    Passi  il    cinico,  eh' è    divertente  e 
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spesso  sembra  affermi  la  verità,  pure  sotto  forma 
amarissima  e  cattiva,  e  spesso  anche  discende  sino 
a  quel  fondo  di  scetticismo  e  di  disillusione  della 
vita  eh'  è  in  tutti  noi.  Ma  il  cinico  violento,  il  cinico 
d'azione,  il  cinico  che  nel  commettere  furfanterie  se 
la  gode  e  ne  ride  sgangheratamente,  è  un  uomo  che 
fa  ribrezzo.  E  la  spettatrice  che  sente  ribrezzo  per 
un  personaggio  di  commedia,  e  lo  spettatore  che 
prova  lo  stesso  senso,  sono  spettatrici  e  spettatori  con 
cui  uno  scrittore  deve  fare  i  propri  conti  e  non  sempre 
è  facile  aggiustarli.   lersera  restarono  in  sospeso. 

Tuttavia  le  crudezze,  le  ferocie  di  questo  scrittore, 
che  non  sa  di  scrupoli,  che  non  s'arresta  innanzi  a 
nessuna  bassezza  e  a  nessuna  porcheria,  son  cose 
conosciute,  specialmente  al  pubblico  che  s'adunava 
iersera  nella  sala  del  Teatro  Nazionale:  e  doveva 
esserci  la  necessaria  preparazione.  Non  erano  quelle 
e  quelli  che  avevano  divorato  avidamente  le  «  Jour- 
nal d'  une  femme  de  chambre  >= ,  libro  di  cui  si  sono 
tirate  a  quest'  ora,  più  di  centomila  copie,  e  <  Les 
vingt  et  un  jours  d'un  neurasthénique  »?  Dunque?  Chi 
sa  che  quelle  e  quelli  non  s'attendessero  a  qualcosa 
di  profondamente  e  di  liberamente  osceno  e  non  siano 
rimasti  disillusi!  Che  la  commedia  è  crudele,  è  tragica 
(una  commedia  tragica  !  Oh  poveri  legislatori  dell'  arte 
poetica!)  ma  non  v' è  d'oscenità  neppure  l' ombra  lon- 
tana. Dio  buono!  Quanti  sono  e  svariati  e  segreti  e 
involontari  spesso  e  imponderabili  i  fattori  della  for- 
tuna e  della  sfortuna  teatrale  ! 

«  Les  affaires  sont  les  affaires  »   è  commedia  che 
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deriva  dalla  letteratura  del  Balzac  e  di  Emilio  Zola; 
come  quest'ultima  è,  o  meglio  vorrebbe  essere,  fran- 
camente realista,  come  quella  del  Balzac  si  fa  a 
ingrandire  un  carattere,  per  crearne  un  tipo  signifi- 
cativo e  spaventevole  e  che  potrebbe  anche  possedere 
la  bellezza  dell'  orrido.  La  «  Commedia  umana  »  for- 
micola d'uomini  d'affari,  di  banchieri,  d'intraprenditori, 
di  mercanti,  d'usurai,  alcuni  dei  quali  hanno  propor- 
zioni gigantesche  :  parmi  che  il  Mirbeau  abbia  inteso 
fondere  e  Nucingen  e  Grandet  e  Mercadet,  non  di- 
menticando il  Saccard  dell'  «  Argent  »  d'Emilio  Zola, 
ne  il  magnifico  Tessier  di  quel  capolavoro  ch'è  la 
commedia  «  1  Corvi  »  del  povero  Enrico  Becque.  Il 
suo  Isidoro  Lechat,  che  non  è  un  avaro  come  Grandet 
ed  è  ben  lungi  dall'  essere  ridotto  ai  comici  espedienti 
di  Mercadet,  ha  tuttavia  lo  spirito  di  questa  genìa, 
lo  spirito  rapace  e  inventivo,  l' umore  beffardo  e  ironico, 
r  amoralità  organica  e  fondamentale,  la  passione  dei 
grandi  colpi  e  delle  grandi  devastazioni,  la  voluttà 
del  dominio  per  mezzo  del  denaro,  cui  si  aggiunge 
la  vanteria,  la  fanfaronata,  la  «  blague  »  :  perchè  l'esu- 
beranza del  suo  temperamento  non  ha  limiti,  e  un 
molino  a  vento,  s'agita,  parla  senza  freno,  ride  inces- 
santemente, beffa  tutti  e  lo  fa  capire  e  se  la  gode 
un  mondo.  Noi  lo  vediamo  all'  apice  della  sua  fortuna, 
milionario,  principe  della  finanza  parigina,  possessore 
di  terre  e  di  castelli,  dato  a  grandi,  a  pazze,  ad 
assurde  imprese  agricole,  proprietario  d' un  giornale 
di  forte  tiratura,  felice  perchè  un  suo  figlio  di  ventun 
anno  getta  il  denaro  dalla  finestra  e  stupisce    la  gente 
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coi  suoi  scandali  e  con  le  sue  prodigalità.  «  Son  follìe  » 
afferma    «  che  mi  rendono  il  cento  per  cento  » . 

Ma  tutto  questo  non  gli  basta  :  ha  cinquanta  mi- 
lioni, vuole  averne  cento,  vuol  essere  deputato  e  coi 
tempi  che  corrono  lo  sarà,  che  si  vanta  d' essere  de- 
mocratico, anticlericale  e  socialista  :  possiede  il  castello, 
il  parco,  le  foreste  di  Vauperdu,  vuole  avere  anche 
il  castello  di  Porcellet  e  lo  avrà,  perchè  il  marchese 
di  Porcellet  gli  deve  più  d'un  milione  garantito  da 
ipoteche,  e  d'altronde  farà  sposare  sua  figlia  Germana 
al  figlio  del  marchese  e  le  darà  duecentocinquanta 
mila  franchi  di  rendita  in  dote. 

E  quest'uomo  straordinario  ha  per  disgrazia  sua 
una  famiglia  :  una  moglie  borghese  e  brontolona  che 
si  trova  a  disagio  in  mezzo  a  tante  ricchezze.  «  Povera 
donna  »  egli  esclama  «  agli  affari  non  intende  nulla  » . 
Una  figlia  che  lo  giudica  e  lo  disprezza,  in  cui  e 
vivo  e  ardente  il  sentimento  della  giustizia.  «  Buona 
ragazza  »  egli  dice  «  splendido  partito,  un  po'  ori- 
ginale, un  po'  bizzarra....  Si  sa,  le  ragazze  sentimen- 
tali !  E  poi  legge  troppo,  e  legge  versi,  Lamartine, 
De  Musset,  Victor  Hugo...  Io  non  ho  mai  letto 
niente!».  Un  figlio  dissipatore,  giocatore,  che  perde 
in  una  sol  volta  duecentomila  franchi  e  li  chiede  al 
padre  «  Bigre  !  Tes  histoires  sont  courtes,  mon  gar^on, 
mais  elles  sont  bonnes  !»  —  «  E  un  debito  d'onore  >^ 
osserva  il  giovine.  —  «  D' honneur,  d' honneur  !  Au 
diable  1'  honneur  !  Oìi  il  y  a  de  l'argent  il  n'  y  a  pas 
d' honneur  :  il  y  a  une  affaire  et  ^a  se  traite  !  »  Gli 
darà  i  duecentomila  franchi  :  eh'  egli  adora  questo  figlio 
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e  poi  gli  serve,  perchè  ha  grandi  conoscenze,  ottime 
amicizie,  coi  figli  dei  generaH,  per  esempio,  e  V  uomo 
vuol  trattare  affari  pei  quali  è  indispensabile  la  buona 
volontà  del  Ministero  della  guerra,  affari  patriottici 
d'altronde;  e  quale  affare  non  è  patriottico? 

Ma  la  figlia  ha  un  amante,  Luciano  Garraud, 
un  giovane  chimico  di  grande  ingegno,  che  Isidoro 
Lechat  protegge  e  fa  lavorare.  E  scoppia  il  dramma, 
all'ultimo  atto,  lentamente  preparato  nei  due  primi, 
forse  e  senza  forse  troppo  lentamente,  in  lunghe  scene, 
che  appunto  iersera  sembrarono  troppo  lunghe,  non 
ostante  tagli  spietati.  I  comici  francesi  trattano  il 
Mirbeau,  come  i  nostri  comici  trattano,  in  generale, 
gli  autori  italiani  :  tutto  il  mondo  e  paese. 

Dunque  all'  ultimo  atto  Lechat  riceve  la  visita  del 
marchese  di  Porcellet,  che  dopo  aver  parlato  della 
pioggia,  del  bel  tempo,  del  Tonkino,  delle  caccie  ai 
pavoni  e  d'altre  bazzecole,  gli  chiede  un  nuovo  pre- 
stito, altri  duecentomila  franchi.  Lechat  dice  di  no, 
ma  propone  un  accomodamento  :  sposi  il  figlio  del 
marchese  sua  figlia  Germana  :  il  de  Porcellet  sulle 
prime  si  ribella,  poi,  a  poco,  a  poco,  vinto  dalla 
necessità,  dalla  dialettica  imperiosa  dell'altro,  uomo 
debole  nelle  unghie  d'  un  uomo  forte,  si  rassegna. 
Germana  rifiuta  e  confessa  ad  alta  voce  che  ha  un 
amante  e  qui  e'  è  un  conflitto  violento  e  mirabile  fra 
due  anime,  fra  due  coscienze.  Il  padre  la  scaccia, 
ella  parte  colla  testa  alta,  superba  del  suo  fallo,  lieta 
per  la  libertà  che  conquista,  a  prezzo  di  miseria.  Di 
lì  a  poco,  vengono  ad  annunziare  ad  Isidoro  che  suo 
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ìglio  è  morto  in  uno   sciagurato  incidente  automobili- 
itico  :    la  tragedia    pare    schianti    il  cuore  dell'  uomo 
erribile  :   noi  lo  vediamo  a  terra,  piange,  singhiozza, 
)albetta    con    tronche    parole    il  suo    strazio,  la    sua 
ovina,  l'orrore  che  lo  domina  e  lo  fa  in  brani.  Ma 
n  quell'istante  si  presentano  a  lui  due  ingegneri  che 
li  avevano  offerto  un  affare  vistoso  e,   dopo  le  con- 
loglianze,  gli  mostrano  un  contratto  che  converrebbe 
rmare    subito:    il  tempo    incalza    ed    essi    debbono 
artire.  Lechat  dà  un'  occhiata  alla  scrittura  e  grida  : 
Ah  canaglie  !  Volevate  scontare  la  mia  debolezza, 
Dcculare  sul  mio  dolore  !    Venite  qui.    Sedete,  can- 
sllate,  scrivete,  un  richiamo  qui,    una  postilla  là....» 
.  detta  le  sue  condizioni.  Gli  annunziano  che  hanno 
Drtato  il  cadavere    del  figlio,    che  la  moglie    e  sve- 
ita.    «Vengo,  vengo....  Voi  altri,  firmate....  date», 
firma  a  sua  volta,    poi  prende    la  carta,  la   ripone 
tasca,  e  senza  salutarli,  colle  gambe    tremanti,  te- 
indosi  ai  mobili,  va  verso  la  porta  e  scompare. 

Questa  è  la  commedia  che  il  Mirbeau  dedicava 
Giulio  Claretie,  per  ringraziarlo  d' avergli  schiuso 
adito  al  Teatro  Francese,  onore  altissimo  e  deside- 
ro e  pregiato  dal  Mirbeau,  che  pure  è  una  specie 
rivoluzionario.  Commedia  fatta  per  rappresentare 
tipo,  commedia  «  a  protagonista  » ,  come  si  suol 
e  in  gergo  di  teatro,  mediocre  quando  Lechat  non 
m  iscena,  meno  che  mediocre  anche,  robusta,  po- 
ite,  non  ostante  tutta  la  sua  crudezza,  quando  ve- 
imo  e  ascoltiamo  il  mostro  :  commedia  satirica  perchè 
iza    la    nuova    aristocrazia,    come    il  Beaumarchais 
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aveva  sferzata  quell'  altra,  commedia  morale  in  quante 
riprende  il  vecchio  tema  che  il  denaro  e  l' amore  de' 
denaro  sono  fonte    di    corruzione    e    di    abbiettezza' 
morale  quindi,  all'  antica,  a  parte  la  sua  apparenza  d 
modernità  ;  la  tesi,  se  tesi  e'  è,  e  a  me  pare  che  tesi  c^ 
sia,  e  in  fondo  biblica  e  discende   dalla  maledizioni 
che  i  profeti  e  gli  apostoli  scagliarono  contro  la  cupi 
digia  dei  beni  terreni  e  contro  il  lusso.   E  biblicament 
il  padre  è  punito  nei  figli.  Il  teatro  pare  non  invenl 
nulla,  pare  invece  ripeta  tutto,  e  il  formidabile  e  inet 
briante    amoralismo    nietzchiano    è    tuttora   ben    lun{ 
dalle    nostre    scene    e    da    quelle    degli    altri    pae« 
Tuttavia    badate    che    quest'uomo,    il    quale    trova 
coraggio  di  trattare  e  spedire  un  negozio,  mentre  g 
è  caduto  sulla    testa    quel    colpo    di    fulmine,    non 
riveli  troppo  forte  e  troppo  grande:  badate  *  che  quali 
cuno  non  ci  trovi  dentro  la  stoffa  d'  un  padre  romam* 
più  o    meno    leggendario!   Per   fortuna   la  scena   ch^ 
alla  lettura  fa  fremere,  sul  teatro  ha  uno  strano  effet 
d'inverosimiglianza,    si  palesa   così  eccessiva   che  ^ 
spettatori  la  ritengono  assurda  e  ad  uno  scrittore  iti* 
liano  non  l'avrebbero  perdonata. 

La  commedia,  in  cui  sono  molte  e  genuine  bej 
lezze,  e  arditissima  nel  concepimento,  non  nella  formi 
i  francesi,  anche  i  più  audaci,  i  più  deliberatamen' 
moderni,  non  si  vogliono  scostare  dalle  forme  trac; 
zionali  :  e  hanno  torto  e  vanno  incontro  a  gravi  p^ 
ricoli,,  perchè  nell'  immobilità  è  la  morte. 

L' interpretazione  degli  attori  del  teatro  dei 
«  Gatte  »    mi  parve  peggio  che  debole,  difettosissini 
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Jaturalmente    escludo  dal  mio    biasimo    il    Coquelin, 

he  recitò  da  grande  artista,  ne  mai  mi  parve  in  vena 

ome  ieri  sera.  La  parte  che  aveva  assunta  fu  creata 

1   «  Teatro  Francese  »    dal    De  Feraudy,    del    quale 

Mirbeau,  eh'  è  buon  giudice,    fa  grandi  elogi,    di- 

^ndolo    addirittura    «  un  comédien    de    genie  »    cioè 

a  fenomeno,  o  presso  a  poco.   Ma  credo  sia  diffìcile 

icarnare    meglio  del  Coquelin    la    persona  d'  Isidoro 

echat,   sebbene  il  suo  Isidoro  non  sia  affatto  quello 

si  Mirbeau    neppure  esteriormente,    ch'egli   non    ha 

)luto  seguire  le  indicazioni  numerose  e  precise  date 

iir  autore  a  pagina  4 1  del  volume  :   «  La  barbe  gri- 

nnante,    courte  et  dure,    accentue    encore    le    rictus 

ìs  lèvres,  qui  lorsqu'  elles  se  retroussent,  découvrent 

;s   dents    blanches    de  loup.    Màchoire    lourde    de 

rnassier  » .    Il  Coquelin  ha  voluto  civilizzare  questo 

doro  più  che  fosse  possibile,  tentare  di  farlo  tolle- 

bile  e  talvolta  persino  simpatico.   Era  nel  suo  diritto) 

ì  questione    è    assai   controversa.    Fatto    sta  ch'egl 

be    l'approvazione    e  l'ammirazione    del    pubblico  : 

è  molto  e  v'ha  chi  sostiene  sia  tutto. 


IL    NUOVO    IDOLO 

Teatro  Cosfanzi,  20  Ottobre  1905. 
Compagnia  Saltarelli    diretta  da  Ermete  Zacconi. 


II  pubblico  si  lamenta  perchè  Io  spettacolo  ha 
principio  alle  8,30:  è  giusto  lamento.  Le  nostre  abi- 
tudini inveterate,  quelle  degli  oziosi,  come  quelle 
di  coloro  a  cui  la  sorte  benigna  o  maligna  impose  la 
necessità  del  lavoro,  vogliono  che  gli  spettacoli  co- 
mincino alle  9  e  non  prima.  Ma  Ermete  Zacconi, 
eh' è  persona  cortese  quanto  intelligente,  ha  di  già 
determinato  si  ritorni  all'antico.  Da  questa  sera  in 
poi  alle  9  in  punto  Y  orchestra  darà  il  segnale  che  lo 
spettacolo  comincia. 

Altri  lamentatori  osservavano  che  l'autore  della 
commedia  che  si  rappresentava  iersera,  persona  abba- 
stanza nota  in  Francia,  sua  patria,  e  in  Italia,  e  da 
noi  che  ci  occupiamo  di  cose  di  teatro  considerato 
come  uno  dei  primi  fra  i  così  detti  giovani,  si  chiama 
Francesco  de  Curel  e  non  Decurrelle  come  diceva  il 
manifesto.  Ma  non  si  trattava  che  d'un  errore  di 
stampa,  del  quale  Ermete  Zacconi  s'è  spiaciuto  pel 
Diimo  :  e  si  è  provveduto  perchè  siffatti  errori  più  non 
5Ì  commettano  —  per  quanto  è  possibile,   che  in  ma- 
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teria  d'  errori  di  stampa  occorre  sempre  raccomandarsi 
alla  misericordia  di  Dio. 

D'altronde,  il  De  Curel  di  qualche  altra  cosa 
avrebbe  avuto  diritto  di  lamentarsi  :  di  certi  tagli 
al  2"*  atto  che  tolgono  al  lavoro  alcuni  finissimi  e 
gustosissimi  pregi  di  osservazione  e  di  satira,  e  della 
chiusa  tenera  della  seconda  scena  del  terzo  atto,  con 
relativo  amplesso  di  jìlhert  T)onnat  e  di  Luisa  sua 
moglie:  ed  è  chiusa  che  nel  testo  della  commedia 
non  e*  è  e  non  ci  deve  essere.  E  vero  che  alterando 
il  testo  si  strappa  l'applauso  del  pubblico.  La  scena 
vera  finisce  così: 

Louise  —  /e  voudrais  étre  autre  chose  qu* une 
créature  sans  volonté  et  sans  courage...  Laisse-moi 
devenir  meilleur  en  souffrant  avec  toi...  Ne  me  re- 
pousse  pas  ! 

Albert  —  Inutile  d'insister,  je  suis  decide  a 
n'ètre  une  charge  pour  personne. 

Louise  —   Ton  orgueuil  se  venge! 

E  basta.  Niente  amplessi,  niente  commozione, 
niente  abbracciamenti,  tutte  cose  che  stonano  e  vanno 
contro  l'intendimento  del  poeta. 

Infine,  per  non  parlar  d'altro,  l'infelice  Anto- 
nietta, la  vittima  semplice,  gloriosa,  cristiana  dell'  espe- 
rienza di  Alberto,  non  deve  essere  presente  all'ultima 
scena  della  commedia  :  essa  si  svolge  breve,  ma  so- 
lenne e  potente  fra  ^liberto  e  Luisa  allora  sì  che 
Alberto  abbraccia  Luisa:  «  après  V avoir  embrassée 
il  la  détache  doucement  de  lui  et  sourit  avec  iristesse  » 
allora  queste  due  anime  che  si  sono  finalmente  cono- 
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sciute  trionfano  nel  dolore,  nel  sacrificio...  chi  sa  anche, 
chi  può  dirlo?...  nella  verità.  Su  questo  punto  credo 
dover  essere  irriducibile,  sul  rispetto  vale  a  dire  al- 
r  opera  d'  arte,  così  come  V  autore  V  ha  concepita  e 
r  ha  voluta.  Avrà  avuto  ragione,  avrà  avuto  torto  : 
giudichi  il  pubblico,  che  tuttavia  talvolta  sbaglia.  A 
meno  che  lo  stesso  De  Curel  non  abbia  consentito 
ai  tagli  e  alle  modificazioni:  la  qual  cosa  mi  pare 
alquanto  difficile. 

Il  dramma  di  cui  non  narrerò  il  notissimo  argomento 
e  di  cui  non  farò  critica,  essendo  entrato  vittoriosa- 
mente nel  patrimonio  della  letteratura  contenfiporanea, 
piacque  ancora  una  volta  al  pubblico  nostro  che 
iersera  si  adunò  numeroso  assai  al  Costanzi.  Piacque 
anche  perchè  sollevò  discussioni  vivaci,  appassionate, 
come  se  fosse  stato  recitato  per  la  prima  volta  :  sola- 
mente le  opere  in  cui  è  arte  robusta  e  vigoria  di 
pensiero  possono  a  questo  modo  accendere  gli  animi, 
poniamo  pure  irritarli  ;  dopo  dieci  anni  il  ^Njiovo 
Idolo  è  opera  audace,  giovanile,  ribelle  e  tale  resterà 
a  lungo,  finche  gli  uomini  non  diventeranno  più  equa- 
nimi, meno  intransigenti  almeno,  meno  intolleranti, 
finche  non  si  persuaderanno  che  il  torto  e  la  ragione 
non  stanno,  non  possono  stare  da  una  parte  sola,  che 
un  mistero  profondo  e  inaccessibile  sta  alla  radice  di 
tutte  le  cose,  che  alla  presenza  di  tanto  mistero  i 
credenti  e  i  non  credenti  debbono  con  piena  lealtà  e 
con  piena  buona  fede  stringersi  la  mano.  Pare  impossi- 
bile 1  È  giorno  ancora  molto  lontano  !  V  è  ancora  una 
generazione  che  pensa  la  scienza  non  solamente  debba 
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escludere  la  fede,  ma  escludere  anche  il  dubbio, 
eh'  è  poi  la  sorgente  della  scienza.  Se  mi  escludete 
il  dubbio,  m'escludete  l'indagine:  se  m'escludete 
r  indagine,  m' escludete  la  scienza.  Siete  in  contrad- 
dizione, voi  che  credete  tanto  alla  logica,  senza  che 
mi  sappiate  dire  se  la  vostra  sia  la  logica  aristotelica, 
o  quella  dello  Stuart  Mill,  che  in  fin  dei  conti  non 
si  rassomigliano.  Rispettate  gli  scettici,  che  sono  brave 
persone  e  tolleranti  e  veramente  liberali,  o,  se  non 
altro,  favorite  spiegar  loro  che  sia  il  mondo  e  cosa 
sia  lo  spirito  umano,  che  siano  il  tempo  e  lo  spazio, 
e  altre  amenità  o  altre  illusioni  di  questo  genere. 

Il  dramma  del  De  Curel  è  un'  ardita  ribellione 
contro  le  pretensioni  d' una  così  detta  scienza  vera- 
mente anti-positiva,  che  vuol  vedere  quanto  non  si 
può  vedere,  che  vuol  sapere  quanto  non  si  può  sa- 
pere. Ma  è  tutt'  altro  che  un'  opera  di  reazione  reli- 1 
giosa,  di  insurrezione  contro  la  vera  scienza,  di 
meschino  e  chiuso  bigottismo.  Se  volete  astrarre  dalla 
sua  fortissima  orditura  artistica  e  discuterla  come  un 
trattato  di  metafisica,  di  psicologia,  di  morale,  e  non 
farete  bene,  e  imiterete  quei  bigotti  che  disconoscono 
la  bellezza  di  certe  opere,  sol  perchè  sono  irreligiose 
e  hanno  anima  pagana,  che  non  vogliono  intendere 
ne  il  Leopardi,  ne  lo  Shelley,  se  volete  fermarvi  a 
questo  Nuovo  Idolo  come  innanzi  a  un  manifesto  di 
principi  astratti,  dovete  prenderlo  così  com'  è  e  non 
travisarne  la  significazione  eh'  è  limpida,  chiarissima. 
Udite  tutte  le  ultime  parole  d'Alberto:  «  Je  juiais 
tant  de    choses  dont  j'ai  eu  le  dementi,    et  je   viens 
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d' en  apprendre  tant  d'autres  d'une  bouche  d'enfant.. 
Sans  elle,  je  serai  encor  à  rugir  d' angoisse,  ballotte 
entre  mon  jugement  et  mes  remords,  les  poings  crispés 
devant  l'insoluble  problème  du  sacrifice...  Certes,  elle 
ne  m  en  a  pas  donne  la  solution  :  j'  ignote  pourquoi 
la  douleur  existe  et  pourquoi  V  unique  s^mbole  qui 
ait  pu  s' imposer  au  monde  est  un  instrument  de  tor- 
ture :  mais  à  contempler  Antoinette  si  noble  dans  sa 
simplicité  d' esprit,  f  ai  découvert  que  la  science  est 
un  mo^en,  et  pas  le  seul,  d' aller  haut  vers  on  ne 
sait  quelle  splendeur.  Je  cherchais  une  raison,  pour 
nous  autres  savants,  d' accepter  la  loi  du  sacrifice  ; 
sans  voir  que  les  humbles  ont  gravi  les  premiers  1'  apre 
sentier  qui  mene  à  Tinfìni...  Nous  leur  devons  d'avoir 
montré  la  route...  ». 

Questa  è  la  conclusione  del  dramma  :  eh'  io  sappia 
non  ce  n'  è  un'  altra.  E  allora  ?  E  sempre  bene 
istruire  la  causa  prima  di  discuterla.  Il  vero  merito 
del  De  Curel  per  me  è  per  quanti  non  hanno  la 
melanconia  di  pronunziarsi  fra  spiritualismo  e  mate- 
rialismo, è  d' avere  drammatizzata  una  situazione  filo- 
sofica, d'  avere  concretato  altissime  astrazioni.  Ognuno 
poi  la  pensi  come  vuole  :  ma  il  fatto  è  che  il  dibat- 
tito ideale  tiene  inchiodati  gli  spettatori  per  tre  atti 
densi  di  pensiero,  li  tiene  inchiodati  al  cospetto  d' una 
discussione  teorica.  Pochi  scrittori  possono  vantarsi 
d' essere  riusciti  a  risolvere  un  problema  così  arduo  : 
e  poi...  e  poi  il  conflitto  eh' è  nell'anima  à' Alberto, 
è  nell'anima  di  tutti  quanti  viviamo  e  pensiamo  oggi  : 
non  ce    ne    accorgiamo   di   consueto  :    ma    vengano    i 
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momenti  di  crisi  e  allora  sorgeranno  per  tutti  le  grandi 
domande,  a  cui  non  si  sa  o  non  si  può  rispondere. 
Ermete  Zacconi  recitò  la  parte  d'Alberto  con 
quella  intelligenza  e  quella  bravura  universalmente, 
sinceramente  riconosciute.  Nel  2"  atto,  nella  scena 
con  Maurizio  Cormier  ebbe  istanti  d'innegabile  po- 
tenza e  scese  collo  sguardo  e  colla  parola  nelle  ter- 
ribili profondità  del  dramma.  Avrei  desiderato  mag- 
giore grandezza  nella  scena  VI  del  primo  atto  e 
m' aspettavo  che  al  discorso  che  comincia  :  «  Si  vide 
mai  cW  io  mi  ritraessi  innanzi  al  pericolo  ?  »  trasci- 
nasse il  pubblico  air  applauso.  Non  so  poi  perchè 
non  risponda  alla  battuta  di  Luisa  :  «  Assassino  !  > 
colla  quale  comincia  la  scena  :  «  Sì,  io  sono  un  as- 
sassino !  » ,  parole  che  dovrebbero  risuonare  magnifiche. 
Nel  terzo  atto  avrei  preferito  eh'  egli  fosse  meno 
agitato,  meno  convulso  e  mantenesse  il  dramma  in 
una  linea  più  severa  e  più  solenne.  Ma  quanto  a 
vigoria  di  sentimento  e  ad  efficacia  drammatica  il 
celebre  artista  è  fra  quei  pochi  che  sanno  veramente 
dominare  gli  spettatori.  t 


MONNA  VANNA ^ 

'Vcatro    Nazionale,    28    Marzo     1903. 
Compagnia  di  Giorgetta  Leblanc-Maeterlinck. 


Gli  stranieri,  fra  tutti  gli  argomenti  italiani,  pare 
prediligano  le  lotte  tra  Firenze  e  Pisa,  nel  secolo  XV: 
così  in  una  Pisa  asservita  ai  Fiorentini  e  fremente 
ribellione  immaginava  Francesco  Coppée  il  suo  me- 
diocre «  Severo  Torelli  »  :  così  Maurizio  Maeterlinck 
concede  a  «  Monna  Vanna  » ,  ultima  e  diletta  sua 
creazione,  una  cornice  pisana.  La  marmorea  Piazza 
del  Duomo,  e  il  suo  magnifico  silenzio  e  sopra  ogni 
cosa  il  divino  Camposanto  inspirano  sempre  qualche 
poeta  errante  pel  mondo  alla  ricerca  del  sogno  o 
del  vero. 

I  Fiorentini  assediano  Pisa  strettamente  e  la  città, 
dopo  valorosa  difesa,  è  allo  stremo.  È  capitano  del- 
l' esercito  di  Firenze,  Prinzivalle,  un  mercenario  :  la 
fantasia  popolare  figura  questi  sotto  T  aspetto  terribile 
d' un  barbaro,  d' un  pazzo  sanguinario,  d' un  bruto 
illustre  per  immane  ferocia.  La  fantasia  popolare  s' in- 
ganna. A  noi  lo  dipinge  com'  è  veramente  Marco 
Colonna,  un  vecchio  umanista,  padre  di  Guido,  ca- 
pitano   dei    Pisani.    Egli    s'è    recato    alla    tenda    del 
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condottiero  nemico  per  implorare  fosse  pietoso  alla 
città:  Prinzivalle,  il  quale  aveva  letto  gli  scritti 
dell'umanista,  subito  si  fece  a  parlcirgli  dei  tre  dia- 
loghi di  Platone  da  lui  scoperti  e  tradotti.  Questo 
preteso  orco,  è  invece  persona  letterata,  ha  parola 
faconda,  è  uomo  sottomesso  alla  saggezza  e  avido  di 
scienza.  Sa  lungamente  ascoltare  e  si  dimostra  sen- 
sibile a  ogni  bellezza.  Sa  sorridere  con  intelligenza, 
e  dolce,  umano  e  non  ama  la  guerra:  cerca  il  perchè 
delle  passioni  e  delle  cose  :  sa  guardare  nel  suo 
intimo  :  è  pieno  di  coscienza  e  di  sincerità  e  serve 
a  malincuore  una  perfida  repubblica.  E  naturale  che 
questa  egregia  e  amabilissima  persona  voglia  salvare 
Pisa  e  si  offra  cortesemente  a  introdurre  nella  città 
assediata  carichi  enormi  di  munizioni  da  bocca,  tali  da 
porla  al  riparo  della  fame,  e  di  munizioni  di  guerra 
che  le  concedano  continuare  la  difesa  e  respingere 
il  nemico.  Ma  a  una  condizione  :  Monna  Vanna,  la 
bellissima  sposa  di  Guido  Colonna,  deve  recarsi,  di 
notte,  alla  sua  tenda,  nuda  sotto  un  mantello,  e  ab- 
bandonarsi a  lui.  Come  Guido  Colonna  accolga  questo 
strano  messaggio  e  facile  immaginare  !  La  signoria  di 
Pisa,  a  conoscenza  della  imposizione  del  capitano 
nemico,  rimette  la  sorte  della  città  nelle  mani  di 
Vanna.  Questa  si  determina  al  sacrifìcio,  e  a  nulla 
valgono  le  supplicazioni  e  le  minaccie  del  marito, 
supplicazioni  e  minaccie  le  quali  si  spezzano  innanzi 
a  una  volontà  indomabile.  Guido  scorge  in  codesta 
sottomissione  al  destino  la  fine  dell'amore  suo.  «  L'amore 
s'allontana:  tutto  è  finito,  finito...  nulla  traccia  resta... 
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*utto  il  passato  si  sprofonda  e  anche  l'avvenire... 
Ah  !  sì  !  Queste  piccole  dita,  questi  occhi  puri,  queste 
labbra...  Vi  ho  creduto  un  tempo...  Non  me  ne  ri- 
mane nulla  !   Nulla,  più  nulla,  meno  che  nulla  !  » . 

I  priori  di  Firenze  sospettano  di  Prinzivalle  :  un 
commissario  della  repubblica,  a  nome  Trivulzio  (Tri- 
vulzio  a  Firenze,  Colonna  a  Pisa!...  Ma  lasciamo 
andare,  si  tratta  d'altro)  impone  al  condottiero  di 
dare  assalto  alla  città  :  il  condottiero  non  vi  pensa 
neppure  per  sogno  :  ha  veduto  brillare  sulla  Torre 
Pendente  un  lume,  l' atteso  segnale  che  Monna  Vanna 
verrà:  e  dice  a  Trivulzio  che  lungi  dal  distruggere 
Pisa,  la  vuol  salvare.  Trivulzio  impugna  un  suo 
stocco,  si  lancia  contro  di  lui  e  cerca  ucciderlo: 
Prinzivalle  para  il  colpo  col  braccio  ed  è  colpito  al 
volto  solamente  e  lievemente.  Dopo  di  che  il  com- 
missario fiorentino  è  suo  prigioniero.  Giunge  Vanna, 
com'  egli  voleva  :  un  laigo  manto  di  velluto  rosso 
copre  la  bella  persona  :  di  sotto  al  cappuccio  discen- 
dono sciolti  i  capelli  biondi.  Anche  Vanna  è  ferita: 
mentre  s' avvicinava  alla  tenda,  un  colpo  d' archibugio 
le  sfiorava  il  seno,  eh'  ella  mostra  insanguinato.  Prin- 
zivalle r  ama  :  la  conobbe  bambina  e  anch'  egli,  fan- 
ciullo, scherzava  con  lei  e  l'adorava.  Era  figlio  di 
un  orefice  di  Venezia  e  aveva  nome  Gianello.  Vanna 
cerca  nella  sua  memoria  e  il  sorriso  infantile  eh'  erra 
tuttora  sulle  labbra  del  condottiero  la  guida  a  ram- 
mentarsi di  lui.  Se  ne  rammenta  di  fatti:  perchè 
partì?  Perchè  non  lo  rivide  più?  Il  padre  lo  condusse 
lontano  :  fu  fatto  schiavo  dagli  arabi  :  liberato,  si  diede 
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al  mestiere  delle  armi  e  tornato  a  Venezia,  seppe 
ch'ella  era  moglie  d'un  signore  pisano.  E  ora?  Ora 
volle  rivederla  e  dirle  che  l' amava  sempre,  che  non 
aveva  amato  che  lei  ed  è  pronto  a  concederle,  ri- 
spettandola, la  più  grande  prova  d' amore.  E  Vanna 
ama  suo  marito?  Sì,  ma  non  certamente  con  quella 
passione,  con  quel  furore,  con  quella  tenacia  che  vi- 
brano nella  passione  che  ha  per  lei  Prinzivalle.  Tut- 
tavia in  questi  ricordi  e  in  queste  confessioni,  il  tem.po 
passa  :  Maldura,  un  altro  commissario  di  Firenze,  ha 
invaso  il  campo  con  soldati  fedeli.  Prinzivalle  deve 
fuggire.  «  Ti  condurrò  a  Pisa  —  esclama  Vanna. 
Vieni  con  me  ». 

E  il  capitano  fuggitivo  si  ricovera  nella  città  che 
ha  salvato,  perchè  ha  tenuto  patto  e  il  popolo  di 
Pisa  può  sfamarsi  e  il  suo  esercito  può  combattere. 
Vanna  dice  a  Guido  la  verità  e  Guido  non  le  crede, 
e  poiché  scorge  Prinzivalle  una  gioia  feroce  lo  invade.  4 
«  Tu,  o  Vanna,  più  valente  di  Giuditta,  ti  sei  venr 
dicata  assai  meglio  e  m' hai  consegnato  Oloferne  » . 
Ma  no  :  ella  è  pura  :  Prinzivalle  non  è  che  un  pro- 
fugo. Guido  persevera  nella  sua  incredulità  e  allora^ 
Vanna  gli  dice  che  ha  mentito  e  che,  offesa  dal  con- 
dottiero lussurioso,  veramente  vuol  vendicarsi.  Ma  la 
vendetta  spetta  a  lei  sola  :  Prinzivalle  le  appartiene  : 
ella  lo  mette  in  ceppi  :  ella  sola  avrà  la  chiave  della 
prigione  ove  lo  rinchiuderanno.  E  sussurra  a  Prinzi- 
valle :  «  Taci,  egli  ci  salva  ;  taci,  ci  unisce.  T' ap- 
partengo, ti  amo...  Ti  libererò...  fuggiremo!  »  E  poi 
ad  alta  voce  gli    fa  mille  proteste    d' amore  che  tutti 
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gli  altri,  meno  il  vecchio  Marco,  credono  animate 
dalla  più  feroce  ironia.  Le  guardie  s'impadroniscono 
del  condottiero.  E  il  dramma  termina  con  queste 
parole  di  Vanna  :  «  Per  me  sola  lo  voglio,  affinchè 
io  possa....  affinchè  nessun  altro....  Era  un  brutto 
sogno...  II  bello  sta  per  cominciare...  Il  bello  sta  per 
cominciare  » . 


Tutto  questo  non  è  mai  accaduto  :  qualcuno  dirà 
anche  che  tutto  questo  non  poteva  mai  accadere.  Ma 
non  anticipiamo  la  critica.  Diciamo  ora  che  questo 
dramma  del  Maeterlinck  fu  rappresentato  ieri  sera  al 
Teatro  Nazionale,  innanzi  a  un  pubblico  cosmopolita, 
nel  quale  gli  italiani  non  erano  che  una  minoranza 
sensibile  :  un  vero  pubblico  maeterlinckiano  :  che  l' emi- 
nente scrittore  non  ha  patria  e  non  appartiene  ad 
alcuna  letteratura  speciale.  Scrive  per  «  Cosmopolis  » , 
città  non  ideale,  ma  reale,  di  cui  Roma  non  è  che 
un  quartiere,  quando  la  primavera  rinasce,  quando  il 
cielo  è  felice  come  un  re  che  si  sveglia,  quando  il 
mare  si  solleva  come  una  coppa  di  luce  che  una 
Dea  dell'  azzurro  tenda  agli  Dei  dell'  azzurro,  quando 
la  terra  è  tanto  bella  e  ama  tanto  gli  uomini  !  Questo 
motivo  della  primavera  è  del  Maeterlinck  ed  è*  can- 
tato da  Marco  Colonna  nel  dramma  «  Monna  Vanna  » . 
^11  quale  dramma  è  stato  vivamente  applaudito  dal 
pubblico  cosmopolita  non  ostante  l' oltraggiosa  me- 
schinità delle  scene  e  degli  arredi,    meschinità  trion- 
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fante    sino    al    ridicolo,    e    non    ostante    la    inefficacia 
dell'  interpretazione. 

Il  Froment,  che  sosteneva  la  parte  di  Guido  Co- 
lonna, fu  addirittura  intollerabile  (sono  contenti  gli 
amici  miei  che  mi  accusano  sempre  d'essere  troppo 
mite  ?)  ;  mediocre  fu  il  Dulac,  che  figurava  il  perso- 
naggio di  Marco  Colonna:  e  non  piacque  nemmeno 
il  Darmont  (Prinzivalle),  che  pure  altrove  aveva 
riscosso  lodi  :  forse  iersera  non  era  in  vena  :  di  lui 
non  ammirai  che  la  prestanza  della  persona  e  la  testa, 
che  pareva  avesse  audacie  intellettuali  degne  del 
Rinascimento.  La  signora  Leblanc  Maeterlinck  (Monna 
Vanna)  fu  molto  discussa,  ma  chi  la  giudicava  favo- 
revolmente ebbe  prevalenza.  È  la  compagna  del  . 
Maestro  :  a  lei  è  dedicato  «  Il  Tesoro  degli  Umili  »  » 
a  lei  «  La  Saggezza  e  il  Destino  »  e  non  pochi  ram- 
mentavano le  parole  affettuose  e  grate  di  quest'  ultima 
dedica  :  «  Vi  dedico  questo  libro  eh'  è  per  così  dire 
opera  vostra.  V'ha  una  collaborazione  più  alta  e  più 
ideale  che  quella  della  penna  :  è  quella  del  pensiero 
e  dell'  esempio.  Non  ho  dovuto  penosamente  imma- 
ginare le  risoluzioni  e  le  azioni  d'un  savio  ideale» 
o  trarre  dal  mio  cuore  la  morale  d'un  bel  sogno, 
alquanto  vago,  necessariamente.  E  bastato  che  ascol- 
tassi le  vostre  parole:  è  bastato  che  i  miei  occhi  vi 
seguissero,  attentamente,  nella  vita:  seguivano  così  i 
movimenti,  i  gesti,  le  abitudini  della  stessa  saggezza-». 
E  dunque  la  saggia  inspiratrice  :  qual  donna  potrebbe 
destare  maggiore  simpatia  di  questa  e  non  solamente 
in  coloro  che   vivono  nella  religione  maeterlinckiana, 
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«  necessariamente  un  po'  vaga  » ,  dirò  colle  parole 
stesse  del  Maestro?  A  questo  fascino  ideale,  s'ag- 
giunge il  fascino  reale  d'  una  figura  delicatissima,  d' un 
volto  che  non  ha  perfetta  armonia  di  linee,  ma  che 
appunto  per  quanto  ha  di  strano  appare  bello,  tanto 
nella  soave  acconciatura  botticelliana  del  primo  atto, 
quanto  nella  selvaggia  e  inquietante  apparizione  del 
secondo  :  e  poi  v'  ha  il  fascino  degli  occhi  che  pen- 
sano, vogliono,  sorridono,  scintillano  e  talvolta  guar- 
dano fìssi  nel  sogno.  Nella  scena  finale,  ove  fìngendo 
d'irridere  a  Prinzivàlle  prigioniero,  lo  avvolge  colle 
più  ardenti  tenerezze  e  gli  promette  ogni  gioia  che 
donna  può  dare,  fu  ammirata  da  tutti  :  dico  vera- 
mente da  tutti,  anche  da  coloro  che  s'ostinavano  a 
non  volersi  arrendere  a  lei  attrice.  Vorrei  unirmi 
tuttavia  a  quelli  che  dubitarono  per  quanto  si  riferisce 
alla  sua  interpretazione  del  secondo  atto,  nella  scena 
della  tenda  di  Prinzivàlle  r  mi  parve  alle  volte  troppo 
ridente,  troppo  gaia,  e  sempre  troppo  voluttuosa  : 
comprendo  che  quella,  diremo  così,  acconciatura  è 
fatta  per  parlare  ai  sensi  :  ma  penso  eh'  ella  varcasse 
il  segno.  Vorrei  dire  questo  :  ma  non  oso  :  che  son 
convinto  esserle  stata  l' interpretazione  dettata  da  colui 
che  dovrebbe  essere  il  giudice  migliore. 

E  vero  che  talvolta   questi    giudici    migliori    sono 
i  peggiori. 


Mi   chino  al  verdetto  del  pubblico  :  non  v'  è  stato 
quel    «  four  noir  »    che    prevedeva,    discorrendo    con 
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me  giorni  sono,  uno  dei  più  illustri  scrittori  francesi 
contemporanei,  il  quale  mi  onora  di  qualche  benevo- 
lenza. Ve  stato  il  contrario. 

Il  Maeterlinck  acquistò  fama  mondiale  come  squi- 
sito apostolo  d'idealismo,  come  uno  dei  principi  del 
simbolismo  :  perdonate,  se  cerco  classificare  anche 
lui  e  se  adopero  parole  abusate  sino  a  far  disperare 
il  popolo  delle  lettrici  e  dei  lettori.  Ma  se  nella  sua 
vaga  e  seducente  opera  filosofica  obbligò  una  folla 
di  distratti  a  pensare,  nella  sua  creazione  artistica 
ebbe  originalità  anche  maggiore^  con  quel  processo 
di  suggestione  che  fa  maravigliosi  alcuni  suoi  piccoli 
drammi  :  dico  piccoli,  perchè  sono  brevi  e  semplici  : 
dovrei  dire  grandi  per  la  potenza  rappresentativa  e 
per  l'intensità  delle  emozioni  che  provocano.  Pongo 
innanzi  a  tutti  1'  «  Intruse  »,  «  Les  Aveugles  », 
r  «  Intérieur  »  :  quest'  ultimo  egli  intitola  dramma  per 
marionette  !  Curiosa  ironia  e  profonda  forse.  Ma  il 
Maeterlinck  non  è  un  fatalista  :  tante  volte  ce  l' ha 
detto,  che  dobbiamo  credergli. 

Qui  s' e  innalzato  o  e  disceso  al  dramma  sostan- 
zialmente umano,  s'è  innalzato  o  è  disceso  al  senti- 
mento, abbandonando  la  sensazione,  in  cui  era  signore 
del  campo  e  attorno  alla  quale  (era  questa  la  sua 
virtù)  egli  suscitava  una  grande  folla  d'idee.  E  questo 
dramma  ha  esposto  a  una  luce  chiara  e  violenta,  a 
grandi  fasci  di  luce,  abbandonando  le  penombre  care 
a  lui  un  tempo.  Pare  a  me  che  la  realtà  l' abbia 
vinto,  che  la  luce  piena  gli  abbia  tolto  la  sicurezza 
della  vista,  che  al  cospetto  delle  passioni    umane  in- 
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gigantite  e  frementi  in  una  crisi  terribile  gli  sia  man- 
cata franchezza  e  precisione  di  pittura.  Gli  ha  nociuto 
il  quadro  storico  e  la  fatale  infedeltà  alla  storia?  Gli 
ha  nociuto  trasportare  in  un  tempo  lontano  idee  e 
sentimenti  che  sono  del  tempo  nostro?  Comunque,  è 
certo  che  uscito  fuori  dalle  sue  mille  sfumature,  dai 
suoi  accenni,  dai  suoi  vaghi  motivi,  è  stato  condotto 
a  peccare  contro  la  logica,  e  volendo  la  verità,  ha 
fatto  cose  false  e  false  creature. 

Ma,  direte,  il  dramma  e  nelle  idee,  non  nelle 
persone  e  negli  avvenimenti.  Quali  sono  queste  idee? 
11  sagrifìcio  umanitario,  non  patriottico,  di  una  Giu- 
ditta piena  di  buon  senso  e  aliena  dal  sangue,  e  la 
bellezza  e  la  necessità  di  questo  sagrifìcio,  non  ostante 
ogni  legge  d'amore  e  di  pudore?  Fin  qui  la  cosa  e 
chiara:  ma  siamo  solamente  al  principio.  Se  proce- 
diamo oltre  troviamo  che  l' amore  vince  tutto,  persino 
la  sua  manifestazione  più  naturale  e  più  consuetudi- 
naria, che  la  verità  non  e  creduta  e  che  per  affermarsi 
e  per  trionfare  ha  mestieri  della  menzogna,  che  l'amore 
libero  e  vero  ha  diritti  imprescrittibili.  Idee  note  ! 
Ma  concretate  come  le  presenta  qui  il  Maeterlinck 
sono  convincenti?  O  vuol  essere  questa  una  delle 
tante  tragedie  del  destino?  Se  così  fosse  il  Maeter- 
linck drammaturgo  sarebbe  caduto  in  una  perfetta 
contraddizione  col  Maeterlinck  filosofo.  Egli  scriveva: 
«  Io  credo  non  vi  sia  una  sola  tragedia  in  cui  la 
fatalità  regni  realmente.  Ho  un  bel  rileggerle  tutte, 
non  ne  trovo  una  sola  in  cui  l' eroe  combatta  contro 
il    destino    puro    e    semplice...    Non    v'ha     «  fatalità 
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interna.  »  La  volontà  della  saggezza  ha  il  potere  di 
rettificare  tutto  quanto  non  colpisce  mortalmente  il 
nostro  corpo  » .  E  vero  che  qui  i  personaggi  non 
lottano  contro  la  fatalità,  ma  la  subiscono  docilis" 
simamente  e  uno  di  loro,  il  vecchio  umanista  Marco, 
trova  che  questa  sommissione  è  saggia,  e  due  altri, 
Monna  Vanna  e  Prinzivalle,  trovano  che  in  fondo 
è  deliziosa  e  fa  terminare  i  sogni  brutti  e  inaugura  i 
sogni  belli  ! 

Che  e'  è  dunque  in  questo  dramma  che  possa 
giustificare  la  lieta  accoglienza  del  pubblico  cosmo- 
polita ?  C  è  poesia  d' amore.  O  per  dir  meglio  vi 
sono  belle  espressioni  di  poesia  d' amore  :  il  dialogo 
è  poetico,  in  una  prosa  ritmica,  cadenzata,  che  tal- 
volta concede  persino  V  illusione  del  verso,  la  concede  ^ 
sin  troppo  per  quel  dannato  modo  di  recitare  che  | 
hanno  gli  artisti  francesi,  quando  calzano  il  coturno, 
sia  classico,  sia  romantico,  sia  simbolista.  Eppure,  a 
traverso  la  recitazione  convenzionale,  iersera  udimmo 
squarci  mirabili,  ricchi  d'immagini  o  delicate,  o  pos- 
senti, dialoghi  d'una  finezza  e  d'una  profondità  tale 
da  ricordare,  sebbene  alla  lontana,  il  principe  dei 
tragici  moderni,  l'amabile...  non  lo  nominerò,  per 
l'audacia,  irrispettosa  forse,  del  paragone. 

E  poi  nel  lieto  successo  di  iersera  v'  è  un'  altra 
cosa:  la  stanchezza,  la  profonda  stanchezza  che  ha 
assalito  il  pubblico  del  dramma  solito,  della  consueta 
commedia  :  v'  è  quel  desiderio  d'  un'  altra  forma  d' arte, 
più  libera,  più  vasta,  più  gagliarda  che  fa  assolvere 
qualunque  tentativo,  anche  errato,  purché   ci  trasporti 
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fuori  dalla  noia  degli  adulteri  borghesi.  Sì,  è  proprio 
questo  :  e  questo  è  un  buon   segno. 

Ma  ho  molte  ragioni  per  non  insistere  su  questo 
argomento,  oggi  almeno. 

Chi  disse  che  un  critico  non  dovrebbe  mai  fare 
l' autore  drammatico,  non  era  forse  un  savio  ?  Tuttavia 
se  v'  è  la  saggezza,  v'  è  anche,  mi  scusi  il  Maeter- 
linck,  il  destino. 


I 
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JOYZELLE  -  L'INTRUSA 

Teatro  Nazionale,  2  Febbraio  1 904. 
Compagnia    di    Giorgetta    Leblanc-Maeterlinck. 


Come  la  Donna  del  Lago  ingannasse  il  povero 
Merlino,  voi  sapete  :  come  lo  spirito  del  disgraziato 
negromante  albergasse  vivo  col  corpo  morto  nella 
spelonca  che 

......  pare 

Una  devota  e  venerabil  chiesa   » 

voi  rammentate,  se,  come  è  vostro  dovere,  vi  è  pre- 
sente alla  memoria  il  magnifico  canto  III  del  «  Fu- 
rioso »  : 

«  Vive  la  voce  :  e  come  chiara  emerga 
Udir  potrai  dalla  marmorea  tomba. 
Che  le  passate  e  le  future  cose, 
A  chi  gli  domandò,  sempre  rispose   ». 

Merlino  è  dunque  un  mago  simpatico,  perche 
ingenuo,  perchè  sfortunato,  perchè  cortese,  anzi  com- 
pito. Di  tutti  i  maghi  non  si  può  dire  lo  stesso.  Il 
Maeterlinck  tuttavia  non  l' ha  trattato  troppo  bene  e  per 
cinque  atti  ha  fatto  il  possibile  per  renderlo  antipa- 
tico e  solo  ci  ha  riconciliati  con  lui  all'  ultimo,  abba- 
stanza tardi,  vale  a  dire.  Già,  egli  lo  ha  preso  for- 
midabilmente sul  serio,  mentre  i  nostri  vecchi  italiani, 
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fra  i    quali    annoveriamo    un    Boiardo    e   un    Ariosto,, 
che    lasciarono    al    mondo    una    reputazione    tutt' altro] 
che  mediocre,  sorridevano  di  queste  cose  e   pertanto] 
divertivano  la  gente,    e,  se    Dio    vuole,   la    divertono] 
ancora.  Il  Maeterlinck    si  serve    dei    personaggi   del-^ 
l'epopea    cavalleresca    per    significare    qualche    dato! 
della  sua    filosofia  ottimista:    concedete  un    senso  na-j 
scosto,  profondo  all'  «  Amore  delle  Tre  Melerance  » 
e  avrete  qualche  cosa  che  si  rassomiglierà  a    «  Joyzelle  »  : 
e  aggiungete  a  tutto  questo  un  personaggio  shakespea- 
riano, r  «  Ariele  »    della    «  Tempesta  » ,  la  creazione  più 
pura  e  più  deliziosa  del  vecchio  Will,  che  il  Maeter- 
linck, non  saprei  veramente  perchè,  ha  leggermente  tra- 
sformato   in    «  Ariela  » ,  ma    che    non    ostante    questa 
vaga  modificazione  sessuale,  ho  subito  e  assai  volen- 
tieri riconosciuto  :  certe  vecchie  e  care  conoscenze  si 
rivedono  sempre  con    piacere  ed  è  mala    grazia    noni 
ravvisarle  immediatamente.   E  vero   che    queste  ricor- 
danze ariostesche  e  shakespeariane  sono  sommamente 
pericolose,  ma  è   vero    anche    che    solamente    chi   ha 
grande  ingegno  può  permettersi  siffatte  audacie  e  per- 
sino farsele  perdonare.  Anche  l'Ariele  della  Tempesta 
e  assai  più  gaio  dell'  «  Ariela  »  di  Joyzelle  :  tutto  è  un 
po'  triste  in  questo   «  conte  d' amour  »   narrato  da  un 
uomo  che  ama  la  vita  e  crede  alla  sua  bontà,  almeno  alla 
sua  bontà  finale  :  che  alla  sua  bontà  episodica  ben  pochi 
credono  e  questi  pochi  io  non  stimo  siano  i  migliori. 
Che  volete!  Per  avviarci  a  godere  dei  beni  del- 
l' esistenza  occorre  attraversare   prove,  alle  volte    ter- 
ribili e  tali  da    disanimare  coloro   ch^   sono   privi  di 
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volontà  ferma,  illuminata  da  fiamma  d'  amore.  Occorre 
meritarsi  il  paradiso,  esercitandosi  in  un  doloroso 
purgatorio.  Non  è  amore  quello  che  soffocano  le  ire 
provocate  da  una  gelosia,  anche  legittima,  quello  che 
impallidisce  perchè  il  volto  della  persona  amata  si 
trasfigura  e  da  bello  che  era  si  fa  brutto  e  da  gio- 
vane si  fa  vecchio,  quello  che  non  sa  essere  più 
forte  che  la  morte,  quello  che  per  ridar  la  vita 
alla  persona  amata  non  sa  affrontare  la  vergogna  più 
abbominevole  e  il  più  truce  delitto. 

A    tutte    queste    prove    Merlino    mago   e    signore 
d'un' isola  incantata    sottopone  la   bellissima  Joyzelle, 
aiutato  da  Ariela,  essere  invisibile  a  tutti  tranne  che 
a  lui  e  agli  spettatori,  e  che  altro  non  è  che   la  co- 
scienza e  lo  spirito    profetico  dello    stesso    Merlino  : 
Joyzelle    amerà    Lanceor,    figlio    di    Merlino  :    questo 
dice  la  profezia  :    ma    l' amerà  di    grande  e    onnipos- 
sente   amore  ?    Ecco    quanto    Merlino  e   Ariela  ^  non 
possono  intravedere    con  sicura    visione    fra  le  brume 
le  quali  celano  il  futuro.  Pertanto  le  prove  sono  ne- 
cessarie :  guai  se  non  riuscissero  !    Lanceor  morrebbe 
nel  fiore  della  vita.  Rassicuratevi!  Riusciranno:    nes- 
suno ne  dubita  :  naturalmente  non  ne  dubita  il  poeta, 
non    ne    dubitano    gli    spettatori,    non    ne     dubita    lo 
stesso  Merlino  che  aiuta  il  fato  colla  sua  saggezza  e 
:oi    suoi    giuochi    di    prestigio.   E  nella   certezza    del 
elativo  lieto    fine    (dico    relativo    perchè    Merlino   sa 
:he  procacciando    la  felicità    amorosa  del    figlio  e  di 
joyzelle    diventerà    ineluttabilmente    la    preda    della 
3onna    del    Lago)    consiste    il    difetto    più   grave    di 
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questa    fiaba.    Il    Maeterlinck,    dicevo,    ha    preso  sul 
serio  Merlino,    ma  è  molto    difficile    lo  prendano    sul 
serio  e  i  lettori  e  gli  spettatori  :  costoro  sanno  troppo 
bene  che  la  sua  è    una  burla    triste,  uno    scherzo  di 
cattivo  genere,  quale  le  persone  a  modo    non  usano. 
E  allora  ?  Allora  e'  è  carenza  d' interesse,  direbbe  un 
leguleio.   Ma,   si    osserverà  e    sarà  obbiezione    di  cui 
comprendo  e  ammetto   tutta  la  giustezza,  qui  la  forma 
drammatica  non  serve  che  a  significare  idee,  qui  sono 
versi  strani    (Joyzelle  è  in  prosa:    fate  conto    tuttavia 
che  questa    sia    poesia    e    non    sarà    conto    sbagliato) 
sotto  il  cui  velame    s' asconde  una    dottrina  che  con- 
verrà ammirare.    E  verissimo  :    pure  senza    l'  illusione 
d' un  contrasto  è   difficile  assai    che  le   idee    possano 
affermarsi  e    presentarsi    alla    mente    degli    spettatoi 
nella  loro  piena    efficacia.    Qualche  cosa  di  più  po3 
sente    che    non    siano    le    ciurmerie    d*un  incantatore 
di    mestiere    dovrebbe    far    da    ostacolo    al    cammini 
trionfale  del  sublime  amore  delle  anime.  Se  gl'inna 
morati  della  favola,  Joyzelle  e  Lanceor,  fossero  v,er* 
mente  alle  prese  col  destino,  come  Giulietta  e  Romeo, 
come  Francesca   e    Paolo,    come    Isotta    e    Tristano' 
Allora  anche  perdendo,  vincerebbero:  qui  vincono  e  la 
loro  troppo  elementare  vittoria  in  fondo  non  prova  nulla. 

* 

«  Joyzelle  »  piacque  al  pubbHco  del  Nazionale, 
piacque  anzi  molto,  a  giudicare  dal  fervore  degli  ap- 
plausi e  dal  numero  delle  chiamate  al  proscenio  ch'eb- 
bero gl'interpreti.  Tutto  faceva  prevedere  altro  esito 
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il  genere  del  lavoro,  la  sua  apparente  semplicità,  anzi 
ingenuità  (non  sono  i  nostri  spettatori  quelli  che  si 
entusiasmano  per  la  profonda  filosofia  celata  entro  le 
pieghe  d'una  tavoletta)  un  non  so  che  di  monotono, 
di  eccessivamente  simmetrico  nella  sua  forma,  quel- 
l'assoluta prevalenza  di  lirismo,  mi  facevano  credere 
che  il  pubblico  si  sarebbe  inchinato  al  singolare  in- 
gegno del  poeta,  ma  non  avrebbe  conceduto  alla 
fiaba  il  lieto  passaporto  degli  applausi.  Aggiungete 
un  altro  ostacolo  e  tale  da  essere  considerato  come 
assai  grave  da  coloro  i  quali  hanno  una  certa  pratica 
di  queste  faccende  :  s' era  annunziata  la  presenza  del 
Maeterlinck  allo  spettacolo  e  il  Maeterlinck  era  al- 
trove. Era  prigioniero  della  sua  fantasia  di  poeta  in 
un'isola  che  non  è  quella  di  Merlino,  ma  che  piacque 
a  Tiberio  molto,  forse  troppo.  Coloro  che  guidano 
jla  impresa  di  questo  pellegrinaggio  artistico  avevano 
dunque  giuocato  un  tiro  al  pubbHco,  assai  peggiore 
di  quelli  che  il  mago  giuoca  a  Joyzelle  e  a  Lanceor. 
A  Merlino  certi  scherzi  si  possono  permettere,  ad 
altri  no.  Io  temevo  gli  spettatori  delusi  si  ribellassero 
e  lo  temeva  anche  la  signora  Leblanc  Maeterlinck, 
perfettamente  estranea  al  giuochetto.  Invece  il  pubblico 
u  d'una  generosità  veramente  romana  —  e  continuò 
i  battere  le  mani,  come  se  niente  fosse  stato. 

La  fortuna  di  «  Joyzelle  »  si  deve  alla  perfetta 
costruzione  artistica  del  lavoro:  è  arte  di  cui  i  pro- 
ani  non  s'accorgono,  ma  il  Maeterlinck  ha  tale  sa- 
lienza teatrale,  alta,  superiore  sapienza,  che  conquista 
?li  spettatori  senza  che  questi  se  ne  rendano  ragione  : 
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è  una  conquista  sottile,  graduale,  condotta  con  magni 
fiche  astuzie,  con  raggiri  stupendi  :  tutto  qui  è  immagi- 
nato con  delicatezza,  con  parsimonia,  con  equilibrio,  ne 
v'ha  un  effetto  che  non  raggiunga  il  suo  intento,  ne 
v*ha  un  istante  in  cui  il  pubblico  si  stanchi,  ne  v'ha  una 
stranezza  che  sembri  troppo  strana,  ne  v'  ha  una  sola 
violenza,  un  solo  strappo  alla  tranquilla  e  ragionevole 
anima  del  più  beato  e  più  ignorante  degli  ascoltatori. 
Aggiungete  la  musica  di  questa  prosa  ritmica  che  si 
ascolta  con  piacere  voluttuoso,  aggiungete  la  sete  non 
saziata  che  ha  la  gente  d'arte  nuova,  aggiungete  l' inter- 
pretazione, buona  da  parte  del  Darmont  (Lanceor), 
del  Bras  (Merlino),  della  signorina  La  Voulzy  (Ariela), 
eccellente  da  parte  di  Giorgetta  Leblanc  Maeterlinct 
(Joyzelle),  artista  eh'  io  direi  tutta  anima,  se  la  sua  non 
fosse  persona  stupenda  per  bellezza  di  linea  e  s'ella 
non  sapesse  atteggiarla  colle  armonie  più  sapienti  e  più. 
seduttrici.  In  lei  è  veramente  la  idealità  della  fonila 
femminile,  nell'  incesso,  nel  gesto,  nella  posa  e  per  tanta 
trascina  all'  ammirazione  gli  uomini  non  solamente,  ma 
anche  le  donne  che  le  hanno  votato  un  culto  con 
fervore  ellenico.  Parlare  d' anima  innanzi  a  così  belle 
braccia  mi  pare  quasi  un'irriverenza. 


* 


L'  «  Intrusa  » ,  la  terribile  «  Intrusa  »  ebbe  il  suo 
immancabile  effetto  di  paura.  Il  breve  atto  fece  correre 
i  brividi  per  le  ossa  di  molti  spettatori.  La  invisibile 
protagonista  eh'  è  «  Madame  la  Mort  »  era  diventata 
visibile  agli  occhi  di  quella  brava  gente  immersa  nella 
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più  inquietante  delle  penembre  e  che  aveva  pagato  fior 
di  quattrini  senza  lontanamente  pensare  di  dovere  essere 
trascinata  in  emozioni  così  lugubri  e  così  penose.  «  Non 
ci  torneremo  più  !  »  dicevano  uscendo  costoro.  E  così 
dicendo  decretavano  al  Maeterlinck  la  invidiata  corona 
di  poeta  drammatico.  Altro  che  i  vostri  soliti  poeti, 
signore  mie  e  signori  miei.  Costui,  se  vuole,  vi  fa  gelare 
il  sangue:  costui  è  un  ottimista,  è  il  principe  degli 
ottimisti  contemporanei,  ma...  alla  larga,  mormorate  voi, 
signore  mie  e  signori  miei.  Meglio,  non  è  vero?  un 
pessimista  che  vi  conceda  d'andare  tranquilli  a  letto 
e  non  turbi  con  incubi  così  paurosi  la  pace  del  vostro 
meritato  riposo.  Eppure  poco  è  mancato  che  questo 
non  diventasse  il  tipo  del  teatro  moderno...  e  1*  ultima 
parola  non  è  detta  ancora. 

E  un  teatro  o  un  abile  artifizio?  E  questa  una 
opera  d' arte  o  uno  scherzo  macabro  ?  Le  docili  ma- 
rionette non  potrebbero  raggiungere  lo  stesso  intento? 
Care,  deliziose  marionette  !  Non  è  senza  ragione  che 
il  Maeterlinck  vi  ha  adorato  e  così  il  bizzaiTo  poeta 
vi  adorasse  ancora  !  A  ogni  modo  ieri  sera  avevamo 
innanzi  agli  occhi  attrici  e  attori  in  carne  e  ossa.  Se 
si  fossero  fatti  intendere  un  poco  di  più,  sarebbe 
stato  meglio  e  così  una  intelligente  spettatrice  non 
avrebbe  avuto  un  po'  di  ragione,  quando  mi  riassu- 
meva le  sue  impressioni  con  queste  parole  :  «  Tutto 
questo  ha  destato  in  me  un  vago  terrore,  ma  se 
dicessi  d'avervi  capito  qualche  cosa,  direi  una  bugia  » . 
Occorre  risparmiare  le  bugie  alle  belle  signore  :  ne 
hanno  di  già  tante  stilla  coscienza! 


^i 


n^L^ 


SALOME  di  Oscar  Wilde 
L'INTERNO  di  Maurizio  Maeterlinck 

Teatro    Costami,    7    Ottobre    1905. 
Compagnia  di  Mario  Fumagalli. 


Essere  più  artificiale  che  si  può, 
tal'  è  nella  vita  il  primo  dovere.  Nes- 
suno ancora  sa  quale  sia  il  secondo. 

OSCAR  WiLDE. 

Qualche  versetto  del  Vangelo  di  San  Matteo 
(cap.  XIV,  3  a  12)  e  del  Vangelo  di  San  Marco 
(cap.  VI,  1 7  a  23),  la  leggenda  voluttuosa  e  san- 
guinosa che  signoreggiò  le  fantasie  cristiane  del  Medio 
Evo  e  quelle  mezzo  pagane,  anzi  pagane  per  tre 
quarti,  del  Rinascimento,  sopra  tutto  la  stupenda 
novella  del  Flaubert,  1'  ultima  dei  «  Trois  Contes  » , 
intitolata  «  Hérodias  »  inspirarono  lo  sciagurato  e 
bizzarro  poeta  Oscar  Wilde,  quando  volle  scrivere  un 
dramma  in  lingua  francese  per  Sara  Bernhardt.  Che 
l'originale  del  dramma  che  vedemmo  iersera  è  appunto 
in  francese,  lingua  la  quale  il  Wilde  possedeva  per- 
fettamente :  nato  in  Irlanda,  da  una  celebre  poetessa, 
dicono  avesse  temperamento  più  celtico  che  anglo- 
sassone. «  Salome  »  fu  tradotto  in  inglese  da  Lord 
Alfredo  Douglas,  poeta  anch' egli,  e  pur  troppo  me- 
scolato ner processo  e  nell'infamia  che  colpì  l'autore 
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del  «  Ritratto  di  Dorian  Gray  » ,  e  pubblicato  con 
magnifiche  illustrazioni  del  Beardsley.  Chi  l' abbia 
voltato  in  italiano  non  so,  ne  intendo  sapere. 

La  derivazione  flaubertiana  di  questo  dramma  è 
di  evidenza  che  salta  agli  occhi:  il  Wilde  prese  dal 
grande  maestro  non  solamente  lo  sfondo,  non  solamente 
il  colore  delle  sue  scene,  ma  alcuni  fra  gli  episodi  più 
significativi,  molti  brani  di  dialogo,  la  figurazione  stessa 
di  alcuni  personaggi,  come  il  tetrarca  Erode,  Ero- 
diade,  San  Giovanni  Battista,  che,  naturalmente,  si 
chiama  lokanaam  (il  Flaubert  lo  chiama  laokanann)  il 
profeta.  Ma  il  poeta  irlandese  fissò  tutta  la  sua  atten- .' 
zione,  come  volle  si  fissasse  tutta  la  nostra,  in  Salome, 
e  qui  riuscì  originale  :  nella  novella  del  Flaubert, 
Salome  appare  come  un'  Erodiade  ringiovanita,  danza 
al  banchetto  di  Erode,  alla  presenza  di  Vitellio,  le- 
gato di  Tiberio,  del  figlio  di  lui  Aulo  Vitellio,  fa- 
vorito dell'imperatore,  fiore  del  fango  di  Capri: 
danza  con  arte  miracolosa,  e  Vitellio  la  paragona  al 
pantomimo  Mnestero,  che  furoreggiava  allora  in  Roma, 
per  molte  ragioni  :  danza,  e  la  sua  danza  diventa  sug- 
gestione, la  più  ardita,  la  più  procace  si  possa  imma- 
ginare :  la  descrizione  del  Flaubert  è  di  potenza  insu- 
perabile :  gli  occhi  del  lettore  vedono  tutta  la  scena, 
i  sensi  ne  sono  turbati  e  affascinati.  «  Sans  fléchir 
ses  genoux,  en  écartant  les  jambes,  elle  se  courba  si 
bien  que  son  menton  frolait  le  plancher:  et  les  no- 
mades  habitués  à  l' abstinence,  les  soldats  de  Rome 
experts  en  débauches,  les  avares  publicains,  les  vieux 
prétres    aigris  par    les   disputes,    tous,    dilatant    leurs 
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narines,  palpitaient  de  convoitise  ».  Ebbro,  singhioz- 
zante di  desiderio,  il  tetrarca  le  grida  :  «  Vieni, 
vieni  !  Avrai  Cafarnaum,  la  pianura  di  Tiberiade,  le 
mie  cittadelle,  la  metà  del  mio  regno  » .  E  forte  per 
r  offerta,  per  la  promessa  di  quel  piccolo  re  che  tre- 
mava allo  sguardo  d' un  legionario  romano,  chiede  le 
si  dia  dentro  un  piatto  la  testa  di...  di...  (aveva  di- 
menticato il  suo  nome)  di  laokannan:  finalmente  si 
rammenta  e  sorride.  Ecco  come  Giovanni 

....    per  salti  fu  tratto  al  martire. 

Salome  è  lo  strumento  della  vendetta  di  Erodiade: 
così  il  testo  del  Vangelo,  uguale  nei  due  vangelisti, 
salvo  una  piccola,  ma  drammaticissima  variante  in 
quello  di  San  Marco.  Invece,  nel  poema  del  Wilde, 
siamo  innanzi  alla  reggia  d*  Erode  :  Salome  esce, 
dopo  una  prima  danza,  ascolta  gli  urli  di  Giovanni, 
imprigionato  nel  fondo  d' una  cisterna  :  capricciosa, 
vuol  vedere  l'uomo  che  diffamava  sua  madre  Erodiade, 
ed  erano  ingiurie  che  divertivano  assai  quella  monella, 
Tuomo  che  i  soldati  dicevano  esser  vissuto  nel  deserto 
vestito  di  pelli  di  cammello,  cibandosi  di  miele 
selvaggio  e  di  locuste. 

Mele  e  locuste  furon  le  vivande 
Che  nutrirò  il  Batista  nel  diserto  : 

i  soldati  non  vogliono  obbedirle,  ma  il  capitano  delle 
guardie  Nazzaboth,  eh'  è  innamorato  di  lei,  si  lascia 
vincere  dalla  sua  piccola  voce  imperiosa,  e  il  pro- 
feta appare,  dalla  cintola  in  su,  sull'orlo  della  ci- 
stern:,  e  dice  cose  terribili. 


268  Salóme  -  U Interno 

Ed  ecco  che  Salome  d'improvviso  s'accende  di 
lui,  lo  loda  con  impeto  d' immagini  orientali,  n'  esalta 
la  maschia  bellezza  con  parole  di  raffinata,  di  deca- 
dente, di  pervertita  :  che  il  delirio  suo  per  quel  povero 
diavolo  che  veniva  dal  deserto  e  se  ne  stava  da  più 
tempo  a  urlare  giorno  e  notte  dentro  una  cisterna,  palesa 
la  fantasia....  paradossale  del  poeta.  E  cosa  naturale 
che  a  quelle  stravaganti  proteste  d' amore,  l' ira  di 
cui  è  gonfia  l'  anima  del  Battista  scoppi  più  gagliarda 
e  più  veemente  :  maledizioni,  abbominazioni  sgorgano 
dalle  labbra  di  colui  che  sa,  che  vede  e  che  precorre 
il  futuro  :  r  altra  non  si  persuade  :  un  po'  anch'  ella 
dice  qualche  parola  di  beffa  e  d'oltraggio,  un  po'  torna 
all'  inno  sensuale,  e  alla  fin  fine  gli  chiede  un  bacio. 
Il  Battista  ridiscende  inorridito  nella  sua  cisterna. 
«  Bene  !  Saprò  io  darti  un  bacio  » .  Ecco  eh'  entrano 
Erode  ubbriaco,  Erodiade  lussuriosa  che  si  diletta  di 
carezzare  le  abbondanti  capellature  dei  suoi  paggi, 
Tigellino,  legato  di  Roma  e  sacerdoti  ebrei  che  leti- 
cano fra  loro  con  voci  nasali.  Erode  vuole  che  Salome 
danzi  :  Salome,  dopo  essersi  fatta  alquanto  pregare, 
danza  e  accade  la  scena  preveduta  d'entusiasmo,  di 
folUa,  di  sangue:  Salome  avrà  la  testa  del  Battista: 
Erode  che  pure  le  aveva  promesso  mezzo  regno,  non 
avrebbe  voluto  concedergliela,  ma  mentre  s'abbandona 
al  suo  dolore  e  alla  sua  paura  gli  portano  via  l'anello 
ov'  è  il  suo  reale  sigillo.  Il  che  non  va  :  questo  sotter- 
fugio raffredda  l'azione  singolarmente. 

Ma  la  scena  si  risolleva:  vediamo  avanzarsi  il 
carnefice  colla  spada  che  luccica,  lo  vediamo  discei 
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dere  nella  cisterna  :  un  lungo  silenzio  :  eh'  egli  non 
riesca  ad  ammazzare  il  profeta  ?  «  Carnefice  !  colpisci  ! 
uccidi  »  grida  Salome  fremendo.  Nuovo  silenzio.  Fi- 
nalmente un  colpo  sordo  ci  annunzia  che  F  opera  è 
compiuta,  il  carnefice  sorge  col  piatto  ov'è  la  testa 
desiderata.  Salome  la  bacia  avidamente  sulle  labbra 
e  a  un  ordine  d' Erode  esasperato  i  soldati  si  preci- 
pitano su  lei.  La  uccidono  ?  Non  so.  Non  si  -capisce. 
Fatto  sta,  che  cala  la  tela. 

Ecco  il  dramma  fosco,  fantastico,  perverso,  dia- 
bolico: un  sanguinoso  e  lussureggiante  bozzetto  bi- 
blico, una  sensuale  e  feroce  leggenda  d' Oriente  sceneg- 
giata abilmente,  sebbene  non  sempre.  Vi  veggo  i  due 
aspetti  dell'  ingegno  del  poeta,  quale  lo  descrive  il 
Renaud  nella  sua  bella  prefazione  alle  «  Intentions  » 
tradotte  in  francese  :  vi  veggo  quella  sua  tendenza  a 
stupire  l'ascoltatore  o  il  lettore,  con  tutte  le  esage- 
razioni possibili  e  impossibih,  quel  suo  fare  intol- 
lerabilmente pretenzioso,  quella  sua  inclinazione  allo 
scherzo  macabro,  alla  fandonia  paurosa,  quella  sua 
spavalderia  irritante,  per  la  quale  alla  prima  rappre- 
sentazione della  sua  «  Lady  Windemere's  fan  », 
acclamato  e  richiesto  alla  ribalta  da  un  numeroso  ed 
esultante  pubblico  aristocratico,  dopo  essersi  fatto 
molto  aspettare,  usciva  dalle  quinte  con  un  garofano 
verde  all'  occhiello  del  frak  e  con  una  sigaretta  accesa 
fra  le  mani  :  e  diceva  (gli  autori  pare  costumino  in 
Inghilterra    pronunziare    un    discorsetto    al    pubblico) 
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«  Signore  e  signori,  non  è  forse  molto  corretto  fumare 
innanzi  a  voi...  ma  non  è  nemmeno  molto  corretto 
incomodarmi  quando  fumo  ».  Credete  l'accoppassero? 
Neppur  per  sogno!  Gli  applausi  scoppiarono  più 
fragorosi  e  più  insistenti.  E  vero  che  l'accopparono 
poi...  La  letteratura  in  quell'ammazzamento  morale, 
cui  seguì  un  ammazzamento  materiale  quanto  mai 
penoso  e  repugnante,  non  e'  entrava.  Cioè  e'  entrava  : 
tante  gelosie  represse,  tante  vanità  offese,  tante  ire 
segrete  destate  da  quel  «  gentleman  »  bellissimo  ed 
elegantissimo  che  passeggiava  Londra  seguito  da  un 
corteo  di  ammiratori,  come  un  patrizio  romano  accom- 
pagnato dalla  docile  schiera  dei  suoi  clienti,  si  ribel- 
larono trionfalmente  al  momento  opportuno  e  si  ven- 
dicarono. E  costui  si  difese  male  e  non  seppe  sottrarsi 
all'  immonda  accusa,  come  forse  poteva.  «  Io  non 
resisto  alla  tentazione  di  diventare  un  forzato  » .  La 
soHta  fanfaronata!  E  la  pagò  cara. 

Ma  in  «  Salome  »  veggo  anche  l' artista  coltissimo, 
delicatissimo,  superiore,  1'  uomo,  a  «  cui  gli  dei  avevano 
dato  presso  che  tutto  » ,  com'  egli  dice  di  se  nel  suo 
«  De  Profundis  » ,  un'  anima  fatta  di  raffinatezze,  di 
squisitezze  e  di  lirismo  e  che  trovava  compensi  infi- 
niti alle  sue  bravate  di  «  dandy  »  e  alle  sue  pose 
da  Byron  della  decadenza.  Pur  lavorando  su  trama 
altrui,  pur  lasciandosi  prendere  da  quella  mania  del 
nuovo  e  dello  strano  a  oltranza,  che  lo  condusse  al 
precipizio,  seppe  dare  a  questa  breve  sua  opera  un 
carattere  di  bellezza  e  di  gusto,  anche  se  perverso, 
ma  è  perversione  estetica  ;  voi  potete  preferire  qualche 
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cosa  di  più  sano  e  di  più  robusto,  è  vostro  diritto, 
ma  non  vi  potete  sottrarre  al  fascino  morboso  eh'  emana 
da  queste  scene.  Pensavo  al  Beaudelaire  ieri  sera  e 
ai  «  Fleurs  du  mal  » .  Occorre  conoscere  anche  i  fiori 
del  male,  occorre  vederli  fiorire  sulla  scena,  se  non 
altro  per  imparare  a  fuggirli.  Ma  in  realtà  non  im- 
pareremo nulla  :  il  teatro  non  è  una  scuola,  è  una 
visione.  Quella  d' Oscar  Wilde  è  quanto  mai  pitto- 
rica e  poetica.  C  è  anche  del  grottesco.  «  V  ha  un 
elemento  grottesco  in  ogni  tragedia  »  scriveva  a  un 
amico  suo  quando  scontava  la  condanna  all'  «  hard 
labour  » .  E  parlava  della  sua  tragedia  personale. 

La  tragedia  impersonale  di  «  Salome  »  (sin  dove 
si  può  definire  così?)  fu  rappresentata  ieri  sera 
con  lusso  grande  di  spettacolo  :  il  Fumagalli  ha 
fatto  le  cose  da  principe  :  e'  era  per  la  vista  una 
scena  magnifica,  una  fusione  di  colori  fra  i  più  ricchi 
e  sfarzosi,  degni  del  quadro  d' un  pittore  dalla  im- 
maginazione calda  ed  esuberante  :  e'  era  per  l' udito 
una  soave  musica  d' arpa  :  per  l' olfatto  bruciavano 
aromi  orientali  e  tutto  il  teatro  n'  era  inondato.  Nulla 
di  più  molle  e  di  più  sensuale.  Tutto  questo  rivelava 
una  direzione  intelligente  e  infaticabile,  una  rara  cura 
amorosa  d' ordinatore  di  scene.  11  Fumagalli  era  Erode 
ed  ebbe  accenti  fortissimi  d'ironia  e  di  passione  e 
di  paura  e  sentimento  di  quanto  nella  strana  persona 
evocata  dal  poeta  v'  ha  di  selvaggio  e  di  corrotto. 
Non  so  tuttavia  arrendermi  alla  sua  agitazione  irre- 
frenabile e  al  suo  realismo  sconfinato.  11  Wilde  era 
un  ostinato  anti-realista:  basti,  per  convincersene,  leg- 
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geie  il  suo  dialogo  «  La  Decadenza  della  menzogna  » . 
—  «  Come  metodo  »  egli  afferma  «  il  realismo  è  un 
perfetto  fallimento  » .  E  rammenta  l' insegnamento  del 
Goethe  :  «  il  maestro  si  rivela  lavorando  nei  limiti  » 
11  Tempesti  fu,  come  doveva  essere,  un  San  Gio- 
vanni furibondo,  barbaro,  urlatore. 

Erodiade  era  la  Berti-Masi,  acconciata  splendi 
damente  e  voluttuosissima.  Salome  era  la  Franchini: 
la  sua  apparizione  è  di  quelle  che  non  si  possono 
dimenticare  :  era  una  creatura  d'  Oriente,  bruna,  mor- 
bida, quasi  infantile  che  s' affacciava  dal  palco  e 
realizzava  un  sogno  di  poeta  ;  ma  il  dardeggiare  degli 
occhi,  la  voce  calda  e  piena,  il  gesto  impulsivo  ri- 
velavano la  donna  eroticamente  perversa,  crudelmente  j 
fantastica  che  sarà  l' eroina  del  dramma  maledetto. 
Qualche  inflessione  dusiana  ebbe  talvolta  potestà  di 
distrarmi  e  di  suggerirmi  che  la  individuaHtà  dell'ar- 
tista non  è  del  tutto  compiuta.  Ma  al  momento  della 
danza  ella  riprese  la  sua  giovanile  originaHtà;  poiché, 
se  è  lecito  dire  così,  recitò,  drammatizzò  il  suo  ballo  : 
Hberatasi  dall'ampio  abito  bruno,  si  mostrò  in  veste ^ 
succinta  e  provocante  di  danzatrice:  si  abbandonò  a 
ritmi  elegantissimi,  soavi,  tutti  seduzione,  ma  d'un 
disegno  perfetto,  d' un'armonia  impeccabile.  Non  si 
lasciò  andare  alle  complicate  e  arrischiatissime  evolu- 
zioni descritte  dal  Flaubert...  A  proposito,  perchè  non 
seguì,  quanto  al  costume,  le  indicazioni  del  maestro 
francese?  «  Un  carré  de  soie  gorgepigeon,  en  cou- 
vrant  les  épaules,  tenait  aux  reins  par  une  ceinture 
d' orfèvrerie.    Ses    caleQons    noirs    étaient    semés    de 
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mandi agores...  ecc.  - .  Invece  del  nero  si  vedeva  molto 
scarlatto  :  tuttavia  non  insistiamo  su  questi  «  dessous  » , 
se  no  gli  amici,  bontà  loro,  mi  diffamano. 

11  teatro  era  pieno  :  per  la  fama    d' Oscar  Wilde 

0  per  la  sua  infamia?  Certo  non  va  tanta  gente  ad 
ascoltare  Shakespeare...  E  vero  che  anche  il  divino 
Shakespeare....  se  pure  non  sono  calunnie,  il  che  vorrei 
credere. 

Gli  applausi  furono  vivi,  le  chiamate  al  proscenio 
non  poche  :  le  discussioni  nell'  intermezzo  focose. 
Quante  se  ne  dissero  ! 

L'«  Interno  »  piacque...  sino  a  un  certo  punto.  Il 
pubblico  ebbe  torto  :  il  piccolo  dramma,  entro  i  suoi 
ristretti  confini,  è  assai  bello  e  ci  rivela  una  forma 
nuova,  che  si  affermò,  e  taluno  afferma  ancora,  destinata 
a  un  grande  avvenire.  Si  procede  ad  accenni  :  ma  ogni 
accenno  suggerisce  un*  idea  completa,  una  sensazione 
integrale.  Il  tutto  assieme  vi  dà  un'  impressione,  sia  pure 
tnstissima,  che  il  teatro  consueto  non  riesce  a  comu- 
nicarvi coi  suoi  metodi  grossolani  e  frusti,  colle  sue 
pesanti  ricerche  filosofiche,  da  cui,  per  dire  il  vero, 
non  si  trae  che  una  filosofia  dozzinale,  una  filosofìa 
in  pantofole.  Come  preferisco  il  Maeterlinck  di  questo 
<  Interno  » ,  dell'  «  Intrusa  »  ,  dei    «  Ciechi  »  ,    di  tutti 

1  suoi  drammini  per  marionette,  al  simbolista  preten- 
zioso e  falso  di  «  Monna  Vanna  »  e  di  «  Joyzelle  » , 
al  "moralista  dei  suoi  ultimi  libri  che  si  ostina  a  farci 
la  sua  vana    lezione!    Mi  pare    che  da    quando  si  è 
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messo  a    posare    da    grand'  uomo    abbia    smarrita    la 
strada.   Prima  era  veramente  un  grande  ingegno. 

Tuttavia  il  pubblico  ha  anche    qualche  giustifica- 
zione se  r  «  Interno  »  piacque  modestamente.  Il  piccolo 
dramma,  il  triste  gioiello  si  perde   nella   vastità  d*  un 
teatro  qual'  è  il  Costanzi.  Gli  attori  costretti  a  recitare^ 
a  bassa  voce,  se  no  tutto  T  effetto  si    va  a  far  bene 
dire,  non  si  sentono.  La  maggior  parte  di  quelli  chef 
sono  nella  sala  non  percepiscono  che  una  pantomima. 
Ma  anche  come  pantomima  tutta  quella  scena  d'  ango- 
scia afferra  il  cuore  e  mozza  il  respiro.  La  tranquillità 
di  quella  famigliuola  che  crede  esser  felice,  mentre  la 
sventura  coli'  annegamento    di    una   giovinetta  l' ha  di  ; 
già  colpita  e  pesa  su  lei  che  la  ignora  e  pesa  inelut-  - 
labilmente,    basta  per  manifestare  tutto  un  poema    di 
dolore  e  tutta  la  folle  crudeltà  della  vita. 

Il  dramma  non  serve  a  porre  in  rilievo  la  valentia 
degl'  interpreti  :  è  un  tutt'  assieme  di  piccoli  effetti, 
presi  uno  per  uno  incalcolabili  :  forse  non  tutti  possono 
passare  dalla  lettura  alla  evidenza  della  scena.  Ma 
chi  ha  il  dramma  in  testa  ha  potuto  compierlo  e  ri- 
sentire antiche  emozioni  e  fortissime. 


'i 


GIUSEPPE  GIACOSA 

(3   Settembre    1906) 


Una  gravissima   malattia    lo    condusse,    son    pochi 

mesi,  sul  limitare    della    morte  :    poi  la    robusta    fibra 

parve  dovesse  trionfare  del  male.   Ma  la  vita  che  gli 

restò  non  fu  che  una  lotta  tenace    e    dolorosa  contro 

j  i  nuovi  e  replicati    assalti   del   nemico  :   e  V  ultimo  lo 

1  , 

I  ha  atterrato. 

Nessuno  di  coloro  che  lo  avevano  veduto  negli 
i  anni  della  fiorente  virilità,  che  avevano  ascoltata  quella 
voce  piena  e  sonora,  mentre  quetamente  splendeva 
quella  sua  pupilla  d*  idealista  contento  della  vita,  nes- 
suno avrebbe  detto  che  a  lui  non  fossero  serbati  ancora 
lunghi  anni  di  lavoro  placido  e  fecondo  e  di  fortuna. 
Invece  la  sua  ora  è  suonata,  fosca  e  lugubre,  tron- 
cando le  nostre  affettuose  speranze,  ponendo  a  dura 
prova  i  nostri  sentimenti  d' amici  e  di  discepoli,  fu- 
gando la  visione  d'  una  radiosa  e  gloriosa  vecchiezza, 
nella  quale  il  candido  poeta  paternamente  avrebbe 
sorriso  a  noi  minori,  e  a  noi  minori  avrebbe  dato 
animo,  egli  giunto  al  porto,  a  noi  viatori  pel  cammino, 
di  cui  egli  pure  aveva  saputo  le  asprezze  e  i  tormenti. 
Perchè  questo  appunto  m'ero  promesso  nel  mio  cuore 
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per  Giuseppe  Giacosa  :  dopo  il  suo  romanzo  giovanile 
così  lietamente  tumultuoso,  dopo  le  lotte  dell'età  virile 
gagliardamente  sostenute  e  trionfate,  vederlo  vecchio 
vegeto  e  roseo,  accanto  alla  nobile  sua  compagna, 
alle  gentili  sue  figliuole,  circondato  dagli  amici  fedeli, 
da  giovani  devoti,  in  Milano,  o  meglio  nella  verde 
quiete  di  Parella,  fra  le  colline  canavesane,  udirlo 
narrare  cose  del  suo  tempo  migliore,  storie  di  castelli, 
di  cavalieri  e  di  dame,  robuste  imprese  di  monta- 
naro, in  atto  di  amabile  patriarca,  benevolo,  indul- 
gente, filosofo  pratico  ed  esperto  di  tutte  le  faccende 
del  mondo,  donando  a  quanti  pendevano  dalle  sue 
labbra  ammaliatrici  parole  schiette  di  lode,  o  di  con- 
forto, o  di  speranza. 

Ahimè,  che  si  può  promettere  agli  uomini  che 
sono  mortali?  Chi  può,  senza  essere  temerario,  parlare 
d' avvenire  quaggiù  ?  Chi  può  far  calcolo  sulla  durata  i 
del  sogno  della  vita,  che  ha  risvegli  così  bruschi,  re- 
pentini e  tristissimi,  allorquando  gli  occhi  si  chiudono 
d'  un  tratto  alla  luce  vana  delle  apparenze  e  s'  aprono 
alle  infinite  tenebre  della  verità  ?  Ecco  :  di  tanto  in- 
gegno, di  tanto  spirito  non  resta  che  la  memoria:  e 
noi  scemi  della  compagnia  dell'amico,  del  fratello, 
maggiore  proseguiamo  per  la  via  fallace  con  un  cor- 
doglio di  più  e  una  fede  di  meno. 

Ne  vedremo  più  quel  suo  largo  volto  allegro,  in 
cui  pareva  avesse  eletto  dimora  il  sorriso,  e  fosse 
impresso  il  soddisfacimento  di  vivere.  Quest'  idealista, 
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ho  detto,  era  contento  della  vita,  quest'  idealista  era 
un  epicureo,  nel  senso  buono  e  d'altronde  giusto 
della  parola.  Perchè,  egli  pensava,  pur  desiderando 
e  sognando  il  meglio,  pur  seguendo  le  belle  e  più 
che  umane  fantasie  di  poeta,  non  godere  quel  tanto 
che  può  offrire  l'esistenza,  le  carezze  d'una  reputa- 
zione meritata,  gli  affetti  della  propria  famiglia,  le 
cortesie  degli  amici,  il  rispetto  degli  ammiratori,  la 
tranquillità  d'  un'  onesta  coscienza,  le  gioie  d'  un  lavoro 
non  affrettato,  non  febbrile,  non  convulso,  condotto 
placidamente  e  con  lunghi  intervalli  di  sano  riposo, 
sol  quando  sorride  l'  estro  benigno,  e  1'  artista  si  sente 
lucido  e  libero  fra  le  sue  immagini  che  si  delineano 
nettamente  e  assumono  corpo  e  figura  ?  Quest'  aspetto 
di  calma  gioconda  non  abbandonò  mai  il  Giacosa, 
anche  quando  pareva  gli  fossero  contrari  gli  eventi, 
vacillassero  le  sorti  del  suo  teatro,  gli  si  facesse  d' in- 
torno più  serrata  e  più  minacciosa  la  falange  dei 
gelosi,  degl'  invidi,  dei  male  dicenti,  che  sta  alle 
spalle  d'ogni  uomo  di  virtù  superiore  e  il  cui  nome 
non  sia  oscuro.  O  fosse  natura,  o  fosse  certezza  del 
suo  destino,  non  mai,  anche  nella  cattiva  fortuna, 
cessò  di  sorridere  e  disse  addio  a  quella  bona- 
rietà, per  la  quale  era  tanto  celebre  quanto  pel  suo 
ingegno.  Pratico,  stimava  inutili  i  rancori  e  le  ire  e 
ne  lasciava  la  triste  vanità  ai  suoi  avversari  ;  poeta, 
aveva  una  singolare  facilità  di  perdonare,  anzi  di  di- 
menticare :  un  sorriso  di  bimba,  una  parola  amica, 
una  cordiale  stretta  di  mano  fugavano  tutte  le  sue 
angustie,   cicatrizzavano  tutte    le  sue  ferite.   Una  volta 
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io  vidi  piangere  :  eravamo  soli  :  mi  affidava  la  tutela 
del  suo  onore  e  dei  suoi  interessi  :  coloro  che  1'  osteg- 
giavano avevano  varcato  ogni  confine  tollerabile  :  ma 
tuttavia  non  si  sentiva  offeso,  e  se  le  lagrime  gli 
sgorgavano  copiose,  era  perchè  pensando  alle  lotte 
che  stavamo  per  affrontare,  pensava  anche  all'  angoscia 
in  cui  sarebbero  piombati  i  suoi  cari,  alla  minacciata 
pace  del  suo  diletto  focolare  domestico.  Un'  altra 
volta  pure  lo  vidi  stranamente  commosso,  non  per 
lui,  per  me  :  eravamo  in  terra  straniera,  eravamo  soli^ 
e  poiché  mi  vinse  il  ricordo  di  una  mia  grande  sven- 
tura, e,  uomo  di  carne  e  d'ossa,  non  celai  quel  dolore 
che  portavo  e  porto  sempre  con  me,  mi  strinse  d' un 
subito  e  forte  fra  le  sue  braccia  con  pietoso  atto  fra- 
terno che  non  dimenticherò  mai,  vivessi  mille  anni. 
Il  nostro  sodalizio  era  antico  e  saldo  :  la  morte  non 
lo  spezza,  come  non  lo  toccarono  altre  vicende  che 
r  avrebbero  posto  a  repentaglio,  ove  egli  fosse  stato 
diverso  da  quello    eh'  era  e  io    da    quello    che    sono. 

E  come  aveva  1'  animo  equo  e  sereno,  aveva  agile  i 
r  ingegno  e  aperto  :  pertanto  non  si  chiuse  in  sistemi 
di  principii  e  d'idee  e  dentro  una  cerchia  di  forme, 
ma  seguì  l'evoluzione  e  le  trasformazioni  rapide,  ver-* 
tiginose  dell'  arte  contemporanea.  Nulla  in  lui  di  rigido 
e  d' assoluto  :  piuttosto  un  rifuggire  dagli  estremi,  una 
tendenza  a  temperare,  a  moderare,  un  rispetto  al  buon 
senso  e  alla  logica,  una  propensione  verso  le  cose 
medie  e  che  gli  apparivano  ragionevoli.  Fu  tra  i  mo- 
dernissimi nella  sua  giovinezza  e  più  nella  sua  virilità  : 
ma  giammai    scapigliato,    giammai    violento,    giammai 
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troppo  audace:  accoglieva  ogni  idea  nuova  con  sim- 
patia, la  studiava,  la  penetrava,  se  l' assimilava  :  ma 
subito  pensava  a  eliminarne  quanto  ci  poteva  essere 
dentro  di  eccessivo,  a  smorzarne  le  tinte  troppo  vivaci, 
a  correggere  quanto  in  questa  poteva  offendere  la 
brava  gente  tranquilla.  Romantico  nei  suoi  esordi 
felici,  naturalista  nel  tempo  delle  battaglie,  dedito  al 
dramma  di  idee,  quasi  simbolista,  in  quello  dei  suoi 
ultimi  e  clamorosi  trionfi,  aveva,  come  tutti  gli  uo- 
mini che  molto  e  più  volte  si  sono  mutati,  1*  illusione 
d' essere  stato  sempre  lo  stesso.  Mi  rammento  che 
una  sera  sostenne  questa  tesi  auto-biografica  e  la  so- 
stenne bene,  eh'  egli  era  parlatore  elegante,  dalla  voce 
armoniosa,  dall'  argomentare  pronto  ed  efficace  :  la 
inspirazione,  la  natura  della  ricerca  umana  e  il  sen- 
timento artistico  dalla  «  Partita  a  scacchi  >  ai  «  Di- 
ritti dell'  anima  » ,  traverso  i  «  Tristi  amori  »  erano 
sempre  rimasti  tali  e  quali.  Porre  in  prima  linea  la 
passione  :  da  questa  far  discendere  ogni  ventura  o 
buona  o  cattiva  nella  vita,  e  questo  esprimere  colla 
maggior  evidenza  possibile  e  colla  maggiore  possibile 
sincerità,  non  altro  aveva  voluto  dal  giorno  che  s'era 
determinato  a  creare  colla  penna  persone  e  fatti. 
Non  mi  persuase. 


In  realtà  il  teatro  di  Giuseppe  Giacosa  consiste 
in  un  continuo  adattamento  a  quelli  che  credeva 
fossero  i  gusti  del  pubblico  o  alle  idee  letterarie  che 
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credeva  trionfassero  nel  momento  in  cui  dopo  molte 
esitazioni  si  determinava  a  lavorare  :  due  volte  sola- 
mente si  allontanò  da  questo  sistema  a  cui  serviva, 
forse  inconscio  :  la  prima  quando  scrisse  «  Il  Conte 
Rosso  » ,  la  cosa  sua  più  robusta  e  più  seria,  tragedia 
fatta  in  un'  età  nella  quale  la  Musa  tragica  si  riteneva 
morta  e  senza  speranza  di  resurrezione  :  la  seconda 
quando  compose  la  «  Signora  di  Challan  » ,  dramma 
storico-romantico,  ideato  allorché  un  ritorno  a  questa 
forrna  pareva  impossibile:  lo  sedussero  una  celebre 
novella  del  Randello  e  il  desiderio  d' avere  per  in- 
terprete Sara  Bernhardt  che  lo  chiamava,  anche  per 
telegrafo,    «  mon  cher  poète  » . 

La  sua  mossa  iniziale  fu  ingenua,  spontanea,  figHa  . 
del  caso  :  doveva  fare  T  avvocato,  per  tradizione  do-  ) 
mestica,  che  suo  padre  era  stato  magistrato  ed  era  1 
avvocato  assai  valoroso,  e  per  suo  svago  scrisse  la 
«  Partita  a  scacchi  » ,  nel  tempo  in  cui  i  martelliani 
trionfavano,  le  commedie  e  i  proverbi  in  un  atto 
deliziavano  i  teatri  dei  dilettanti  e  anche  gli  altri 
teatri,  e  quel  ritmo  monotono 

s 

Che  infastidisce  i  nervi   qual  tocco  di  campana 

pareva  il  linguaggio  naturale  della  scena.  Il  Giacosa 
aveva  amicizia  pel  Camerana,  pel  Praga,  pel  Boito, 
pel  Sacchetti,  pel  Molineri,  i  giovani  rivoluzionari 
d' allora  :  ma  di  quella  scuola  egli  comprese  il  fondo 
romantico  e  pittoresco  e  questo  solamente  si  assimilò. 
La  commediola  fu  recitata  a  Napoli  da  dilettanti 
aristocratici,  fece  furore,  fu  trasportata  sulle  scene  or- 


Giuseppe  Giocosa  281 

dinaiie  e  il  furore  diventò  delirio  :  una  celebrità  ful- 
minea piombò  sul  giovane  poeta  che  diventò  più 
inebbriante  e  più  clamorosa  col  «  Trionfo  d'  amore  » , 
un  altro  trionfo  :  critiche  feroci,  dispetti  di  grandi  e 
di  piccoli  a  nulla  valsero  contro  la  corrente  impetuosa 
dell'  entusiasmo  popolare  :  i  versi  dei  due  idilli  me- 
dioevali s'impressero  nella  mente  di  tutti,  diventarono 
proverbiali,  furono  ripetuti  da  tutti  gl'innamorati  del 
Bel  Paese,  fecero  balzare  il  cuore  di  tutte  le  dame 
e  di  tutte  le  damigelle  italiche,  crearono  tutta  una 
scuola,  le  imitazioni  fioccarono,  diluviarono,  si  aggiun- 
sero la  caricatura  e  la  parodia  :  e  un  medio  evo  sen- 
timentale tornò  di  moda  sulla  scena  e  fuori  della 
scena.  Il  Giacosa  subito  tentò  il  dramma  dalle  vaste 
proporzioni,  la  tragedia  romantica  in  settenarii  doppi 
per  significare  terribili  odi  feudali  e  infelici  passioni 
di  castellane  :  ma  la  prova  fallì  in  parte  col  «  Fratello 
d'armi  »,  ove  d'altronde  sono  cose  assai  belle.  Ecco, 
dicevano,  il  Giacosa  fuori  dell'  idillio  non  è  più  lui  : 
è  un  ingegno  arcadico,  non  può  uscire  da  piccola 
cerchia,  gli  occorre  il  lieto  fine.  E  altro  dicevano,  a 
cui  il  poeta  rispose  colla  deliziosa  commedia  mus- 
settiana  intitolata  «  Il  marito  amante  della  moglie  » , 
prima  sua  tappa  nella  via  della  verità,  ma  era  una 
verità  poetica,  profumata,  incipriata  :  il  tempo  chie- 
deva una  riforma  drammatica,  il  realismo  era  alle 
porte  insolente,  insistente,  il  teatro  non  doveva  essere 
che  il  riflesso  della  vita  contemporanea,  specialmente 
in  ciò  che  ha  di  più  grave,  di  più  triste,  di  più  do- 
loroso :  non  sarebbe  stato  poeta  drammatico  colui  che 
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non  avesse  scritto  una  commedia    moderna,  in  buona 
o  cattiva  prosa. 

Giuseppe  Giacosa  esitò  lungo  tempo:  s'indugiò 
nei  bozzetti  «  Gli  acquazzoni  in  montagna  » ,  la  «  Si- 
rena »  ,  quest'ultimo  ancora  in  versi  martelliani,  poi 
scrisse  una  dopo  l' altra  varie  commedie  sventurate  : 
non  aveva  trovato  la  sua  nuova  via  :  si  comincio  a 
disperare  di  lui  :  pareva  si  dileguasse  un  altro  sogno, 
pareva  che  su  lui  incombesse  il  destino  di  molti  altri 
scrittori  italiani  che  dopo  un  principio  straordinaria- 
mente felice  non  potevano  più  andare  innanzi,  il  de- 
stino del  nostro  teatro,  che  si  affermava  fatto  di  buone 
promesse  non  mantenute.  Interruppe  queste  malinconie 
il  superbo  «  Conte  Rosso  » ,  tragedia  nazionale  e 
quanto  mai  umana:  un  maschio  endecasillabo  prese 
il  luogo  del  molle  martelliano  :  un  medio  evo  violento, 
tenebroso,  barbaro  apparve  invece  del  medio  evo  color 
di  rosa  che  aveva  fatto  perdere  la  testa  al  buon  pub- 
blico e  arrabbiare  i  cultori  della  storia.  Basterebbe  il 
magnifico  second'  atto  del  «  Conte  Rosso  »  a  palesare 
r  ingegno  altissimo  del  poeta  :  anime  fosche  e  batta- 
gliere di  feudatari,  congiure  di  vassalli  ribelli,  astuzie, 
tradimenti,  ambizioni,  fremiti  d' un  paese  in  tempesta, 
apparizione  del  principe  che  giunge  a  significare 
l'idea  vittoriosa  dello  Stato  e  il  trionfo  infallibile  del 
principio  monarchico  sull'  anarchia  feudale  e  sulla  de- 
bolezza comunale,  tutto  questo,  fra  le  negre  mura  d'  un 
maniero  piemontese,  fra  gente  armata  e  rozza,  nell'  ora 
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crepuscolare,  è  squarcio  drammatico  potente,  è  poesia, 
è  verità.  La  tragedia  vinse  :  ma  gì'  incontentabili  di- 
cevano :  sempre  medio  evo,  vogliamo  commedie  mo- 
derne. E  le  commedie  moderne  non  mancavano  e  non 
piacevano,  finche  i  «  Tristi  amori  »  che  a  Roma  cad- 
dero miseramente  per  un  inconcepibile  errore  degli 
spettatori  e  a  Milano  trionfarono  e  da  Milano  per- 
corsero sempre  trionfando  tutta  Italia,  non  posero  fine 
all'aspro  e  tormentoso  dissidio  fra  il  poeta  e  il  pub- 
blico e  la  critica.  Era  la  desiderata,  voluta  commedia 
realista  che  giungeva  a  tempo,  così  schietta,  così  ar- 
dita, così  compiuta,  così  nuova  che  gì' incontentabiU 
si  contentarono,  i  dubitanti  si  convertirono,  i  denigra- 
tori si  trasformarono  in  ammiratori:  forma,  concetto, 
tema,  ambiente,  tutto  era  mutato  :  il  lavoro  semplice, 
conciso,  amaro,  doloroso,  pessimista,  nella  sua  solida 
unità,  nella  sua  rapidità  maravigliosa,  rappresentava 
una  riforma  maturata  d' un  subito  e  colla  «  Cavalleria 
rusticana  »  di  Giovanni  Verga  fondava  il  nostro  teatro 
contemporaneo  e  preparava  le  giovanili  e  indimenti- 
cabili vittorie  di  Marco  Praga.  Così  ci  si  poneva 
alla  testa  d' un  grande  movimento  :  prima  che  dalla 
«  Parisienne  »  di  Enrico  Becque  sorgesse  in  Francia 
un  nuovo  teatro,  in  Italia  il  dramma  riusciva  a  signi- 
ficare la  formula  letteraria  trionfante,  che  passava  fa- 
cilmente dal  romanzo  e  dalla  lirica  alla  scena. 

«  Tristi  amori  »  restò  un'  opera  isolata  :  il  Giacosa 
non  scrisse  un'  altra  commedia  realista  :  perchè  temeva 
di  riuscire  inferiore  con  un  nuovo  lavoro?  perchè 
sentiva  che  la  vittoria    del    naturalismo  in    teatro    do- 
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veva  essere  effimera  ?  Forse  :  ma  è  certo  eh'  egli  entrò 
in  un  periodo  d'inazione  artistica  che  si  protrasse  a 
lungo  :  si  trasferì  da  Torino  a  Milano,  si  diede  fer- 
vorosamente a  insegnamenti  che  abbandonò,  cessato 
il  primo  fervore,  fece  il  giornalista,  mille  faccende, 
più  d'un  perditempo  lo  sottrassero  alla  scena:  l'at- 
tendere, il  soprassedere  erano  nell'  indole  sua  :  e  poi 
diventando  celebre  era  diventato  difficile,  molto  severo 
verso  di  se,  geloso  della  sua  reputazione  :  si  aggiun- 
gano le  facilità  e  le  insidie  d'una  vita  sociale  che 
lo  distraeva  assai  :  buono,  cordiale,  espansivo,  non 
sapeva  resistere  agli  amici,  agli  ammiratori,  a  tutti  i 
geni  in  erba  che  gli  chiedevano  consigli,  aiuti,  favori: 
si  prodigava  :  e  si  aggiungano  i  carichi  della  cele- 
brità ufficiale,  commissioni,  concorsi,  accademie,  la- 
vori e  pareri  legislativi,  rappresentanze  giornalistiche 
e  artistiche  :  le  sue  virtù  di  conferenziere  e  d' oratore 
gli  tornavano  di  danno  :  lo  volevano  dappertutto,  senza  , 
Giacosa  non  si  faceva  niente  e  non  sapeva  dire  di 
no,  non  s' induceva  a  pregar  la  gente  lo  lasciasse  in 
santa  pace.  Come  abbia  potuto  scrivere  la  «  Dame 
de  Challan  » ,  prima  in  ottimo  francese,  poi  tradurla 
in  italiano  per  Eleonora  Duse,  io  non  so  :  come  abbia 
potuto  far  seguire  a  questo  non  fortunato  dramma  ro- 
mantico,   «  I  Diritti  dell'  anima  » ,   non  so  neppure. 


Coi  «  Diritti  dell'  anima  » ,  la  cui  tesi  ho  discusso 
e  combattuto,  e  forse  avevo  torto,  a  suo  tempo,  il 
Giacosa    si   schiudeva    un'  altra    via,    e    si    votava    a 
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italianizzare,  a  latinizzare  il  dramma  nordico  :  la  verità 
sta  bene,  ma  occorre  eh'  essa  esprima  idee,  bisogni, 
sentimenti,  eh'  essa  sia  insegnamento,  filosofia,  indica- 
zione di  stati  d' animo,  di  conflitti  morali,  di  aspi- 
razioni sociali.  «  Come  le  foglie  »  segue  naturalmente 
«  I  Diritti  » .  Il  primo  a  essere  meravigliato  del  cla- 
moroso esito  di  «  Come  le  foglie  »  fu  il  Giacosa  : 
alla  vigilia  della  prima  rappresentazione  voleva  riti- 
rare la  commedia,  dubitando  di  andare  incontro  a 
una  catastrofe,  tanto  più  che  gli  pareva  i  comici 
fossero  poco  convinti  e  recitassero  per  fargli  piacere 
solamente.  Ma  le  premure  brutalmente  amichevoli 
di  Giovanni  Pozza  gli  fecero  mutare  idea  e  il  Teatro 
Manzoni  di  Milano  parve  alla  recita  crollasse  per 
gH  applausi  :  non  vidi  mai  un  simile  avvenimento  : 
non  v'  era  battuta  che  non  fosse  sottolineata  da  ap- 
provazioni e  da  acclamazioni  :  si  andava  in  visibilio 
e  la  commedia  così  battezzata  viaggiò  felicemente 
e  viaggia  per  tutta  Europa.  Lo  stesso  non  accadde 
al  «  Più  forte  » ,  nel  quale  invece  il  poeta  aveva 
fede  grandissima. 

Gli  ultimi  anni  di  lui  furono,  come  ho  detto,  assai 
belli  :  colla  gloria  era  venuta  anche  una  larga  agia- 
tezza, della  quale  godeva  con  singolare  dignità  e  con 
gusto  signorile.  Non  aveva  diritto  di  lamentarsi  del- 
1  esistenza  e  non  se  ne  lamentava  :  non  avreb'be  scritto 
più  «  Tristi  amori  » .  «  Come  le  foglie  » ,  «  Il  più 
forte  »  sono  il  prodotto  d' un  ottimismo  a  oltranza, 
della  fede  nelle  cose  buone,  nelle  idee  buone,  nella 
vittoria  certa   dei  principii    morali.  Tornava  con    altri 
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intenti  e  sotto  altre  forme  agli  idilli  della  sua  giovi- 
nezza: la  sua  critica  della  vita  s*era  fatta  serena  e 
laudativa.  A  questa  serenità  l'avevano  condotto  gli 
eventi  e  la  sua  natura.  Egli  ci  lascia  sorridendo,  come 
sorridendo  ci  aveva  accompagnati.  E  quest'immagine 
dell'uomo  che  muore  placidamente,  conciliato  con 
gli  altri  uomini,  conciliato  col  mondo,  tempera  in 
questa  ora  funebre  l'affanno  di  chi  fu  amico  suo  e 
non  della  ventura. 


IL  PIÙ  FORTE 

Teatro  Alfieri  in  Torino,   26  Novembre    1904. 
Compagnia  Talli,  Gramatica,  Calabresi. 


Torino  pare  ormai  diventata  la  città  capitale  della 
nostra  arte  drammatica,  che  qui  vengono  tutti  gli  scrittori 
nostri  per  esporre  l'opera  loro  ai  primi  pericoli  della 
ribalta. 

Nel  mese  scorso  Marco  Praga  volle  vincere  in 
questo  teatro,  che  si  onora  del  nome  italianamente 
glorioso  di  Vittorio  Alfieri,  la  bella  battaglia  della 
sua  Crisi,  ieri  sera  Giuseppe  Giacosa  offrì  ai  suoi 
concittadini  la  desideratissima  primizia  del  suo  //  pili 
forte,  tra  pochi"  giorni  Giannino  Antona  Traversi  si 
mostrerà  sulle  scene  sotto  un  nuovo  aspetto  con  // 
viaggio  di  nozze,  aspetto  nuovo  che  è  forse  il  suo 
vero  aspetto  e  cancellate  il  forse  che  probabilmente 
è  di  troppo:  in  Dicembre  i  torinesi  ascolteranno  primi 
fra  tutti  gli  italiani  //  T^e  burlone  di  Gerolamo  Ro- 
vetta.  E  pensare  che  v'  è  ancora  gente  la  quale  di- 
scute dell'esistenza,  anzi  della  possibilità  dell'esi- 
stenza d'  un  teatro  italiano  !  Diciamo  che  sono  persone 
le  quali,  rimaste  in  arretrato  di  dieci  anni  almeno,  non 
vivono  nella  realtà  quotidiana,  in  questa  lotta  febbrile 


288  7/  pili  forte 


e  incessante  a  cui  sono  superbo  di  consacrare  le  poche 
mie  forze  e  il  mio  modesto  lavoro. 

Spetta  veramente  di  diritto  ai  torinesi  il  privi- 
legio di  cui  godono  per  consenso  di  scrittori  e  di  attori  ? 
Forse  :  cert'  è  che  in  Torino  la  passione  dell'  arte  dram- 
matica è  profondamente  radicata  e  in  tutto  il  popolo, 
e  colui  che  assiste  a  una  rappresentazione  al  Teatro 
Alfieri  se  ne  persuade   di  subito. 

La  sala  è  gremita  :  nei  pochi  palchi  v'  e  la  Corte, 
rappresentata  dall'intellettuale  Principessa  Letizia,  vi 
è  la  vecchia  aristocrazia  del  sangue:  nelle  poltrone 
assistono  allo  spettacolo  1'  aristocrazia  vecchia  e  nuova^ 
la  ricca  borghesia,  i  commercianti,  i  professionisti  più  i 
noti,  belle  signore  d'  una  eleganza  incomparabile,  tutta 
la  schiera  dei  letterati  e  dei  giornalisti,  nella  platea  e 
nelle  gallerie  ancora  la  borghesia  e  una  folla  innume-  I 
revole  di  giovani  :  sono  centinaia  e  centinaia  di  visi 
intenti,  coli' occhio  avidamente  fìsso  sulla  scena,  e 
rivelano  la  tensione  dello  spirito  e  quella  specie  di 
emozione  che  il  teatro  provoca  nelle  anime  nuove,  at- 
tesa, godimento,  entusiasmo,  a  cui  spesso  seguono 
profondi  e  irati  disinganni.  Tutto  questo  popolo  vibra 
in  modo  straordinario,  talvolta  eccessivo,  ma  è  l'ec- 
cesso del  sentimento  genuino,  naturale,  spontaneo,  è  il 
sacro  furore  dell'arte  che  nessuno  crederebbe  trovare 
qui,  fra  gente  che  ha  fama  di  essere  assai  fredda 
e  metodica  troppo  :  fama  immeritata,  io  penso. 

Qui  le  passioni  collettive  non  sanno  d'incendi 
subitanei  che  si  spengono  d' un  tratto  :  qui  penetrano 
veramente  nel  fondo    dell'  anima    popolare  e  restano. 
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Ieri  sera  avevamo  aW Alfieri,  oltre  tutta  Torino, 
una  larga  rappresentanza  di  mezza  Italia  :  Milano,  ove 
il  Giacosa  vive,  mandava  quanto  ha  di  meglio  nelle 
lettere,  nel  giornalismo,  nella  politica,  nella  finanza, 
i  colleghi  Giovanni  Pozza  del  Corriere  della  Sera, 
Bonaspetti  della  Perseveranza,  Carugati  della  Lom- 
bardia, Bevacqua  Lombardo  della  Sera,  e  erano  Ar- 
rigo Boito  e  Marco  Praga  e  Giannino  Antona-Traversi 
e  Renato  Simoni  ;  da  Napoli  era  giunto  Roberto 
Bracco  ;  da  Roma  il  collega  Ugo  Falena  del  Tirso 
e  il  sottoscritto,  tutti  venuti  in  questa  cara  città  non 
solamente  per  tributare  omaggio  al  forte  antesignano 
dell'arte  nostra  che  dalle  prime  vittorie  della  Partita 
a  scacchi  e  del  Trionfo  d' amore,  passando  alla  fosca 
e  robusta  tragedia  medioevale  del  Conte  l^osso,  al- 
l'affermazione  umana  dei  Tristi  amori,  al  dramma  di 
idee  dei  Diritti  dell'anima  e  del  Come  le  foglie, 
aveva  dimostrato  di  sapersi  sempre  giovanilmente  rin- 
novellare  acquistando  luminosa  riputazione  di  maestro. 

E  ora  che  m' accingo  io  discepolo  a  giudicarlo, 
manifesto  a  lui,  com'  è  mio  dovere,  ancora  una  volta 
la  mia  devota  ammirazione,  la  mia  riconoscenza  pei 
grandi  e  lieti  sentimenti  che  hanno  in  me  provocato 
in  così  lungo  ordine  d' anni  1*  arte  sua  e  il  suo  mi- 
rabile ingegno. 


* 


Chi  è  //  pili  forte}  E  Silvio  Nalli,    giovane  pit- 
tore già    celebre,    figlio    d*un    ricchissimo    banchiere 
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290  //  più  forte 


milanese  di  nome  Cesare  :  il  figlio  dovrebbe  essere  ■ 
più  forte  del  padre.  Silvio  passò  gli  anni  dell' ado-  " 
lescenza  e  della  prima  giovinezza  lungi  dalla  casa 
paterna,  in  collegio,  fuori  d' Italia,  viaggiando,  stu- 
diando, perfezionandosi  poi  nella  sua  disciplina  di 
artista  in  Roma,  conquistando  non  solamente  una 
profonda  cultura,  ma  facendosi  anche  un'  anima  no- 
bile e  generosa,  temprata,  alle  idealità  più  pure  e 
più  delicate.  Sposò  una  giovane.  Flora,  bellissima, 
squisita,  testolina  bizzarra,  spirito  originale,  volontario, 
ostinato  :  fu  matrimonio  d' amore  ?  Da  parte  di  Silvio 
sì,  senza  dubbio  :  Flora  invece  non  vide  in  Silvio 
che  il  partito  dovizioso,  il  lusso,  l'offerta  della  grande 
e  lieta  vita  mondana.  Su  questo  equivoco  poggia  in 
parte  la  commedia,  ma  ve  ne  e  un  altro  più  formi- 
dabile, tragico  addirittura,  sebbene  non  nuovo  nella 
letteratura  drammatica.  Padre  e  figlio  non  si  cono- 
scono :  Cesare  Nalli  che  è  sorto  dal  nulla,  eh'  è 
figlio  di  un  fattorino  di  banca,  da  ragazzo  attese  agli 
uffici  più  umiH,  a  quelli  di  garzone  e  di  servo:  a 
poco  a  poco  con  ingegno  singolare,  con  attitudine  na- 
turale ai  negozi,  con  l'audacia,  con  l'arte  di  stare 
in  agguato  della  fortuna,  di  saperla  cogliere,  di  sa- 
perne profittare,  sopra  ogni  cosa  con  una  fondamen- 
tale assenza  di  scrupoli  e  di  qualunque  pregiudizio  di 
onestà  e  di  lealtà,  si  fece  potente  e  milionario.  Fu 
sempre  un  lavoratore  e  non  conobbe  stanchezza  o 
bisogno  di  riposo,  coi  dipendenti  larghissimo,  colla 
famiglia  uomo  di  cuore,  marito  irreprensibile,  padre 
ottimo,  tenero,   persino  morbosamente  tenero.  Se  l'epi- 
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taffio  di  Cesare  Nalli,  si  fermasse  a  questo  punto 
non  direbbe  che  la  verità  sacrosanta.  Ma  Cesare 
Nalli  si  era  imposto  di  non  mischiare  il  cuore,  il 
sentimento  negli  affari.  Gli  affari  sono  affari  :  in 
questa  materia  chi  non  considera  che  siamo  in  lotta, 
che  gli  altri  cercano  sopraffarci  e  occorrendo  rovi- 
narci, chi  per  necessità  di  difesa  non  è  pronto  a  of- 
fendere, chi  solìstica  coi  mezzi,  è  perduto.  Distin- 
guiamo Cesare  Nalli  dal  Lechat  della  commedia  del 
Mirbeau  di  cui  ebbi  a  ragionare  poco  fa,  e  a  cui 
rassomiglia  ma  non  perfettamente.  Nalli  non  e  un 
cinico,  non  è  un  fanfarone  del  vizio  finanziario,  non 
ha  proporzioni  di  mostro,  è  semplicemente  un  uomo 
pratico,  come  ce  ne  sono  tanti  tra  i  fortunati  in 
questa  rude  guerra  per  la  ricchezza,  e  nella  pra- 
tica è  tutto  agguerrito,  e  quando  fa  quello  che  se- 
condo la  legge  etica  sarebbe  male,  non  crede  fare  il 
male,  anzi  crede  fare  il  bene,  compiere,  in  certa 
maniera,  il  proprio  dovere.  Per  che  cosa  combatte 
Cesare  Nalli?  Per  creare  la  ricchezza  del  figlio  e 
creargliela  tale  che  non  abbia  mai  a  impelagarsi  nella 
laboriosa  inquietudine  in  che  trascorse,  e  trascorre  la 
sua  esistenza. 

Vuole  sventura  che  una  sera  questo  figlio  ascolti 
un  certo  Lamias,  il  quale  appartiene  a  una  famiglia 
che  Cesare  Nalli  sta  per  gettare  nell'onta  di  un  fal- 
limento colossale,  ingiuriare  il  padre  e  V  ingiuria  gli 
e  scagliata  sul  viso  perch'  egli  la  raccolga. 

Battersi  col  calunniatore  (tale  lo  stima)  è  il  suo 
proponimento,    il    suo  desiderio    ardente,  indomabile. 
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Cesare  sa  dello  sciagurato  incidente  da  un  nipote, 
Edoardo  Falgeri,  giovane  scioperato,  vizioso,  a  lui  ca- 
rissimo ciò  non  ostante.  Questi  ha  perduto  al  giuoco 
settanta  mila  lire  e  per  riguadagnarle  vuol  trascinare 
lo  zio  in  una  speculazione  che  sarebbe  la  salvezza 
dei  Lamias  e  potrebbe  evitare  il  duello.  «  Niente 
speculazione  !  »  esclama  Cesare.  «  I  Lamias  peri- 
scano :  io  darei  cento  mila  franchi  a  chi  strappasse 
mio  figlio  da  questo  pericolo  » . 

Edoardo  non  se  lo  fa  ripetere  due  volte  ;  va  a 
schiaffeggiare  Lamias  e  prende  il  posto  di  Silvio,  il 
quale  cominciava  a  intravvedere  la  verità,  avendogli  i 
padrini  manifestato  che  certe  particolari  e  delicate 
circostanze  della  controversia  cavalleresca  facevano 
necessario  un  giurì   d'  onore. 

L'aggressione  di  Edoardo,  che  paga  anche  e  subito  i 
debiti  di  giuoco,  toglie  a  Silvio  la  benda  dagli  occhi, 
e  in  una  formidabile  scena  col  padre  annuncia  a  questi 
che  abbandonerà  per  sempre  la  sua  ricca  casa  e  rinun- 
zierà  alle  dovizie  di  cui  ormai  conosce  la  impura 
origine  e  vivrà  del  suo  lavoro  d'artista.  Cesare  dopo 
lunga  lotta  si  china  innanzi  al  più  forte  coli' animo 
spezzato.  Ma  Silvio  deve  poi  lottare  colla  propria 
moglie  della  quale  è  gelosissimo,  sapendola  corteg- 
teggiata  da  Edoardo;  Flora  stima  la  determinazione 
di  Silvio  assurda  e  si  ribella  violentemente,  ne  il  ma- 
rito riesce  a  placarla,  sia  colla  voce  della  morale 
assoluta,  sia  con  quella  dell'  amore.  Silvio  apprende 
allora  che,  se  egli  è  il  più  forte,  è  anche  solo  :  e  grida 
a  Edoardo  in  un  impeto  di  sdegno,  di    desolazione. 
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di  amarezza  e  di    disprezzo  :    «    Va  a    batterti  » .    E 
poi  scompare. 

Il  primo  atto  che  è  di  esposizione  termina  fra 
contrasti,  tuttavia  i  plaudenti  prevalgono,  e  gli  inter- 
preti appaiono  tutti  al  proscenio.  Il  secondo  ebbe 
esito  felicissimo,  il  Giacosa  fu  chiamato  alla  ribalta 
cinque  volte,  salutato  da  una  magnifica  ovazione  :  agli 
applausi  dava  il  segnale  la  Principessa  Letizia.  Le 
ovazioni  si  ripeterono  al  terzo  atto,  che  è  l' ultimo, 
meno  intense,   certamente  non  unanimi. 

Gli  attori  recitarono  con  molto  zelo.  La  prepa- 
razione del  tutto  assieme  si  rivelò  perfetta  e  la  fama 
che  il  Talli  ha  di  ottimo  direttore,  ebbe  nuova  con- 
ferma. Il  Talli  fu  un  Edoardo  Falgeri  equilibrato, 
energico,  efficace:  dava  alle  battute  ciniche,  beffarde, 
sprezzanti  di  cui  è  fatta  la  sua  parte,  tutto  il  neces- 
sario colorito,  tutta  la  necessaria  portata,  senza  for- 
zare od   oltrepassare  la  nota  mai. 

Così  il  Calabresi  (Cesare  Nalli)  recitò  le  sue 
scene  con  quella  padronanza  e  quella  valentia  che 
tutti  gli  riconoscono,  e  il  tipo  che  egli  doveva  incar- 
nare apparve  integro,  come  se  lo  avesse  studiato  a 
lungo  e  più  e  più  volte  rappresentato. 

Una  parte  dolorosa  e  triste  è  quella  di  Silvio  : 
il  Ruggeri  che  sa  veramente  toccare  queste  note, 
piacque  per  la  giusta  intonazione,  sia  l'agitasse  il 
sentimento  di  difesa  del  buon  nome  paterno,  sia  si 
mostrasse  accasciato  sotto  il  peso  della    sciagura,  sia 
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rivendicasse  il  suo    ideale    di    moralità  superiore  e  di 
fronte  al  padre  e  di  fronte  alla  moglie. 

La  parte  di  Flora  non  è  di  quelle  in  cui  un'at- 
trice possa  dare  la  misura  del  proprio  valore,  che 
per  due  atti  è  secondaria  e  quasi  inutile  e  non  si 
rivela  che  al  terzo  atto  e  sotto  un  aspetto  il  quale 
desta  negli  spettatori  una  viva  antipatia  :  Irma  Gramatica^ 
seppe  concedere  tuttavia  al  personaggio  un  forte  rilievo 
vincendoci  colla  sua  bella  voce  vellutata  e  coi  suoi 
sguardi  ratti  e  vivacissimi  e  che  dicono  tante  cose. 
Insomma  occorre  ammettere  che  gli  interpreti  giova- 
rono alla  commedia.  Essa  ha  quell'intento  morale  che 
notai  già  nel  lavoro  del  Mirbeau  :  Les  affaires  soni 
les  affaires;  l'affarista  spregiudicato  e  predatore  è 
punito  nei  figli  :  nel  Più  forte  il  posto  di  Germana 
Lechat  è  tenuto  da  Silvio  Nalli:  ma  il  sacrificio  di 
Germana  che  ha  lungamente  sofferto  della  sfrontata 
e  vittoriosa  e  cinica  cupidigia  paterna,  è  più  grave  e 
significativo,  perchè  quella  fanciulla  affronta  il  diso- 
nore e  la  miseria,  mentre  qui  Silvio  è  un  artista  che 
dall'  arte  sua  legittimamente  si  ripromette  agiatezza  e  ^ 
fama.  Il  Mirbeau  giunge  alla  sua  mèta  mercè  una 
satira  violenta,  frustando  a  sangue  anime  corrotte» 
dipingendo  con  crudezza  di  tocchi  e  con  pen- 
nellate rabbiose,  pessimi  costumi  in  che  coscienze 
o  si  fiaccano  o  s'infrangono:  il  Giacosa  serba  ai  suoi 
personaggi  proporzioni  umane  e  normali,  dà  agli  av- 
venimenti che  pone  sulla  scena,  note  di  verità  comune» 
è  calmo,  è  tranquillo,  è  obbiettivo,  pertanto  questa 
sua  commedia  non    provoca  nello    spirito  degli    spet- 
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latori  commozione  di  terrore  o  di  sdegno  o  quei  sen- 
timenti improvvisi  di  antipatia  o  di  simpatia  che 
sorgono  quando  l'artista  creatore  ha  fermamente  e 
ardentemente  voluto  determinarli,  seguendo  una  sua 
idea  o  una  sua  passione  personale.  Il  Giacosa  non 
ha  ne  odiato  ne  amato  i  suoi  personaggi  :  il  suo 
Cesare  Nalli  riesce  in  fondo  a  scusarsi  se  non  a 
giustificarsi  :  la  sua  tenerezza,  la  sua  sollecitudine  per 
il  figlio,  il  desiderio  che  nutre  di  vederlo  ricco  e 
felice  sono  tante  attenuanti  che  tengono  gli  spettatori 
perplessi  e  li  spingono  forse  all'indulgenza  verso  un 
uomo  che  intende  a  suo  modo  il  dovere  paterno: 
male  l' intende,  ma  l' intende. 

Le  rovine  che  egli  cagiona  sono  narrate,  non 
rappresentate,  quindi  non  hanno  presa  sufficiente  sul 
pubblico:  le  sue  vittime  sono  dietro  le  quinte  e  non 
possiamo  compiangerle  e  non  possiamo  esattamente 
comprendere  quelli  che  le  difendono  e  schierarci  in- 
teramente con  loro  :  anzi  riteniamo  talvolta  che  tra 
Cesare  Nalli  e  le  sue  vittime  e'  e  un'  eguaglianza  di 
tono  morale  che  ci  fa  indifferenti  :  s'  egli  è  un  fur- 
fante, gli  altri  non  sono  probabilmente  migliori,  e 
lasciate  si  azzuffino  e  cerchino  a  vicenda  di  trasci- 
narsi a  perdizione.  Resta  la  questione  di  morale  pura, 
in  questa  commedia  diventata  una  questione  me- 
ramente teorica  ;  la  discutiamo  :  approviamo^  ed  è 
naturale,  i  principii  che  l' autore  propugna,  elemen- 
tari d' altronde  e  anche  troppo  :  il  che  non  basta 
perchè  a  teatro  vogliamo  vedere  e  sentire,  e  qui 
non    vediamo    quello    che   sarebbe    necessario  vedere 
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e    non    sentiamo    quello    che    assolutamente    occorre- 
rebbe sentire. 


Così  il  figlio  che  rappresenta  la  retta  coscienza  e 
il  rigore  della  legge  etica,  non  ha  quella  grandezza 
spirituale,  quella  severa  poesia,  quella  luce  di  idealità 
per  cui  dovremmo  essere  trascinati  ad  ammirarlo  e  a 
gridare  la  sua  forza  vittoriosa  contro  il  denaro  e  contro 
il  cieco  affetto  paterno.  Terribile,  maestoso,  sublime 
e  irradiato  dalla  più  affascinante  bellezza  giovanile, 
avrebbe  dovuto  essere  questo  figlio  che  sorge  a  giu- 
dicare il  padre  e  ne  rinnega  i  benefici,  in  cui  1*  ingra- 
titudine diventa  un  magnifico  dovere,  e  rivela  un  atto 
solenne  e  superiore  di  giustizia.  Se  il  padre  e  troppo 
scusabile,  il  figlio  è  troppo  piccolo:  scarsa  è  la  repul- 
sione che  sentiamo  pel  primo,  scarsa  è  la  potestà 
d' attrazione  nel  secondo.  Dice  di  essere  //  più  forte 
costui  ;  e  una  sua  affermazione,  e  del  tutto  gratuita. 
Avremmo  voluto  all'  ultimo  vederlo  veramente  forte  e 
dominatore  e  tutti  chinati  innanzi  a  lui  per  ricono- 
scere, anche  malgrado  loro,  la  sua  vittoria.  Che  cosa 
è  questa  vittoria  che  si  risolve  nella  fuga  e  nella  so- 
litudine? Non  pare  una  sconfitta? 

Quando  si  discute  un'opera  uscita  dalla  mente 
di  un  uomo  che  si  chiama  Giuseppe  Giacosa,  oc- 
corre andare  al  fondo  della  idea  animatrice,  e  non 
soffermarci  a  questioni  di  forma  o  di  verosimiglianza. 
A  che  indugiarci  ad  osservare  se  1'  uscita  di  un  per- 
sonaggio a  un  dato  punto  della  commedia  era  o  non 
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era  opportuna  ?  Il  Giacosa  l' ha  creduta  opportuna  e 
ne  sa  più  di  noi.  L' azione  è  troppo  lenta  in  un 
atto,  mentre  nell'altro  si  addensa  eccessivamente  e 
precipita?  Che  importa?  Il  Giacosa  è  tale  buon  giu- 
dice dei  legittimi  effetti  teatrali,  che  quello  che  ha 
fatto  è  senza  dubbio  ben  fatto.  Le  operazioni  finan- 
ziarie del  Nalli  che  si  narrano  sono  tecnicamente 
insostenibili  ?  La  vertenza  cavalleresca  fra  Silvio  Nalli 
e  il  Lamias  è  condotta  con  processura  meramente 
arbitraria  ?  Il  problema  è  assai  più  alto.  Noi  dob- 
biamo vedere  in  che  misura  questa  creazione  d' un 
altissimo  ingegno  risponda  ai  fini  supremi  dell'  arte 
e  se  ha  una  significazione  e  quale,  per  la  nostra 
coscienza,  e  se  1'  artista  ha  questa  significazione 
espresso  compiutamente  e  trionfalmente.  E  a  queste 
domande  io  devo  dare  risposta  negativa,  assoluta- 
mente negativa,  che  //  più  forte  elaborato  con  tanta 
fatica  (e  la  fatica  si  sente)  non  è  opera  che  possa 
persuadere  lo  spettatore,  che  possa  contentarlo,  che 
possa  vincere  e  la  critica  e  il  tempo.  È  nata  da  un 
placido  e  aprioristico  ottimismo  borghese  :  è  teori- 
camente concepita  e  teoricamente  fatta  :  manca  d' uma- 
nità, di  vita,   di  serietà,  di  forza. 

Sono  qui  dentro  scene  eccellenti  e  condotte  con 
perizia  somma:  alcune  tra  queste,  quella  a  esempio 
del  secondo  atto  fra  Cesare  Nalli  ed  Edoardo,  vin- 
cono veramente  lo  spettatore.  V'è  un  dialogo  so- 
stanzioso, modello  di  dialogo  drammatico  che  si  ascolta 
con  grande  diletto  ;  v'  è  quella  libertà  di  movimento 
traverso  la  complicazione,  anzi  la  farraggine,  la  inutile 
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farraggine,  dell'  intreccio  per  cui  l' illusione  si  fa  pre- 
polente e  ogni  ombra  di  infingimento  scenico  si  perde 
e  si  dilegua. 

Per  il  che  l'accoglienza  festosa  del  pubblico  si 
spiega,  come  si  spiegano  le  ovazioni  prodigate  alla 
persona  di  Giuseppe  Giacosa:  se  non  ci  fossero  state, 
i  torinesi  si  sarebbero  macchiati  d'ingiustizia  verso  il 
loro  concittadino.  Come  si  spiegano  i  contrasti,  e  si 
spiegano  le  incertezze,  i  dubbi  che  percorrevano 
ieri  sera  la  sala  del  Teatro  Alfieri.  Ho  cercato  ren- 
^  dermene  ragione  —  come  volevano  vero  amore  e  vero 
rispetto  all'  arte,  affezione  profonda,  ma  non  cieca, 
verso  l'illustre  amico  cui  mi  legano  tante  memorie, 
e  liete  e  tristi,  tali  tuttavia  che  dall'animo  mio  nes- 
suna forza  al  mondo  potrà  cancellare,  mai. 


LE  VERGINI 

Teatro    Argentina ,    25    gennaio    1907, 
Drammatica  Compagnia  di  Roma. 


Diciotto  anni  fa  assistevo  alla  prima  recita  delle 
Vergini  dì  Marco  Praga  e  anch'io  plaudivo  all'amico 
come  tutti  gli  spettatori  del  teatro  Manzoni  di  Mi- 
lano, che  non  vidi  mai  più  così  festoso  :  si  festeg- 
giava la  giovinezza  e  un'arte  che  pareva  nuova  ed 
era  tale,  almeno  sino  a  un  certo  punto.  Terminando 
il  primo  atto  scoppiarono  le  prime  acclamazioni  fervi- 
dissime, specialmente  in  fondo  alla  platea,  ove  si 
raccoglieva  maggior  calore  d'  entusiasmo  :  gì'  interpreti 
si  presentarono  al  proscenio  sette  od  otto  volte,  ma  la 
folla  voleva  l' autore,  e  le  richieste  erano  così  tumul- 
tuose e  imperiose  eh'  Enrico  Reinach,  al  quale  era 
affidato  il  personaggio  di  Dario,  dovette  farsi  innanzi 
e  dire  a  voce  molto  alta  :  «  L' autore  non  è  in  teatro  » . 
Fin  d'allora  il  Praga  aveva  costume  di  star  lontano 
dal  teatro  nelle  sere  fatali  dei  primi  esperimenti  delle 
opere  sue  :  una  dolorosa  esperienza  lo  aveva  persuaso  a 
non  porre  i  suoi  nervi  a  prova  troppo  dura.  Ch'  egli  era 
giunto  a  quel  trionfo  traverso  un  cammino  veramente 
irto  di  triboli  e  di  spine  :  il  dramma  del  suo  noviziato. 
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Le  Due  Case,  scritto  in  collaborazione  con  Virgilio 
Colombo,  era  caduto  tra  i  furori  del  pubblico  a  metà 
del  terzo  atto,  ed  era  in  quattro  atti  :  nel  precipizio 
parve  fosse  trascinato  anche  il  drammaturgo,  parve 
tutta  la  sua  giovinezza  crollasse  sotto  il  peso  atroce 
del  ridicolo.  Ma  dopo  qualche  anno  ritentò  la  prova 
sulle  stesse  scene,  in  una  tranquilla  sera  d'ottobre, 
senza  preparazioni,  senza  richiami.  Si  trattava  d' un 
atto,  L* Amico,  rapido,  efficace,  teatrale  quanto  mai  e 
fu  una  riabilitazione.  «  Ora  —  egli  esclamava  uscendo 
di  teatro  assieme  a  parecchi  compagni  —  non  diranno 
più  eh'  io  sono  un  imbecille  !  »  Ahimè  !  L'anno  dopo 
una  sua  commedia,  Qiuliana,  era  maltrattata  da  un 
pubblico  di  pessimo  umore.  Passa  un  altro  anno  e  gli 
arride  una  nuova  rivincita  con  Mater  Dolorosa,  com- 
media tratta  dal  meritamente  famoso  romanzo  di  Giro- 
lamo Rovetta.  «  Va  bene  —  dicono  —  il  lavoro  non  è 
cattivo;  ma  il  Praga  difetta  d'invenzione,  ha  preso  a 
prestito  il  soggetto,  e  d' altronde  la  commedia  era 
beli'  e  fatta  :  che  ci  ha  messo  dentro  di  suo  l' autore  ? 
11  lieto  fine  !  Gran  che  !  » .  Come  se  fosse  poco  chiu- 
dere lietamente  una  mezza  tragedia! 

Eccoci  alle  Vergini.  Il  Praga  carezzava  lo  strano 
soggetto  da  molto  tempo,  se  n'era  innamorato,  ma 
indugiava  a  trattarlo  :  lo  studiava  molto  e  dal  vero, 
che  non  mancavano  di  certo  allora  i  modelli  delle 
sue  giovinette  pervertite,  e  in  Milano  allignavano  varie 
di  quelle  piccole  tribù  di  Vergini,  alle  quali  egli 
doveva  concedere  una  celebrità  italiana.  Esse  trion- 
favano nella    bohème   più  o  meno  elegante  di  quegli 
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anni,  una  bohème  meno  scapigliata,  meno  poetica, 
così  ci  ammaestravano  i  più  anziani,  di  quella  che 
r  aveva  preceduta,  degna  d' una  gioventù  realista, 
anti-romantica,  come  pareva  fosse  la  nostra  :  le  so- 
relle A,  le  sorelle  X,  Y,  sostenevano  una  concor- 
renza, spesso  vittoriosa,  coli'  etère  più  in  voga  :  le 
sorelle  A  partecipavano  a  una  cena,  in  una  notte  di 
carnevale,  dopo  il  veglione  della  Scala,  che  terminò 
sanguinosamente  :  i  convitati  stavano  in  un  ammezzato 
del  Savinìy  in  Galleria  Vittorio  Emanuele  :  tre  giovani 
d'ottime  famiglie  lombarde  s'erano  appoggiati  a  una 
sbarra  d'ottone  presso  la  finestra  aperta,  la  sbarra 
cedette,  i  giovani  precipitarono  in  Galleria  :  uno  morì, 
due  vivono  ancora  e  stanno  benissimo  :  e  dei  due 
superstiti,  uno  è  fra  le  persone  più  simpatiche,  più 
intelligenti  e  più  spiritose  che  siano  al  mondo  :  uscito 
dalle  braccia  della  morte,  e  di  che  morte,  ha  sorriso 
e  sorride  alla  vita  con  un  sorriso  garbato,  arguto  e 
adorabilmente  scettico. 

La  commedia  che  il  Praga  aveva  immaginata  e 
poi  scrisse  era  diversa  da  quella  che  apparve  sulle 
scene,  molto  diversa.  Paolina,  la  migliore  fra  le  tre 
sorelle,  quella  a  cui  veramente  male  s'adattava  il 
nomignolo  di  vergine,  sposava  il  suo  fidanzato  Dario. 
Ma  il  giorno  dopo  le  nozze  avveniva  fra  i  due  una 
scena  grandiosa,  la  scena  madre,  quella  per  la  quale 
il  lavoro  era  stato  scritto.  Dario  scoperto  l'inganno, 
si  rivolgeva  contro  la  sposa,  pieno  d'ira  e  di  ver- 
gogna, eppure  innamorato  sempre,  Paolina  confessava 
e  si  difendeva,  e  rivendicava    la    sua    innocenza  mo- 
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rale.  Era,  come  dicono,  una  situazione,  nuova  nel 
teatro,  o  almeno  nuova  pel  modo  con  cui  si  poneva, 
si  presentava,  si  svolgeva. 

Senonchè  (come  sono  mutati  i  tempi  !)  allora  agli 
amici  ed  estimatori  del  Praga,  i  quali  non  erano  molto 
numerosi,  ma  gli  volevano  un  gran  bene  e  gli  erano 
fìdatissimi,  parve  appunto  troppo  ardita  e,  dati  i  pre- 
cedenti drammatici  del  poeta,  troppo  rischiosa.  Il 
Praga  resisteva  e  v'  era  fra  chi  lo  incoraggiava  alla 
resistenza,  un  giovane  avvocato,  il  quale  non  avrebbe 
mai  supposto  di  diventare  un  giorno  cronista  di  teatro. 
Ma  la  resistenza  dell'  autore  cadde  quando  Giuseppe 
Giacosa  gli  disse  :  «  Il  difetto  della  commedia  non 
consiste  in  questa  scena,  che  presa  a  se  è  felicissima 
e  degna  d'  uno  scrittore  di  razza.  Il  difetto  è  un  altro. 
Voi,  Praga  (si  davano  ancora  del  voi)  vi  siete  inca- 
pricciato del  dramma  di  Paolina  e,  per  disegnarlo  lar-  j 
gamente,  avete  del  tutto,  o  quasi  del  tutto,  <limen- 
ticato  il  vero  argomento  della  commedia.  Le  Vergini, 
dopo  apparizione  troppo  breve,  scompaiono  :  le  avete 
abbozzate  e  poi  ve  ne  siete  dimenticato.  Badate,  che 
il  pubblico  ve  ne  chiederà  conto  e  se  non  risponde- 
rete alla  domanda  legittima  degli  spettatori,  la  vostra 
bella,  geniale,  giovanile  concezione  sarà  perduta  irre- 
missibilmente ».  Così  ragionava  Giuseppe  Giacosa,  il 
quale  dopo  qualche  lustro  di  lotte  e  di  vittorie,  aveva 
ancora  l'ingenuità  di  credere  che  il  pubblico  è  un 
giudice  e  che  conviene  rispettarlo. 

Marco  Praga    fece    punto    e    da    capo    e    scrisse 
un'  altra  commedia,  quella  che  percorse  luminosamente 
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tutti  i  teatri  d' Italia,  che  riscosse  lodi  iperboliche,  le 
quali  tuttavia  non  l' ubbriacarono,  anzi  lo  lasciarono 
perfettamente  tranquillo,  che  lui  giovanissimo  designò 
come  autore  in  voga,  meglio  come  una  delle  speranze 
della  nostra  arte  drammatica,  che  gli  acquistò  una  de- 
corazione cavalleresca,  simpatie  e  amicizie  a  iosa,  e 
anche,  questo  suole  accadere,  non  poche  invidie  e 
non  poche  avversioni. 

Le  prove  delle  Vergini  non  furono  ne  molte,  ne 
molto  laboriose  :  l' autore,  naturalmente,  non  aveva 
ancora  quell*  autorità  che  s' è  acquistata  e  che  lo  fa 
assai  rispettato  e  anche  temuto  dai  comici  :  gì'  inter- 
preti lo  ascoltavano  con  deferenza  cortese,  ma  appa- 
rente :  in  fondo  facevano  di  loro  capo,  e  poi  non 
credo  avessero  nella  fortuna  della  commedia  una  fede 
soverchia  :  le  previsioni  non  erano  in  generale  molto 
rosee  :  noi  stessi,  amici  del  Praga,  che  seguivamo 
trepidanti  le  prove,  risentivamo  penosamente  di  questi 
dubbi:  soggetto  immorale,  si  mormorava,  temerità  di 
dati,  antipatia  d'  ambiente  ;  insomma,  e*  è  del  buono, 
c'è  molta  stoffa,  ma  i  pericoli  sono  troppi.  E  poche 
ore  prima  che  si  andasse  in  iscena,  noi,  raccolti  nella 
sala  del  Manzoni,  si  discuteva,  dando  animo  all'amico, 
ma  pure  in  mezzo  alle  parole  di  conforto  non  si  cela- 
vano le  nostre  peritanze,  che  scaturivano  da  affetto 
fraterno  e  grande.  Perchè  allora  i  giovani  scrittori 
stavano  uniti  saldamente  e  la  vittoria  d'un  amico  si 
considerava  come  vittoria  comune  e  una  sua  sconfìtta 
era  per  tutti  cagione  di  acerbo  rammarico  :  non  è 
eh'  io  voglia  vantare  la  generazione  a  cui  appartengo. 
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ma  dico  che  nel  tempo  dei  nostri  esordi  nessuno  di 
noi  sapeva  che  fosse  la  gelosia  letteraria,  e  che  l'ombra 
più  tenue  d*  invidia  non  cadde  mai  sulle  anime  nostre. 
Eravamo  pochi,  una  pattuglia,  niente  di  più:  ma  non 
ci  vinceva  nessun  desiderio  di  nomèa,  nessuna  follia 
ambiziosa  ci  traversava  il  cervello,  come  il  pensiero 
che  l'opera  nostra  potesse  darci  qualche  guadagno 
era  l'ultimo  dei  nostri  pensieri.  Una  sola  passione  ci 
dominava  e  ci  struggeva,  quella  dell*  arte,  idea  che 
per  noi  si  traduceva  in  un'  altra,  e  aveva  nome  verità. 

Mentre  così  si  disputava,  una  voce  solenne  e 
grave  sorse  dal  fondo  della  sala  buia,  e  pareva  ve- 
nisse fuori  dal  seno  dell'  invisibile  :  «  Questa  com- 
media avrà  tra  poche  ore  uno  splendido  successo  !  » 
Ci  volgemmo:  il  profeta  era  Ferdinando  Fontana. 

Naturalmente  gli  battemmo  le  mani  e  quello  fu 
davvero  il  primo  applauso  votato  alle  Vergini  di 
Marco  Praga. 

Chiesi  poi  al  Fontana  su  che  fondasse  il  suo  vati-> 
cinio,  e  il  poeta  delle  Demolizioni  mi  rispose  con 
perfetto  senso  critico:  «  Senza  dubbio  la  commedia  J 
è  audace,  può  anche  passare  presso  la  brava  gente 
come  immorale,  accanto  a  tipi  nuovi,  originali,  sim- 
patici, ha  figure  fruste,  come  il  solito  primo  attor  gio- 
vane e  il  solito  brillante  obbligato  a  far  lo  spiritoso, 
a  raccontarci  la  storia  di  tutti  i  personaggi,  a  discor- 
rere col  pubbHco  in  luogo  e  nome  dell'  autore  :  un 
perfetto  comodino,  artisticamente  detestabile,  per  quanta 
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teatralmente  tollerabile.  Maschere,  caro  mio.  E  quando 
ce  ne  libereremo  ?  Ed  è  disgrazia  che  anche  i  giovani 
non  ne  possano  fare  a  meno.  Ma  la  commedia  mette 
m  giuoco  il  sentimento,  e  quando  c'è  il  sentimento 
di  mezzo,  ed  è  vero,  ed  è  spontaneo,  ed  è  umano, 
l'esito  felice  e  sicuro.  Lasciamo  andare  tutte  le  teo- 
riche e  tutte  le  critiche  :  in  teatro  quello  che  occorre 
è  commuovere;  le  vicende  di  PaoHna  e  di  Dario 
commuovono:   l'affare  e  dunque  fatto  ». 

Ed  era  fatto  così  bene  che  le  cose,  come  vi  di- 
cevo, andarono  magnificamente.  La  commedia  era 
mterpretata  dalla  compagnia  di  Virginia  Marini  :  Pao- 
lina era  Italia  Vitaliani  ;  Dario,  Enrico  Reinach; 
Vittorio  Olgiati,  Claudio  Leigheb  :  gli  attori,  preso 
animo  dalle  prime  accoglienze,  recitarono  a  maraviglia: 
la  Vitaliani  fu  stupenda  di  drammaticità  e  di  pas- 
sione, il  Reinach  fu  quel  primo  attor  giovane  che 
sapeva  filare  meglio  di  tutti  una  scena  d'amore,  il 
Leigheb  fu  più  che  mai  quel  grande,  signorile,  inimi- 
tabile brillante  che  abbiamo  dolorosamente  perduto. 

Dopo  diciotto  anni...  Sono  proprio  passati  diciotto 
anni  pel  Praga,  per  me,  per  tanti  altri,  ma  la  com- 
media pare  sia  stata  scritta  ieri:  per  essa  il  tempo 
veramente  non  è  passato.  Anzi,  se  mai,  ha  guadagnato 
ancora  qualche  cosa,  s'è  come  irrobustita,  non  è  più 
un'  opera  audace  e  di  battaglia,  è  una  espressione  di 
vita  sana,  sincera,  è  sempre  più  perfetta  di  forma  e 
maravigliosamente  equilibrata.  Mista  di  gaiezza  e  di 
passione,  piena  di  note  comiche  e  di  note  di  giusto  sen- 
timento, diverte,    e   poche    cose    divertono  altrettanto. 

Oliva 
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e  desta  un  interessamento  che  mai  s'attenua  dalla 
prima  scena  all'ultima:  ed  è  sempre  così  giovane,  e 
ognuno  di  noi  ci  vede  dentro  qualche  traccia  degli 
anni  p^  si  dicono  e  sono  migliori!  E  sopra  tutto  c'è 
quel  tcC?ito  d'  umanità  che  si  chiede,  si  vuole  sempre, 
di  cui  si  ha  sete,  oggi  specialmente,  dopo  che  si  sono 
succedute  sulla  scena  molte  e  molte  opere  troppoj 
arbitrarie  e  da  cui  appunto  1'  umanità  è  assente.  Cert 
che  qualche  reminiscenza  del  Demi-Monde  e  di  Fer 
nanda  fluttua  qua  e  colà  pei  quattro  atti  delle  Ver- 
gini e  se  non  ci  fosse  sarebbe  meglio,  ma  tutto  quanto 
è  qui  commedia  serba  un  profumo  di  piacevolezza 
irresistibile  e  tutto  quanto  è  passione  è  trattato  con 
delicata  misura  che  non  toglie  all'  opera,  anzi  la  fa 
più  vigorosa,  la  bella  forza  drammatica.  Paragonate 
le  Demi-Vierges  del  Prévost,  commedia  scritta  molti 
anni  dopo  questa,  e  le  Vergini,  e  ditemi  se  le  Ver- 
gini non  vincono  la  gara  per  la  bontà  nella  struttura, 
per  l'evidenza  e  la  vitalità  delle  persone,  per  quelle 
virtù  di  semplicità,  di  snellezza  e  di  brio  che  oggi, 
più  che  mai,  quando  trionfano  drammi  grigi,  pesanti,' 
melanconiosi  debbono  essere  additate  come  esempio 
degno  di  molto  studio. 

Il  pubblico  iersera  accolse  la  riproduzione  della 
commedia  di  Marco  Praga  lietissimamente  :  furono  ' 
applausi  continui  e  reiterate  chiamate  a  ogni  atto: 
pareva  una  prima  recita.  E  per  non  pochi  spettatori 
iersera  si  trattava  proprio  di  cosa  nuova,  che  o  non 
ne  sapevano  nulla,  o  solamente  l' avevano  letta  :  ora 
una  lettura  delle  Vergini  non  dà  che  una  pallida  idea 
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Sì  ciò  eh'  è  la  commedia  al  fuoco  della  ribalta.  Il 
mirabile  terzo  atto  entusiasmò  gli  spettatori  :  ne  si  dica 
eccessivo  il  verbo:  io  non  faccio  che  cronaca. 

L'interpretazione  fu  buona  da  parte  della  Paoli, 
eccellente  Paolina,  del  De  Antoni  (Dario),  del  Pieri 
{Vittorio  Olgiati),  della  Pieri  (Nini),  della  Raspantini 
(Delfina),  del  Viotti  (marchese  Zoppi).  In  generale 
tuttavia  avrei  desiderato  maggiore  accuratezza,  qualche 
cosa  di  più  compiuto,  di  più  fuso  :  quell'  irruzione  dei 
giovanotti  al  primo  atto  non  parve  al  maggior  numero 
degli  spettatori  cosa  molto  felice  :  e  poi  quei  giova- 
notti dovevano  essere  più  disinvolti  e  più  eleganti. 
Talvolta  le  rappresentazioni  dell'^  rgen//na  difettano 
appunto  di  disinvoltura  e  di  eleganza.  Allorché  questa 
compagnia  recita  commedia  moderna  il  pubblico  non 
si  fida  troppo  e  non  a  torto.  Occorrerebbe  rammen- 
tare che  Y Argentina  non  è  un  museo. 


L*  ONDINA 

Teatro    Costami,    25    giugno    1903. 
Compagnia  Talli,  Gramatica,  Calabresi. 


Grande  pubblico  al  Costami,  iersera:  ma  diffi- 
dente, quasi  ostile,  non  so  se  per  montatura,  come 
dicono,  credo  piuttosto  per  abitudine  :  il  pubblico 
delle  prime  rappresentazioni  pare  si  rechi  in  teatro 
col  proposito  di  condannare  chiunque  lavori  fortemente, 
si  chiami  anche  Marco  Praga,  e  abbia  al  proprio  at- 
tivo due  o  tre  fra  le  più  robuste  commedie  della 
letteratura  drammatica  italiana  contemporanea.  Le  sue 
indulgenze,  le  sue  debolezze  non  sono  che  per  gli 
stranieri  e  pei  mediocri. 

Di  questo  stato  d'animo  generale  di  diffidenza,  di 
malumore,  di  acredine  ebbi  ad  accorgermi  pel  ten- 
tativo che  si  fece  contro  il  primo  atto  dell' OnJma, 
tentativo  abbastanza  riuscito,  poiché  quel  bellissimo 
atto  di  preparazione,  bellissimo  e  per  la  semplicità, 
per  la  chiarezza  e  pel  valore  tecnico,  non  fruttò  agli 
interpreti  che  una  sola  chiamata  e  contrastatissima. 

Conviene  dire  che  le  qualità  estetiche  del  se- 
condo e  del  terzo  atto  siano  di  prim' ordine,  perchè 
'o  stesso  pubblico,  ombroso    e    peggio    che  ombroso. 
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fosse  costretto  all'attenzione  più  intensa  e  agli  applausi 
più  calorosi  e  più  vibranti  :  gli  attori  comparvero  a] 
proscenio  molte  volte  acclamati  :  una  lunga  e  cla- 
morosa dimostrazione  di  compiacimento  interruppe  la' 
recitazione  del  terzo  atto. 

L'esito  del  quarto  atto  mi  parve  meno  favorevole 
e  il  consentimento  non  fu  unanime  :  tuttavia  gli  attori 
si  presentarono  ancora  una  volta  al  proscenio,  sempre 
applauditi,  mentre  una  grande  parte  dell'uditorio  si 
affrettava  a  uscire.  Nella  fortuna  degli  ultimi  atti  entra 
per  molto  la  fretta  quasi  morbosa  che  hanno  le  spet- 
tatrici e  gli  spettatori  di  andar  via.  Ne  il  Molière, 
ne  il  Goldoni  avrebbero  potestà  di  trattenerli  in  teatro 
un  minuto  di  più. 

Insomma  l'ottimo  successo  fu  faticosamente  con- 
quistato, ma  fu  conquistato.  Tacquero  dopo  il  secondo 
atto  anche  i  brontolamenti  di  tutti  quegli  ipercritici 
che  non  sarebbero  capaci  non  dico  di  scrivere,  ma 
d'ideare  una  sola  di  quelle  scene  deW Ondina,  che  orma^ 
si  sono  assicurate  un  posto  d 'onore  nella  scena  mo- 
derna :  scene  davvero  sapienti  e  possenti,  che  non  sono 
affidate  ne  allo  spirito,  ne  alla  raffinatezza  e  nemmeno» 
alla  bellezza  letteraria  del  dialogo,  ma  all'interessamentQi 
che  sorge  dalle  cose,  alla  verità,  alla  evidenza,  alU^ 
umanità  della  rappresentazione.  Sarei  colpevole  della 
più  nera  ingiustizia,  se  non  affermassi  che  non  poca 
parte  del  merito  nella  difficile  vittoria  di  quest'Ondina,, 
spetta  agi'  interpreti. 

Raramente  come  iersera  Irma  Gramatica  (VOndina) 
mi  parve  una  grande  attrice,  che  proceda    balda,  si- 
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cura,  felice  sul  cammino  della  gloria.  Nella  scena 
finale  del  terzo  atto  fu  di  una  violenza  irresistibile  e 
grandiosa:  ella  espresse  il  dilaniamento  della  povera 
anima  sua  con  uno  scoppio  selvaggio  di  risate,  con 
un  tumulto  di  gesti,  con  un  succedersi  di  spasmodiche 
contrazioni  del  viso  e  tutta  la  sua  angoscia  penetrò 
nello  spirito  degli  spettatori  :  di  rado  un'emozione  mi 
•parve  così  comunicativa,  di  rado  vidi  tanto  eliminata 
la  finzione  scenica  e  a  questa  sostituirsi  trionfante  e 
splendida  la  verità.  Debbo  ed  è  grato  dovere  lodare 
grandemente  anche  il  Ruggeri  :  gli  toccava  rappresen- 
tare un  personaggio  fiacco,  debole,  antipatico  e  am- 
malato di  gravissima  malattia  nervosa  :  ebbene,  il  Rug- 
geri attaccò,  per  così  dire,  il  suo  personaggio  colla 
virtù  d' uno  studio  profondo  :  dall'  atteggiamento  del 
viso  al  gesto  meno  percettibile,  tutto  egli  rese  con 
una  precisione  matematica  :  il  suo  sguardo  errante,  il 
suo  passo  incerto,  1'  abbandonarsi  frequente  che  egli 
faceva  sulle  sedie  o  sulle  poltrone,  l'accasciamento  di 
tutta  la  sua  persona,  la  sua  parola  stentata,  che  rive- 
lava la  difficoltà,  la  lentezza  del  suo  processo  men- 
tale, resteranno  nella  memoria  mia  e  di  molti  fra  gli 
spettatori  come  il  risultamento  di  un'opera  perfetta  e 
nel  tutto  assieme  e  nei  particolari. 

Il  Talli  fu,  com'è  sempre,  un  dicitore  equilibrato 
e  simpatico  e  gli  altri  pure,  sotto  la  sua  guida  intelli- 
gente parteciparono  agli  onori  della  serata  :  tutti  par- 
teciparono a  questi  onori  direi  quasi  anche  l'infante 
che  apparve  alla  scena  fra  le  braccia  di  una  balia 
assai  prosperosa  :    nominerò   fra   i   migliori   il  Giovan- 
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nini,  il  De  Antoni,  il  Chiostri  e  la  Solazzi  :  credo  la 
Donadoni  avrebbe  potuto  trarre  maggior  partito  dal 
suo  personaggio  di  vecchia  napoletana,  madre  o  madro 
di  ballerina  ;  e  alla  Gauthier,  bellissimo  tipo  di  dan- 
zatrice, vanarella  e  biricchina,  non  lesinerei  la  mia 
approvazione,  se  la  sua  poco  riuscita  acconciatura  di 
silfide  del  terzo  atto  non  avesse  costituito  un  pericolo, 
per  quanto  momentaneo.  Certo  è  così  che  le  ballerine* 
si  vestono  durante  le  prove  o  le  lezioni:  ma...  ma... 

Tuttavia  come  non  dire  che  questa  è  commedia 
d' ambiente  e  che  moltissime  osservazioni,  precise  e 
felici  quanto  mai,  debbono  essere  sfuggite  alla  mag- 
gioranza del  pubblico?  Per  pregiare  la  finezza  e  la 
cura  di  non  pochi  fra  i  particolari  dell'  Ondina^  occorre 
avere  conoscenza  e  pratica  della  vita  milanese  e  d'una 
certa  vita  milanese  :  che  il  Praga  ed  io  s'  abbia  questa 
conoscenza  e  questa  pratica  non  è  per  noi  cagione 
di  lode,  perchè  non  sempre,  negli  anni  che  si  dicono 
e  sono  migliori,  abbiamo  respirata  l' aria  del  palcosce- 
nico e  delle  molte  provincie  attigue  al  palcoscenico, 
suddite  a  questo,  come  colonie  alla  madre-patria,  per 
compiere  studi  artistici  o  sociali.  Ma  tant'  è  :  quelli 
che  vedemmo  iersera  sono  proprio  i  costumi  d' un 
certo  mondo,  quelle  ballerine,  quelle  madri  di  balle- 
rine, quella  maestra  di  bailo,  quei  giovani  scapati, 
libertini  e  pieni  di  denari,  vivono  realmente  :  quelle 
sono  le  intime  vicende  della  celebre  scuola  della 
Scala.    Come  intesi    i    sospiri    della  maestra    signora 
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Teruggia  ai  tempi  del  «  Duca  » ,  ai  carrozzoni,  severi 
e  pesanti,  che  trasportavano  le  giovanissime  danzatrici 
dal  teatro  alle  case  loro  e  che  avanzandosi  fragoro- 
samente sul  selciato  della  grande  città  lombarda  scuo- 
tevano le  fantasie  di  noi  nottambuli  poco  più  che 
ventenni  ! 

E  qual'è  il  caso  che  sorge  in  questo  ambiente, 
disegnato  con  tanta  bravura  e  con  tanto  scrupolo  di 
verità?  Maria  era  una  ballerina,  allieva  della  scuola 
della  Scala,  giunta  a  far  parte  della  prima  quadriglia, 
una  insomma  di  primm  volt,  squadra  privilegiata  da 
cui  escono  le  danzatrici  più  famose,  e  che  i  ricchi 
giovani  milanesi  si  disputano  accanitamente:  essere 
r  amante  d*  una  fra  i  primm  volt  è  una  necessità  pei 
figli  dell'aristocrazia  vecchia  e  nuova.  Maria  piacque 
assai  in  un  ballo  intitolato  V Ondina  e  le  restò  questo 
sopranome  grazioso.  Efa  onesta  e  i  libertini  che  la 
corteggiavano  non  riuscivano  a  nulla:  ella  preferiva 
Luciano  Varesi  che  della  preferenza  non  s*  accorse  : 
Carlo  Benetti,  uomo  facoltoso,  la  fece  sua,  sposandola, 
perchè  non  v*  era  altro  mezzo  —  ed'  altronde  donna 
Concetta,  la  mamma  della  danzatrice,  e  l'  ex-furiere 
Gregorio,  suo  padre,  facevano  buona  guardia.  Il  Be- 
netti si  vergognò  delle  sue  nozze  :  si  nascose  colla 
moglie  e  coi  suoceri  in  una  sua  villa  di  Brianza,  ove 
dopo  due  anni  si  viveva  in  pieno  inferno:  la  volga- 
rità dei  suoceri,  cui  non  pareva  vero  di  fare  i  signori, 
la  diffidenza  gelosa  e  ingiuriosa  del  marito,  che  s' era 
addossato  tutte  le  cure  della  casa,  obbligando  la  moglie 
a  vegetare  nell'  ozio,  creavano  scenate  continue,  dispute 
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piazzaiuole,  violenze  intollerabili.  Luciano  Varesi, 
amico  del  Benetti  e  deW Ondina,  suggerisce  il  rimedio  : 
andate  a  Milano  a  vivere  senza  la  compagnia  dei 
vecchi.  Ma  il  rimedio  si  chiarisce  peggiore  del  male  : 
Carlo  è  ammalato,  e  benché  debolissimo  si  conduce 
colla  moglie  come  despota:  una  sera  solamente  le 
concede  rivedere  le  antiche  compagne  e  i  loro  amanti  ; 
r  Ondina  ha  un  istante  di  letizia,  danza,  scherza,  è 
audace,  chiassosa  coi  suoi  conoscenti  d' un  tempo  : 
ahimè  uno  fra  questi  fa  a\V Ondina  una  dichiarazione 
d' amore  platonico  molto  arrischiata  :  il  marito  la  sor- 
prende e  non  sa,  non  vuole  subito  reagire  :  ma  ap- 
pena e  solo  colla  moglie  gli  torna  il  coraggio  e  allora 
in  una  scena  veramente  magistrale,  percorre  tutta  la 
scala  dell'ingiustizia  e  della  brutalità  e  giunge  a  per- 
cuoterla. U  Ondina  esasperata  fugge  di  casa,  si  rico- 
vera presso  una  sua  amica  e  il  domani  è  in  una 
scuola  di  ballo  per  riprendere  l' arte  d' un  tempo, 
deliberata  a  ricercare  avventure  e  a  dimenticare  : 
il  marito  l' ha  sempre  trattata  come  una  ballerina  : 
sia  dunque  una  ballerina,  al  pari  di  tutte  le  altre. 
Luciano  Varesi  la  coglie  mentre  prova  una  scena 
deW Excelsior  con  un  giovanotto  che  si  presta  a  fare 
da  Oscurantismo  :  altra  scena  magnifica  :  l' Ondina 
impreca  violentissima  contro  tutte  le  ingiustizie  di  cui 
è  vittima  e  poi  sviene.  Varesi  la  riconduce  al  domi- 
cilio coniugale.  Qui  ella  trova  aggravate  e  sempre 
più  penose,  le  tristezze  che  la  fecero  infelice  :  Carlo 
muore  e  la  sua  agonia  e  straziante  :  che  sarà  di  lei 
dopo  la  morte  del  marito?  La    salverà   l'amore  forte 
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e  rispettoso  di  Luciano  e  nella  visione    e    nella  spe- 
ranza d'una  vita  nuova  si  chiude  la  commedia. 


Commedia,  che,  non  ostante  certe  scene  allegre  e 
spigliate  e  la  promessa  di  migliore  avvenire  per  la  po- 
vera eroina,  è  dolorosa.  Ma  non  conviene  perderci  alla 
ricerca  d*  una  definizione.  E  fuori  di  dubbio  che  questo 
è  uno  studio  dal  vero  fra  i  più  positivi  e  più  coscien- 
ziosi. Io  ho  conosciuto  l' Ondina,  che  aveva  nome 
Maria,  come  quella  di  ieri  sera,  V  ho  conosciuta  per 
ragioni  di  professione,  non  di  professione  letteraria, 
d'un* altra  professione  ch'esercitavo  in  Milano,  nei 
tempi  della  mia  giovinezza  prima  e  seconda  :  era  bel- 
lissima, era  buonissima,  era  onestissima,  una  cara  e 
semplice  creatura  :  riuscii  a  pacificarla  col  marito  dal 
quale  voleva  assolutamente  separarsi  :  credo  poi  fosse 
felice,  e  se  leggerà  queste  pagine  (sapeva  leggere, 
anche  scrivere,  anzi  era  alquanto  istruita,  sebbene 
sommariamente)  le  quali  pur  trattando  d'  una  finzione 
sono  piene  di  lei,  sorriderà  senza  dubbio,  pensando  alle 
passate  tempeste  che  calmca*ono  la  ragione  e  gli  anni, 
sorriderà  con  quel  dolce  suo  sorriso  che  illuminava 
di  gentilezza  e  di  poesia  il  severo  mio  studio  d'avvo- 
vocato.  Vi  giuro  che  V  Ondina  di  ieri  sera  somiglia  a 
quella  che  vagheggio  nella  memoria  come  il  suo  ori^ 
ginale,  e  alla  perfezione,  come  rassomigliano  a  uomini 
e  donne  che  vissero  o  vivono  gli  altri  personaggi 
della  commedia.  Il  Praga  sdegna  gli  atteggiamenti 
delle  scuole  novelle  e  resta    fedele   a   quell'arte  che 
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intendeva  riprodurre  la  vita  qual*  è,  senza  adorna- 
menti, senza  correzioni,  senza  patteggiamenti  con 
determinati  o  indeterminati  ideali.  Eppure  egli  per- 
segue un  tema  :  quello  delle  irregolarità  sociali  che 
vonebbero  cacciarsi  tra  le  norme  assolute  e  rigide  dei 
costumi  che  la  società  s' è  imposta.  Talvolta  quelle 
irregolarità  conducono  a  un  disastro,  come  nelle  Ver- 
gini; tal' altra  trionfano,  sebbene  solamente  sino  ad  un 
certo  punto,  come  nella  Moglie  ideale;  anche  nel- 
r  Ondina  il  tentativo  d*  adattamento  fa  bancarotta  : 
Carlo  ama  la  moglie  :  costei  è  buona  e  fedele  :  è  vero 
che  la  cosa  riuscirebbe  probabilmente  se  Carlo  non 
fosse  ammalato  e  per  la  malattia  ora  debole,  sino  al 
ridicolo,  ora  violento  sino  alla  brutalità  :  ma  è  vero 
anche  che  lo  stesso  matrimonio  si  urterebbe  sempre 
a  formidabili  difficoltà,  a  superare  le  quali  occorre- 
rebbe il  buon  senso  e  il  gran  cuore  di  Luciano  Varesi, 
fatto  esperto  dagli  anni  e  da  un  giudizioso  esercizio 
della  vita. 

Ma  io  penso  che  il  Praga,  pur  concedendo  una 
innegabile  preferenza  a  certi  temi,  o  ai  vari  aspetti 
d'  un  certo  tema,  non  si  proponga  d*  insegnare  alcuna 
cosa  e  di  stabilire  la  verità  d' alcun  dogma  d*  ordine 
sociale  o  d'ordine  morale.  Si  contenta  (e  del  resto 
tutti  i  maestri  di  questo  si  sono  contentati)  di  rap- 
presentare uomini,  passioni,  costumi:  trarre  qualche 
conseguenza  dalle  cose  rappresentate,  spetta  ad  altri, 
secondo  i  sani  principi  dell'arte. 

Conviene  solamente  che  la  rappresentazione  sia 
forte  e  significativa:  e  a  tale  rappresentazione  egli  è 
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giunto  neirO/?c/ma  —  costringendo  il  teatro  a  racchiu- 
dere uno  scorcio  palpitante  di  vita.  Alcune  fra  le 
verità  che  ha  espresso  parvero  eccessive  :  la  percossa 
con  cui  Carlo  Benetti  offende  Maria  alla  fine  del 
secondo  atto,  ha  offeso  anche  il  pubblico.  Ma  era 
necessaria  :  altrimenti  come  giustificare  la  fuga  del- 
l'Onc//na?  Il  pubblico  giudica  analiticamente  una  com- 
media, atto  per  atto,  come  se  ogni  atto  stesse  di  per 
se  :  è  cattivo  vezzo.  Certe  opere  d' arte  vanno  consi- 
derate nel  loro  complesso  :  attendete  la  fine,  signori 
miei  e  signore  mie.  E  alla  fine  l' amore  di  Maria  e 
di  Luciano  che  sorge,  mentre  Carlo  agonizza,  ha  pure 
offeso  alcune  delicatezze,  alcuni  pudori.  Ma  la  vita  è 
spietata  :  è  tale  anche  contro  i  forti  :  pensate  se  non 
lo  sia  contro  i  deboli.  Volevate  trovare  in  Luciano  e 
in  Maria  la  sublimità  d*  un  sacrificio  inutile  ?  E  a  chi 
e  per  chi  si  sarebbero  sagrificati? 

E  ora  ai  difetti  del  lavoro  di  cui  discorrerò  im- 
parzialmente. Primo  e  grave  difetto  è  il  personaggio 
di  Luciano  il  quale  sino  al  quarto  atto  non  fa  che  da 
comodino,  secondo  la  rettorica  del  Sardou  e  anche  del 
Dumas,  secondo  un  sistema,  al  quale  il  Praga  è  troppo 
affezionato.  Luciano  sino  al  quarto  atto,  o  se  volete 
sino  all'ultima  scena  del  terzo,  è  un  personaggio  sim- 
patico, pieno  di  buon  senso  e  di  giudizio,  creato  per 
largire  ottimi  consigli,  che  non  sono  seguiti,  e  princÌ7 
palmente  per  aiutare  gli  altri  personaggi  a  dire  ciò 
che  pensano  e  a  farsi  conoscere.  Solamente  alla  fine 
diventa  un  personaggio  necessario  e  risolutivo,  troppo 
tardi  neir  economia  dell*  opera  d'  arte.  Insomma  è  un 
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artificio  usato  e  abusato,  non  degno  di  uno  scrittore 
qual'  è  Marco  Praga.  Occorreva  invece  Luciano  fosse 
necessario  sempre  e  non  avesse  mai  l'aria  d'un  intruso: 
quando  si  tramuta  in  una  specie  di  deus  ex  machina 
ci  meraviglia  e  ci  disorienta. 

Secondo  difetto  :  la  eterna  posizione  del  problema  : 
si  deve  o  non  si  deve  sposare  una  ballerina?  E 
quando  si  sia  sposata,  come  si  deve  comportare  verso 
di  lei  un  marito?  La  questione  si  presenta  al  primo 
atto  in  un  dialogo  fra  Luciano  e  Carlo  :  lo  stesso  dia- 
logo ritorna  nel  secondo  atto  :  identiche  le  parole, 
identici  gli  argomenti,  le  affermazioni,  le  obbiezioni,  le 
eccezioni  :  il  pubblico  ne  sa  già  abbastanza.  Ma  la 
questione  risorge  ancora  sulle  labbra  di  Maria  al  terzo 
atto  e  fa  capolino  anche  all'  ultimo  :  questo  e  troppo, 
stanca,  fa  perdere  tempo:  è  un'insistenza  ostinata, 
cieca  e  inutile.  Par  quasi  il  Praga  di  questo  difetto 
si  sia  innamorato  :  poteva  innamorarsi  di  qualche  cosa 
di  meglio. 

Poi,  se  a  ogni  termine  d' atto  v'  è  una  scena  stu- 
penda, a  questa  si  giunge  troppo  lentamente,  per  vie 
tortuose,  attraverso  dialoghi  che  non  sempre  aiutano 
r  azione,  talvolta  l' ingombrano.  Il  disegno  dell'  am- 
biente come  ho  detto,  è  bene  riuscito  :  ma  è  troppo 
bene  riuscito:  il  Praga  non  s'è  contentato  di  pochi 
tocchi  necessari,  ma  ha  voluto  tutto  descrivere  e  si  è 
deliziato  di  una  infinità  di  particolari  che  affaticano  gli 
spettatori  :  il  post-prandium  in  casa  Benetti  non  finisce 
mai  e  pensate  che  si  passa  fra  testoline  vuote  di  balle- 
rine e  fra  giovani  volgari  :  quindi  quante  ciarle  inutili 
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e  vuote  !  Infine  il  quarto  atto  rammenta  troppo  il  primo, 
e  il  nuovo  intervento  della  suocera  napolitana,  perso- 
naggio del  resto  indovinatissimo,  manca  assolutamente 
di  efficacia  e  di  scopo. 

Ma  in  compenso  quanta  forza  e  quanto  dramma! 
Quale  acutezza  di  sguardo  che  fruga  veramente  in 
fondo  alle  creature  umane  !  Quale  scoppio  di  passioni 
e  quali  contrasti  !  Come  questa  commedia  s*  erge  vit- 
toriosa sulla  meccanica  formale  del  teatro  contempo- 
raneo, e  come  arditamente  protesta  contro  le  sue 
scorrerie  idealistiche  !  Non  è  densa  di  idee  :  sia  pure  : 
ma  è  densa  di  fatti  :  ed  è  il  fatto,  polso  del  mondo, 
che  qui  si  sente  battere  agitato,  irrequieto,  tormentoso. 
Questa  febbre  è  la  vita.  Eterni  malcontenti!  Perchè 
non  sappiamo  viverla  meglio? 
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LA  CRISI 

Teatro  Alfieri  in  Torino,    15   ottobre    1904. 
Compagnia  di  Virginia  Reiter. 


Marco  Praga  ha  scritto  La  crisi  in  pochi  giorni 
sott'  una  inspirazione  giovanile,  calorosa,  irruente,  che 
pareva  lo  facesse  tornare  ai  tempi  felici  delle  Vergini 
e  della  Moglie  ideale.  Di  fatti  la  sua  arte  giovanile 
regge  questa  commedia,  la  quale  ha  tutta  la  sempli- 
cità, tutta  la  sincerità,  tutta  la  schiettezza,  tutto  l'ar- 
dimento, tutta  l'audacia  dei  suoi  primi  lavori:  ma 
r  arte  degli  anni  più  belli  è  diventata  qui  più  robusta, 
più  solida,  più  severa  e  due  atti  almeno  della  Crisi 
superano  di  gran  lunga,  per  profondità  di  osservazione 
e  per  efficacia  e  armonia  di  forma,  quanto  di  meglio 
ha  dato  il  suo  teatro  sino  a  oggi  :  non  si  deve,  par- 
lando di  questi  due  atti,  primo  e  secondo,  affermare 
solamente  che  qui  abbiamo  perizia  grande  di  sceneg- 
giatore :  conviene  dire  che  vi  è  maestria  e  integro 
possesso  d'una  ricca  sostanza  artistica  perfettamente 
fusa  con  tutti  gli  elementi  esteriori  pei  quali  l'opera 
SI  svolge,  si  afferma,  trionfa:  la  saggia  distribuzione 
degli  effetti,  il  logico  succedersi  delle  scene,   la  bontà 
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del  dialogo  finalmente  raggiunta,  e  sopra  ogni  cosa 
quella  sensazione  di  vita  reale  e  vissuta  da  cui  i  critici 
e  gli  altri  spettatori  riconoscono  il  segno  dell'  eccel- 
lenza in  quegl' inganni  che  si  chiamano  drammi  e 
commedie. 

La  Crisi  è  qualche  cosa  di  francamente,  anzi 
temerariamente  audace. 

Fin  dove  può  giungere  la  cecità  dell*  amore  ? 

Fino  a  questo  punto  :  che  un  amante  tradito  sof- 
foca la  sua  gelosia,  fa  tacere  i  suoi  sospetti  e  delibera 
non  fare  alcuna  indagine  intorno  alla  fedeltà  della 
donna  amata  per  paura  di  doversi  trovare  di  fronte  a 
un'irrimediabile,  inconfutabile  verità,  la  quale  rovine- 
rebbe quella  gioia  passionale,  sia  pure  illusoria,  a  cui 
è  avvinto  e  che  considera  come  la  stessa  sua  vita. 

Fate  r  amante  sia  anche  un  marito,  fate  debba 
superare  non  solamente  gli  acuti  tormenti  della  ge- 
losia, ma  il  senso  del  decoro  famigliare  oltraggiato, 
il  pericolo  e  il  danno  della  vergogna  e  dell'  umilia- 
zione, e  r  intimo  dramma  diventerà  senza  dubbio  più 
straziante  e  più  pietoso. 


Nella  Crisi  si  tratta  appunto  di  un  marito,  Pietro 
Donati  che  per  febbrile  affetto  erotico  ha  sposato  Ni- 
coletta, una  fanciulla  povera  e  bellissima  che  aveva 
fama  di  avventurosa  ed  emancipata,   e  la  meritava. 

Nicoletta  fatalmente  inganna  il  marito,  lo  inganna 
per  capriccio,  ed  ella  non  è  punto  sentimentale  e  non 
ha  ubbie  romantiche  e  non  veste  la  colpa  di  poesia; 
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lo  inganna  con  un  uomo  che  dice  amarla  e  a  cui  non 
crede,  scettica  qual'  è,  e  che  abbandonerà  senza  la- 
grime, senza  melanconie,  quasi  indifferente,  come  quasi 
indifferente,  senza  desiderio,  si  era  data  a  lui. 

Il  marito  ha  vaghi  sospetti,  è  posto  in  sull'  avviso 
da  lettere  anonime  circostanziate  e  precise  e  non 
avrebbe  che  a  seguire  le  traccie  segnate  dai  denun- 
ciatori per  giungere  ad  accertare  la  indegnità  dell'in- 
grata e  la  propria  sventura.  Ma  non  ne  fa  nulla,  non 
vuole  sapere  la  verità,  si  illude  o  cerca  illudersi,  tutto 
preferisce  alla  separazione  dalla  bella  infedele,  alla 
solitudine  fastidiosa  e  intollerabile  che  irremissibilmente 
seguirebbe  qualunque  scandalo. 

Così,  neir  intimo  suo  roso  da  queste  cure  atroci, 
è  di  fuori  sorridente  di  felicità,  di  beatitudine  e  di 
ebbrezza  :  così  lo  impaura  la  idea  che  possa  sorgere 
un  giorno,  nel  quale  il  vero  sarebbe  più  forte  di  lui. 
Chi  sa,  questo  giorno  potrebbe  anche  non  spuntare 
mai,  r  inganno  al  tempo  stesso  doloroso,  ignominioso 
e  dolcissimo  potrebbe  essere  perpetuo!  Ma  giunge 
intanto  Raimondo,  fratello  di  Pietro,  ufficiale  superiore 
del  nostro  esercito,  che  per  questioni  di  amor  proprio 
ferito  aveva  abbandonate  le  bandiere  e  da  militare 
sì  era  fatto  viaggiatore  ed  esploratore.  Costui  scopre 
ogni  cosa,  rispetta  quella  che  stima  illusione  involon- 
taria del  fratello,  rispetta  quell'amore  di  cui  il  fratello 
gU  aveva  gridato  la  potenza  e  la  follia,  ma  sfida  il 
drudo  della  cognata  a  duello.  La  voce  del  duello 
si  diffonde  per  Milano,  ove  vivono  questi  personaggi, 
e  Pietro    in    un  impeto    di    angoscia    e    di     vergogna 
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rivela  a  Raimondo  quella  che  egli  chiama  la  propria 
viltà  amorosa. 

—  Tu  fai  —  dice  a  Raimondo  —  quello  che 
avrei  dovuto  fare  io. 

Invano  Raimondo,  tacciandolo  di  visionario  e  di 
pazzo,  tenta  ricacciarlo  nell'  inganno  ;  quell'  inganno 
in  cui  era  vissuto  deliberatamente  crolla  in  modo  mi- 
serevole e  senza  rimedio  :  Pietro  non  e  che  la  vittima 
di  un  amore  sensuale,  accompagnato  da  tutte  le  sue 
bassezze  e  da  tutte  le  sue  umiliazioni.  La  dignità  del 
matrimonio  non  l' ha  riabilitato  ;  e  Pietro,  fra  la  rabbia 
della  sua  follia,  pensa  non  possa  esistere  un  altro 
amore. 

—  Quello  solo  esiste  —  urla  disperato  perchè 
sta  per  perderlo  —  il  resto  e  letteratura. 

La  frase  non  piacque  a  parte  del  pubblico,  che 
non  intese  come  Pietro  parlasse  in  delirio  e  la  let- 
teratura urtò  i  nervi  di  molti  ;  disgraziata  letteratura  ! 
La  espressione,  come  e  noto,  chiude  ironicamente 
r  «  Art  poétique  »  del  Verlaine  ;  ma  trasportata  come 
cosa  seria  sulla  scena  rappresentò,  forse  rappresenterà 
sempre  un  pericolo.  Per  il  dispetto  che  aveva  pro- 
vocato quella  frase,  si  dimenticarono  bellissime  scene 
che  avevano  incatenata  V  attenzione  degli  spettatori 
e  altre  frasi  che  avevano  più  volte,  durante  la  recita, 
destato  e  consentimento  e  ammirazione.  Alla  fine  della 
commedia  Pietro  e  Nicoletta  si  riconciliano  e  fa  da 
paciere  quel  Raimondo  che  era  stato  la  causa  deter- 
minante della  crisi.  E  una  riconciliazione  melanconica 
alla   quale  la  donna,    più   che  altro  si    rassegna    e    si 
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sottomette;  anche  Pietro  sta  titubante,  irresoluto; 
quando  cala  la  tela  i  due  sono  vicini,  in  silenzio, 
tristi,  a  capo  chino. 


Ho  detto  questa  audacissima  commedia;  il  caso 
di  Pietro  Donati  non  è  raro,  a  quanto  si  afferma  (anzi 
si  afferma  sia  piuttosto  frequente,  e  per  la' sua  fre- 
quenza si  dice  che  se  gli  adulteri  delle  donne  sono 
numerosi,  non  sono  tanto  numerosi  i  drammi  del- 
l' adulterio),  ma  sulla  scena  si  manifesta  come  assai 
singolare  e  molto  scarsamente  rivestito  di  moralità. 
E  c'è  nella  condizione  di  questo  marito,  che  pure 
attesta  senza  reticenze  quella  che  egli  chiama  la  pro- 
pria infamia,  qualche  cosa  di  sprezzante  e  di  insolente 
verso  r  idea  che  i  più  si  fanno  dell'  amore  nel  matri- 
monio e  in  Italia  e  fuori  d' Italia. 

Il  marito  eroticamente  amoroso  sino  alla  follia  e 
all'  umiliazione  è  figura  che  offende  il  sentimentalismo 
collettivo  e  l' apparecchio  etico  degli  spettatori.  Chi 
lo  giudica  un  selvaggio,  chi  un  decadente,  chi  un 
decaduto  e  un  pervertito.  Si  vuole  dai  più  sia  1'  amore 
del  marito  calmo  e  dignitoso  e  sereno,  se  pure  resta 
veramente  amore,  resistendo  al  tempo  e  alla  consue- 
tudine, e  non  si  tramuta  in  una  dolce  e  cordiale  ami- 
cizia amorosa,  si  crede  la  tempesta  erotica  imperversi 
per  altre  donne  che  non  siano  quelle  le  quali  hanno 
il  nostro  nome  e  la  nostra  fede.  Ora,  per  fare  accet- 
tare questo  marito  che  adora  la  moglie,  come  disgra- 
ziatamente si  potrebbe  adorare  o  la  donna  altrui,  o  la 
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donna  di  tutti,  conveniva  costruirlo  fortemente  e  get- 
tarlo in  una  serie  di  avvenimenti  in  cui  fosse  travolto 
e  in  cui  la  sua  miseria  si  palesasse  degna  di  inte- 
ressamento e  persino  di  pietà. 

Altra  audacia  è  Nicoletta,  che  parla  troppo  libe- 
ramente e  opera  liberissimamente,  donna  inquietante, 
pericolosa,  arida  per  cuore  o  per  natura  o  per  tristizia 
di  vicende  :  è  illogica  e  difficilmente  tollerabile,  eppure 
il  Praga  non  solamente  l' ha  fatta  tollerare  per  due 
atti,  ma  l'ha  resa  attraente. 

Abbiamo  poi  un  grave  impaccio  nella  soluzione. 
Forse  non  ve  n'  era  un'  altra  che  rispondesse  agli  ante- 
cedenti dei  due  protagonisti,  ma  conveniva  giungervi 
delicatamente  e  gradatamente.  E  qui  non  mi  pare  che 
il  Praga  sia  riuscito  ;  come  in  altre  sue  commedie,  la 
sua  franchezza  è  diventata  rudezza,  il  suo  dialogo  è 
diventato  brusco  e  nel  dialogo  e  nell'  azione  si  procede 
a  sbalzi  che  disorientano  spesso,  talvolta  irritano  gli 
spettatori  :  è  la  sincerità  recata  all'eccesso:  una  verità 
così  brutale  trova  malcontenti  e  ribelli. 

Ma  un  atto  meno  felice,  una  soluzione  non  buona 
artisticamente  sebbene  umanamente  giustificabile  (met- 
tete che  alla  riconciliazione  s' addivenga  col  favore 
del  tempo  e  le  obbiezioni  più  forti  cadranno)  bastano 
a  far  condannare  una  commedia  che  ha  tante  virtù  e 
tante  bellezze?  Io  non  credo,  non  lo  credettero  molti 
fra  gli  spettatori  che  continuarono  ad  applaudire  viva- 
mente vincendo  le  proteste  degli  insoddisfatti  e  chia- 
mando per  quattro  volte  gli  interpreti  alla  ribalta. 
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Il  primo  atto  fu  quello  che  piacque  di  più  per 
r  eleganza  del  colorito,  per  il  brio,  per  molti  episodi 
squisiti,  soprattutto  per  l' entrata  in  argomento  vitto- 
riosa e  geniale.  Fu  approvato  di  continuo,  quasi  a 
ogni  battuta  e  terminò  tra  ovazioni  entusiastiche.  Gli 
interpreti  dovettero  presentarsi  sei  volte  al  proscenio 
per  ringraziare  i  plaudenti  che  volevano  insistente- 
mente r  autore,  il  quale  era  partito  da  Torino. 

Il  secondo  atto  terminò  fra  cinque  chiamate  agli 
attori  :  ma  vi  fu  qualche  dissenso  cagionato  dall'  ardi- 
tezza della  situazione  e  dalla  famosa  frase  della  let- 
teratura; questo,  tuttavia,  a  mio  avviso,  è  più  bello 
del  primo  per  potenza  drammatica,  per  sapienza  di 
condotta,  per  la  forza  dispotica  con  cui  s'impadro- 
nisce degli  animi  degli  spettatori  :  è  una  costruzione 
artistica  veramente  mirabile,  la  quale  sola  basterebbe 
alla  fortuna  e  alla  gloria  di  uno  scrittore. 

La  compagnia  Carini-Reiter  recitò  con  profonda 
devozione  all'autore  e  all'opera  e  tutti  gl'interpreti 
furono  degni  della  serata  che  resterà  memorabile. 

La  Reiter  (Nicoletta)  fu  vera,  viva,  magnifica  d'ac- 
cento, perfetta  nell'  atteggiamento  e  nel  gesto,  delicata 
nelle  sfumature  ;  il  Piperno  (Raimondo)  palesò  la  sua 
intelligenza,  il  suo  equilibrio,  la  facoltà  che  possiede 
di  immedesimarsi  nel  personaggio  che  gli  tocca  rap- 
presentare. Il  Carini  (Pietro)  fu  ardente  di  passione, 
spontaneo,  vibrante,  destò  commozione  e  pietà  ;  i  suoi 
furono  davvero  impeti  disperati  e  slanci  d'animo.  La 
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Gauthier  recitò  con  grazia  e  finezza  la  parte  di  Fulvia, 
una  gentile  e  bizzarra  creazione  del  Praga,  che  volle 
così  distrarsi  dagli  audaci  problemi  psicologici  che 
andava  indagando  e  dall'  amara  commedia  in  cui  evo- 
cava un  brano  doloroso  della  vita. 

Pubblico  enorme,  non  un  palco  vuoto.  Discussioni 
infinite. 

Se  a  queste  discussioni  io  avessi  partecipato  (alle 
dispute  che  scoppiano  in  teatro,  durante  gì'  intervalli, 
io  non  partecipo  :  mentre  si  recita  sto  zitto,  e  fra  un 
atto  e  l'altro  cerco,  come  Emilio  Faguet  avviare  il 
discorso  sulla  questione  d' Oriente,  ovvero  su  quel 
malanno  del  ministero  Giolitti  che  pare  non  voglia 
finire  mai)  avrei  detto  che  due  cose  fanno  della  Crisi 
un  lavoro  singolare  :  la  magnifica  struttura  della  com- 
media, la  profonda,  per  quanto  triste,  verità  dell'ar- 
gomento. La  commedia  trionfa  sin  dalle  prime  scene, 
sin  dalle  prime  battute  :  v'  è  un  ingresso  nel  tema 
(già  r  ho  detto,  ma  mi  piace  ripeterlo)  così  facile  e 
così  maschio,  v'  è  un  disprezzo  così  superiore  per  tutti 
gli  artifizi  e  per  tutte  le  perdite  di  tempo  della  pre- 
parazione, che  lo  spettatore  è  preso  subito  dal  dramma 
di  cui  indovina  i  dati  e  presagisce  le  peripezie  ;  v'  è 
tale  maestria  di  dialogo  da  fare  1'  attenzione  del  pub- 
bHco  sempre  desta,  da  non  farlo  accorto  della  lun- 
ghezza necessaria  delle  scene,  nelle  quali  le  persone 
debbono  palesare  tutta  la  loro  intima  natura,  i  loro 
sentimenti,  le  loro  passioni,  debbono  svelarsi,  debbono 
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esporre  alla  luce  i  tormenti  e  i  conflitti  da  cui  sono 
agitati  :  la  ricerca  psicologica  che  nel  teatro  moderno 
è  tanto  spesso  faticosa  e  nella  sua  ostinazione  dura 
a  sopportare,  qui  si  svolge  naturale  e  limpida  e  direi 
piacevole  per  quelF  istinto  acre  della  curiosità  che  il 
Praga  seppe  toccare  e  porre  in  moto  :  raramente  hanno 
così  collaborato  all'  indagine  per  la  verità,  poeta  e 
spettatore.  E  quando,  alla  stupenda  scena  del  secondo 
atto  fra  Pietro  e  Raimondo  Donati,  il  segreto  di  Pietro 
Donati  prorompe  in  tutta  la  sua  reale  miseria  e  in 
tutta  la  grandezza  della  sua  umiliazione,  lo  spettatore 
che  fu  lavorato  a  grado,  a  grado,  che  si  sentì  già  più 
d' una  volta  al  confine  della  triste  verità,  prorompe  a 
sua  volta  in  un  grido  quasi  di  liberazione  e  di  gioia 
sinistra.  Par  che  tutti  dicano  a  quelF  infelice  :  «  Ti 
riconosco,  tu  sei  la  vittima,  e  ben  ti  sta  :  chi  ha  inse- 
gnato a  te  uomo  probo,  a  te  che  fatichi  e  che  studi, 
questa  specie  di  folle  amore  che  ti  consuma  che  ti 
prosta  e  ti  strappa  sin  l' ultimo  brandello  di  dignità 
umana  e  ti  fa  godere  e  soffrire  della  tua  vergogna?  » 
E  poi  alla  maledizione  che  colpisce  il  martire  ridi- 
colo e  piangente  segue  un  sentimento  d*  immensa 
pietà  :  colui  che  contempla  questo  miserabile  sulla  sua 
croce,  pensa  :  fatta  ogni  ragione  alle  leggi  della  mo- 
rale e  del  decoro,  chi  di  noi  può  sottrarsi  alla  tiran- 
nide d' una  passione  che  accieca  e  abbrutisce  ?  Non 
v*  ha  in  ogni  amore  un  fondo  angoscioso  d'  amarezza, 
una  possibilità  o  presente,  o  futura  d'infamia? 

La  satira  crudele,  spietata  dell'  amore  è  nell'anima 
di  tutta  la  letteratura  contemporanea  :   l' Ibsen  la  rias- 
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sume  nella  sua  spaventosa  Commedia  dell'  amore,  un 
grande  oltraggio  alle  traquille  e  false  idealità  umane 
che  gli  costò  r  esilio  dalla  terra  natia,  donde  venne 
fuori  veramente  la  sua  gloria.  11  Praga  con  audacia 
sinora  intentata  volle  spingerla  nella  regione  del  ma- 
trimonio e  mostrare  V  amore  nuziale  tanto  misero,  tanto 
corruttibile  e  corrotto,  tanto  vile,  tanto  pietoso,  quanto 
quello  che  si  suole  chiamare  colpevole,  volle  nel  ma- 
rito rappresentare  la  turpe  tragedia  dell'amante  che 
abbandona  allo  spirito  instabile  e  capriccioso  d'  una 
femmina  la  propria  felicità,  il  proprio  ideale,  la  pro- 
pria vita. 

La  conclusione  è  poi  d*  una  logica  poderosa. 

Il  torto  del  Praga  è  d' averla  circondata  d'  una 
certa  aureola  *d'  idealità,  come  se  V  amore  di  Pietro, 
dopo  la  certezza  della  colpa  di  Nicoletta,  dopo  la 
sua  confessione,  si  sublimasse  e  assumesse  aspetto 
di  sacrifìcio  e  di  nobile  poesia.  Qui  la  commedia 
si  sposta  e  si  falsa,  esce  dai  confini  della  satira  e 
della  pietà  umana,  per  entrare  in  un  paese  d' idillio, 
per  via  di  stridenti  stonature  e  d' intervalli  repugnanti. 
Come  sarebbe  stato  più  bello  un  procedimento  pel 
quale  noi  si  fosse  rimasti  nei  dati  della  commedia  e 
se  una  nuova  miseria  fosse  stata  conseguenza  della 
prima  !  E  strano  :  mi  pare  che  qui  il  Praga  abbia 
come  temuto  del  pubblico  e  della  stessa  sua  opera  l 
E  di  questo  timore  il  pubblico  non  gli  e  stato  grato 
e  la  sua  opera  ne  ha  sofferto  assai.  Inoltre  per  giun- 
gere alla  conclusione  il  Praga  cade  in  difetti  di  forma 
e  di  condotta,  che  fanno  il  terzo  atto  della  Crisi  di 
gran  lunga  inferiore  ai  prinr*  cIù:. 
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Ma  con  questa  Crisi  il  poeta  è  tornato  alla  vigo- 
rosa bellezza  dei  suoi  primi  lavori,  anzi  li  ha  supe- 
rati, per  una  più  intensa  e  più  sintetica  visione  della 
vita,  per  una  forza  d'  analisi  in  cui  si  mostra  la  piena 
e  vittoriosa  maturità  del  suo  maraviglioso  ingegno,  per 
una  bellezza  di  dialogo,  eh' è  nuova  anche  ai  suoi 
costanti  e  fedeli  ammiratori.  Più  volte,  ascoltando 
questa  commedia,  ebbi  profonde  senzazioni  di  gioia  : 
sorrisero  gli  anni  della  nostra  comune  giovinezza  e 
le  speranze  :  salutai  ancora  una  volta  il  bimbo,  di  cui 
cantava  il  grande  suo  genitore.  O  perchè  scrivendo 
queste  parole  non  posso  aggiungere: 

E  il  cor  paterno  nell'  udirlo  esulti  ? 


ROMANTICISMO 

Teatro    Costami ,    7    giugno    1902 
Compagnia  Di  Lorenzo-Ando. 


Il  primo  atto  di  questo  dramma  è  costruito  con 
grande  sapienza  :  e*  è  tutto  :  ambiente,  rapidità,  com- 
mozione, caratteri  più  che  delineati,  addirittura  scolpiti. 
Siamo  a  Como,  nel  1854,  in  casa  di  un  vecchio  far- 
macista e  vecchio  cospiratore,  Giovanni  Ansperti  (Co- 
lonnello): il  figlio  di  lui  è  stato  arrestato,  tradotto  nel 
carcere  di  Venezia  ove  e'  è  lo  «  Stokhaus  »  l' aula 
del  bastone.  La  moglie  del  prigioniero,  Giuditta  (Maty 
Wilson)  confida  le  sue  ansie  al  direttore  della  farmacia 
il  signor  Faustino  (A.  Frigerio)  :  il  dialogo  è  inter- 
rotto dal  conte  Vitaliano  Lamberti  (Andò)  che  giunge 
in  abito  da  cacciatore  :  Giuditta  e  il  Lamberti  restano 
soli  :  Giuditta  si  sforza  a  parer  gaia,  a  ciarlare  di  cose 
inconcludenti.  Perchè? 

Il  Lamberti  è  figlio  d' una  signora,  fanaticamente 
austriacante,  troppa  intima  amica  d'  un  conte  di  Rienz, 
altissimo  funzionario  del  governo  imperiale.  Il  Lam- 
berti quindi  è  persona  sospetta.  Ma  egli  rivela  la 
grande  amicizia  che  l' unisce  al  prigioniero^  la  comu- 
nanza di  fede  e  di  propositi  che  ha  con    lui,  la  ne- 
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cessila  suprema  di  dare  gravi  notizie  ai  cospiratori 
che  si  raduneranno  fra  breve,  fìngendo  giuocare  a 
«  sette  e  mezzo  » .  Il  dialogo  è  serrato,  ardente  di 
vita,  ed  ha  accenti  tragici  :  l' Andò  e  la  Wilson  lo 
dicono  con  grande  efficacia  :  1'  attenzione  del  pubblico 
comincia  a  essere  incatenata.  «  Sta  bene  »  dice 
Giuditta.  «  Ella  parlerà  cogli  amici  nostri  dopo  essersi 
intesa  con  mio  suocero  » .  Entrano  i  cospiratori,  Mario 
Strasser,  libraio  ungherese  (G.  Rissone),  Casimiro 
Fratti,  giovane  medico  (V.  Frigerio),  don  Carlo  Mo- 
relli, vecchio  e  buon  prete  (A.  Cruicchi).  Da  loro 
sappiamo  quello  che  accade  in  casa  Lamberti  :  e'  è 
freddezza  fra  il  conte  Vitaliano  e  la  mogHe  di  lui: 
la  vita  solitaria  e  inquieta  del  conte  Vitaliano  accu- 
mula sul  suo  capo  mille  diffidenze.  Come  e  perchè 
FAnsperti,  amico  del  conte  Vitaliano  fu  arrestato? 
Enigma  !  Quanto  alla  vecchia  Lamberti  è  odiata.  «  Se 
fossi  il  suo  medico  »  dice  il  Fratti  «  la  curerei  col- 
r  arsenico  »  .  Tuttavia  i  congiurati  accolgono  Vitaliano, 
perchè  è  presentato  dal  vecchio  Ansperti.  Vitaliano 
narra  che  la  vita  del  prigioniero  è  in  pericolo:  un 
Rossetti,  altro  cospiratore  arrestato,  circuito  da  un 
prete  ribaldo,  ha  rivelato  segreti  preziosi... 

Il  racconto  s' interrompe  :  dalla  farmacia  si  pesta 
furiosamente  nel  mortaio  :  è  un  segnale  d' allarme  :  i 
congiurati  si  mettono  a  giuocare  :  il  rumore  diminuisce  : 
uno  di  loro  va  a  vedere  :  la  scolta  austriaca  è  passata  : 
non  ha  fatto  che  dare  un'occhiata  alla  bottega. 

L'  episodio,  non  nuovo  (Fernanda,  Piccolo  Mondo 
Antico)  è  tuttavia  disegnato  con  vera  maestria.   Vita- 


i 


Romanticismo  335 


liano  riprende  il  racconto  :  non  e'  è  tempo  da  perdere  : 
occorre  trovar  modo  d' agire  sul  Rossetti,  colpire  il 
prete  malvagio. 

«  E  come  ella  sa  tutto  questo?  »  chiede  il  Fratti 
al  Lamberti.  La  domanda  è  offensiva  :  il  Lamberti 
sta  per  partire  sdegnato:  ma  il  vecchio  Ansperti  ri- 
corda agli  amici  che  Vitaliano  ha  cuore  di  patriota 
e  che  non  si  può  dubitare  di  lui.  Vitaliano  e  Fratti 
si  stringono  la  mano.  E  il  figlio  dell'  austriacante  pro- 
nunzia la  formola  del  giuramento  della  «  Giovane 
Italia  ».  E  un  anacronismo  ?  Non  importa  :  V  Andò 
colla  sua  bella  voce,  colla  prestanza  della  sua  per- 
sona, è  così  eloquente,  la  formola  mazziniana  è  così 
bella  che  il  pubblico  scoppia  in  una  interminabile 
ovazione:  un  fremito  di  patriottismo  percorre  l'immensa 
sala  :  andate  a  discorrere  del  nostro  scetticismo,  dello 
sfiorire  del  nostro  sentimento  patriottico!  Storielle!  Un 
vecchio  mi  sussurra  che  gli  pare  essere  tornato  a  quei 
giorni.   Si  grida  persino  :    «  bis  !  »  . 

Ma  giungono,  e  questa  volta  sul  serio,  i  gendarmi. 
Baruffini,  il  loro  sergente  (R.  De  Goudron)  odioso 
ceffo  di  birro,  parlando  veneto  annunzia  a  Giuditta 
che  r  è  stata  fatta  la  grazia  di  vedere  il  marito,  prima 
che  costui  sia  appiccato.  Giuditta  che  alla  parola  di 
grazia  s'era  sollevata,  d^  un  grido  e  cade  tramortita. 
E  poiché  il  vecchio  Ansperti  prorompe  in  impreca- 
zioni, Baruffini  vuole  arrestarlo,  e  insulta  brutalmente 
tutti.  Vitaliano  gli  grida  :  «  Ma  lasciate  alle  nostre 
donne  almeno  la  libertà  di  soffrire!  »  La  tela  cala 
fra    applausi    entusiastici.    Il    Rovetta    si    presenta  al 


336  Romanticismo 


pubblico  che  lo  acclama  :  tutti  hanno  recitato  egre- 
giamente, con  rara  fusione,  con  rara  precisione  :  i  più 
festeggiati  sono  V  Andò  e  la  Wilson. 

* 

Nel  secondo  atto  siamo  in  casa  Lamberti  :  da  un 
lato  c'è  la  giovane  contessa  Anna,  moglie  di  Vita- 
liano (Tina  di  Lorenzo)  bellissima  non  ostante  la 
sgraziata  acconciatura  del  tempo  e  Rodolfo  Cexky, 
giovane  emigrato  polacco,  segretario  del  conte  (Zon- 
cada)  :  parlano  di  letteratura,  dell'Aleardi,  del  Prati  ; 
dall'  altro  lato  v'  e  il  conte  di  Rienz  (U.  Piperno)  e 
la  contessa  Teresa  Lamberti,  madre  di  Vitaliano 
(signora  Paladini- Andò)  :  costoro  discorrono  di  poli- 
tica, di  quel  covo  di  rivoluzionari  eh'  è  il  salotto  della 
contessa  Maffei,  di  quel  Carlo  Tenca,  «  Carloeu  » 
che  scrive  il  «  Crepuscolo  »,  del  conte  di  Cavour 
«  Ma  ditemi  un  po'  che  roba  è  questo  Cavour  ?  » 
chiede  la  contessa  al  Rienz,  «  E  un  Metternich  da 
strapazzo  !  »  Restano  soli  Teresa  e  Cexky  :  costui 
r  ama  :  Teresa  fu  con  lui  imprudente,  troppo  pietosa, 
ma  ora  lo  respinge.  Cexky,  cieco  d' ira  e  di  passione 
le  dice  :  «  Badate  !  Mi  vendicherò  !  »  E  il  dramma 
che  s'  allaccia  :  ma  una  commedia  festevole,  brillante  lo 
interrompe  :  e  il  giovane  marchese  Giacomino  d'Arfo, 
nipote  «  ex  fìlia  »  della  vecchia  Lamberti,  uno  sbarba- 
tello indemoniato  (Falconi)  il  quale,  allontanato  Cexky, 
narra  alla  zietta  che  ha  sfidato  a  duello  un  ufficiale 
austriaco.  «  Viva  la  repubblica  »  grida.  «  Viva  il 
Re  di  Sardegna  !  »  Le  sue  idee  politiche  sono  con- 
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fuse  :  bestemmia  e  si  scusa  dicendo  che  le  sue  be- 
stemmie si  trovano  nei  versi  del  Giusti  :  ha  in  tasca 
un  fazzoletto  tricolore:  salta,  canta,  balla,  bacia  la 
zia,  insomma  è  un  Cherubino  patriottico  :  il  pubblico 
gli  vota  subito  una  grande  simpatia  e  il  Falconi  se  la 
merita,  che  non  si  potrebbe  recitare  con  maggior  garbo 
e  con  maggior  spirito.  Ma  ha  bisogno  di  quattrini  se 
riesce  a  cavarsela,  emigrerà  a  Torino,  andrà  ai  ve- 
glioni dello  «  Scribe  » ,  si  arruolerà  nella  cavalleria  pie- 
montese. Finge  per  tanto  aver  perduto  al  faraone  e 
chiede  diecimila  svanziche  alla  nonna.  Terribile  pa- 
ternale !  Ma  la  nonna  adora  il  nipote,  come  lo  adora 
il  pubblico,  e  non  sa  nulla  del  suo  patriottismo  :  e  si 
lascia  persuadere.  Il  conte  Vitaliano  sa  tutto  invece 
e  inspira  al  giovinetto  sensi  d'italianità  più  nobili  e 
più  alti.  «  Va  a  batterti  e  non  rivedere  più  alcuno  » . 
L' atto  si  chiude  con  una  scena  di  riconcihazione  fra 
Vitaliano  e  la  moglie,  recitata  passionatamente  e  deli- 
catamente dai  due  artisti  ;  la  scena  ha  il  difetto  di  non 
essere  preparata  :  noi  non  abbiamo  assistito  al  conflitto 
di  queste  due  anime  :  non  possiamo  commuoverci  che 
mediocremente  al  senso  di  pace  e  di  amore  che  ora 
le  avvolge.  Tuttavia  il  pubblico  toma  ad  applaudire 
con  caloroso  convincimento:  non  ha  dimenticato  le 
scene  più  belle:  s'è  divertito  e  di  gusto.  E  quindi 
esprime  al  Rovetta  tutta  la  sua  gratitudine. 

Nel  terzo  atto,  Cexky  s' è  vendicato  :  ha  denun- 
ziato Vitaliano  alla  polizia.  Teresa  ne  aveva  avuto  il 
presentimento.  Ora  è  il  conte  di  Rienz  che  vuol  sal- 
vare il  figlio  dell'amica  :  il  pericolo  incalza  :  e  il  conte 
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imperioso  :  se  Anna  sa  tutto,  riveli  tutto,  parli.  Anna, 
circuita  anche  dalla  suocera,  s'accorge  a  tempo  del 
precipizio  in  cui  sta  per  cadere  :  si  ritrae  :  non  sarà 
mai  una  spia  e  investe  con  aspre  parole  l' agente  del 
governo  austriaco.  Costui  sotto  l'insulto  afferma  eh' è 
un  soldato,  che  serve  con  fedeltà  il  suo  Sovrano  e 
la  vecchia  e  gloriosa  dinastia,  la  quale  regna  qui  per 
diritto  di  conquista.  Non  l'avesse  mai  fatto!  Il  pub- 
blico si  ribella  e  lo  copre  d' urH  e  di  fischi.  Ormai 
il  sentimento  patriottico  è  salito  a  un  diapason  altis- 
simo :  si  sposano  i  sentimenti  dei  personaggi  :  i  cin- 
quant'anni  passati  sono  scomparsi  e  non  si  perdona 
all'  attore  che  fa  il  suo  dovere  e  all'  austriacante  in 
buona  fede,  tanto  più  in  buona  fede,  in  quanto,  austriaco 
di  nascita,  non  è  obbligato  a  pensare  e  a  parlare  come 
un  patriota  italiano.  Come  Dio  vuole,  ritorna  Vitaliano  : 
abbraccia  la  moglie  che  ha  eroicamente  resistito  e  dice 
al  di  Rienz  :  «  Volete  i  nomi  dei  miei  complici  ?  Uscite 
per  via  :  guardate  a  uno  a  uno  coloro  che  passano  : 
ecco  i  miei  complici.  Fate  una  sola  prigione  di  cia- 
scuna delle  nostre  città  e  avrete  così  nelle  mani  tutti 
i  colpevoli  !  »  Il  pubblico  va  in  visibilio  e  copre  coi 
plausi  la  voce  dell'Andò  che  ha  ritrovato  i  suoi  caldi 
e  penetranti  accenti  del  primo  atto.  E  rivolto  alla 
madre  Vitaliano  esclama  :  «  Tutti  sono  con  noi  :  anche 
ciò  che  hai  di  più  caro  :  tuo  nipote  s' è  battuto  a  ^ 
duello  con  un  ufficiale  austriaco  » .  Urli  della  vecchia 
signora»  Il  di  Rienz  sta  per  andarsene  irato.  «  Ram- 
mentate »  grida  Vitaliano,  «  vi  ho  detto  che  io  solo 
sono  colpevole:  mio  nipote  s'è    battuto  a  duello  per 
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una  ballerina.  Siamo  intesi?  »  «  Non  sono  un  dela- 
tore »  risponde  l'altro.  E  qui  una  nuova  esplosione 
d' entusiasmo  :  il  Rovetta  viene  al  proscenio  non  so 
quante  volte  :  è  commosso. 

Siamo  alla  fine  :  Giacomino  d'  Arfo,  ferito  nel 
duello,  è  convalescente  :  la  vecchia  contessa,  buona  e 
carezzevole  colla  nuora,  vorrebbe  essere  dura  con  lui  : 
tutti  la  respingono:  si  sente  sola,  abbandonata:  è 
punita. 

La  Paladini- Arido  esprime  il  suo  strazio  con  arte 
così  profonda  che  gli  spettatori,  così  pure  avvinghiati 
al  dramma,  la  vogliono  rivedere  per  esprimerle  la  loro 
ammirazione.  Cexky  s' è  ucciso  :  Vitaliano  deve  par- 
tire per  dirigere  il  moto  nazionale  nella  Lunigiana. 
Ma  un  incidente  sciagurato  fa  abortire  V  impresa  :  è 
denunziato  ancora  una  volta.  Di  Rienz  non  può  offrirgli 
che  un  mezzo  di  scampo  :  una  carrozza  lo  attende  : 
fugga.  La  carrozza  servirà  a  Giacomino  d'Arfo.  Vita- 
liano resta.  Egli  è  maturo  pel  martirio  :  la  sua  salvezza 
farebbe  risorgere  forse  gli  antichi  sospetti.  E  attende, 
fra  la  madre  e  la  sposa  in  lagrime,  i  gendarmi  austriaci. 
Son  qui  :  hanno  circondato  la  villa  :  s*  avanzano  :  Vita- 
liano è  calmo,  impassibile,  mentre  si  levano  grida  di 
terrore  e  d' angoscia.  Questa  robusta  scena  finale, 
segna  un  altro  trionfo.  La  vittoria  di  Rovetta  è  stata 
facile  e  compiuta  :  gli  spettatori,  unanimemente  accla- 
manti, manifestano  che  anche  per  Roma,  forse  sopra 
tutto  per  Roma,  Romanticismo  e  il  grande  avveni- 
mento drammatico  di  quest'anno. 
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Nel  fervore  del  primo  concepimento  Girolamo 
Rovetta  s' era  innamorato  del  dramma  di  Rodolfo 
Cexky  e  voleva  trascinarci  in  un  mondo,  piccolo  o 
grande,  del  più  operoso  patriottismo  :  Milano  nel  de- 
cennio fra  il  1849  e  il  1859  e,  fra  i  patrioti  sagaci 
e  forti,  un  uomo  di  alte  virtù  intellettuali,  che  pel 
dispotismo  d' una  passione  amorosa  diventasse  delatore 
e  creatore  di  martiri.  Aveva  immaginato  una  moglie 
colpevole  che  il  martirio  del  marito  dovesse  redimere. 
—  In  fondo  un  vecchio  dramma  destinato,  forse,  a 
parere  nuovo  per  una  sapiente  ricostruzione  del  tempo, 
omai  storico.  Chi  ha  vissuto  qualche  anno  fa  a  Mi- 
lano, ha  conosciuto  ancora  persone  di  mente  non  vol- 
gare, su  cui  gravava  il  sospetto  d*aver  dato  mano  a 
tenebrose  opere  della  polizia  austriaca.  I  tipi  da  stu- 
diare non  mancavano  :  non  tutti  i  testimoni  e  gli  attori 
di  quel  tempo  sono  scomparsi  :  un  amico  del  Rovetta 
e  mio  narrava  a  entrambi  fatti  maravigliosi  e  roman- 
zeschi, non  consegnati  in  alcuna  cronaca,  e  tali  da 
accendere  la  fantasia  d'un  artista:  solo  che  per  farli 
credibili,  occorrerebbe  attenuarli. 

Durante  l' elaborazione  dell'  opera,  l' idea  del  Ro- 
vetta ebbe  a  mutarsi  :  il  personaggio  principale  discese 
al  livello  d'un  personaggio  episodico:  l'amore,  la 
delazione  passarono  in  seconda  linea:  la  donna  col- 
pevole diventò  quella  donna  pura,  forte,  fedele  che 
Tina  Di  Lorenzo  rappresentò  ieri  sera  con  tutta  la  sua 
bella  energia. 
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Di  queste  confidenze  amichevoli,  che  io  tenni  gelo- 
samente segrete  sino  a  oggi,  ora  mi  giovo  per  affer- 
mare che  in  questo  dramma  quello  che  ha  minor 
valore,  anzi  che  ha  valore  mediocre,  e  sarebbe  meglio 
non  ci  fosse,  e  perirà  col  tempo,  è  appunto  il  dramma, 
vale  a  dire  la  rivalità  amorosa  fra  Rodolfo  Cexky  e 
Vitaliano  Lamberti,  la  passione  coniugale  di  Vitaliano 
e  di  Anna,  la  cui  freddezza  anteriore  e  inesplica- 
bile, ci  è  narrata,  non  è  rappresentata  e  non  desta 
in  noi  interessamento  alcuno.  Il  tradimento  di  Cexky 
non  è  assolutamente  necessario  ed  è  estraneo  alla 
catastrofe.  Tutta  la  raffinata  perizia  del  Rovetta  qui 
è  in  giuoco  e  maschera  la  debolezza,  dirò  meglio  la 
inutilità  di  questo  episodio  domestico,  residuo  di 
un'opera,  volontariamente,  opportunamente  abbando- 
nata per  un  tema  d' altezza  artistica  assai  maggiore  e 
d'  un  contenuto  storico  e  morale  mille  volte  più  pro- 
fondo e  più  significativo. 

Il  pubblico  per  la  mirabile  evidenza  della  forma, 
per  la  grande  efficacia  teatrale  (adopero  la  parola  nel 
senso  nobile  e  legittimo)  del  componimento,  s' è  im- 
padronito subito  di  codesto  tema  :  il  Rovetta  ha  voluto 
rappresentare  le  ansie,  i  dolori,  gli  entusiasmi,  l'energia 
invincibile  del  popolo  italiano,  ribelle  all'ignominia 
della  servitù  straniera.  Di  tutto  questo  serbiamo  la  me- 
moria, tramandata  a  noi  dai  nostri  maggiori:  iersera 
tutto  questo  noi  vedemmo,  come  cosa  reale,  in  una 
sintesi  rapida,  fulminea,  quindi  prepotente  e  soggio- 
gatrice.  Questa  doveva  essere,  questa  è  stata  la  virtù 
dell'  artista  :  spettava  a  noi  vibrare  a  quelle  parole  e 
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a  è|uegli  atti  e  dimostrare  a  noi  stessi  come  quei  sen- 
timenti si  possano  ridestare  d' un  tratto  e  stringerci 
tutti  in  una  sola  fede  eroica,  quasi  fossimo  alla  vigilia 
d*  una  battaglia.  Sarebbe  bene  che  tale  dimostrazione 
facessimo  a  noi  stessi  anche  fuori  di  teatro  ;  ma  in- 
tanto averla  data  in  teatro  è  di  già  qualche  cosa.  Che 
l'arte  scenica  possa  produrre  una  qualunque  modifi- 
cazione morale?  Se  fosse  vero,  quale  precipizio  di 
teoriche,  quale  rivoluzione  critica  !  E  quanti  non  si 
direbbero  lieti  d'  essere  convertiti  !  Forse  io  non  sarei 
fra  gli  ultimi. 

Ma  quale  terribile  problema  artistico  non  affron- 
tava e  non  risolveva  il  Rovetta?  Egli  si  dava  a 
un'  opera  meramente  descrittiva,  grave  già  nel  genere 
narrativo,  nel  genere  drammatico  ritenuta  presso  che 
impossibile.  Eppure  qui  la  descrizione  è  stata  suffi- 
ciente a  dar  vita  a  una  vera  opera  d' arte,  non  sola- 
mente perchè  colorita  in  modo  geniale,  non  solamente 
perchè  fresca,  e  sapiente,  ma  sopra  tutto  perchè  descri- 
zione di  anime,  ricostruzione,  rifacimento  di  esseri 
umani,  trovati  in  questa  umanità  che  soffre,  che 
spera,  che  ama,  e  collocati  in  un  periodo  di  lotta 
tragica  e  grandiosa,  sotto  la  signoria  d'  un'  idea  grande 
che  plasma  a  sua  immagine  tutte  le  altre  idee,  tutti 
i  sentimenti,  tutte  le  passioni.  Pertanto  e'  è  qui  il 
primo,  essenziale,  stavo  per  dire  l' uiiico  elemento 
drammatico  :  1'  uomo.  E  il  dramma  cacciato  dall'  uscio, 
rientra  d' ogni  parte,  giovane,  ardito,  irruente,  tumul- 
tuoso e,  come  nelle  opere  dei  maestri,  nessuno  si  do- 
manda quale  sia  1*  intreccio  e  se  vi  sia  un  intreccio. 


Romanticismo  343 


Basta  vi  sia  la  vita  :  basta  l'evocazione  patriottica  non 
sia  un  esercizio  da  retore,  ma  evocazione  d*  un  pezzo 
d'esistenza  cacciato  a  palpitare  sulle  tavole  del  palco- 
scenico. 

Resta  un  quesito:  perchè  questo  dramma  è  inti- 
tolato Romanticismo?  Del  vecchio  romanticismo,  già 
allora  agonizzante,  qui  non  e'  è  altro  che  la  caricatura 
e  neppure  molto  felice  e  appena  accennata  in  una 
scena  o  due.  Questo  non  è  romanticismo:  questo  è 
patriottismo  formidabilmente  pratico  e  formidabilmente 
tragico.   Il  nome  di  questo  dramma  è    «  Patria!  » 


IL  RE  BURLONE 

Teatro  é^anzoni  in  Milano,    15  gennaio    1905. 
Compagnia  Talli,   Gramatica,  Calabresi. 


Questo  celebre  teatro  non  accolse  bene  ieri  sera 
la  commedia  che  Gerolamo  Rovetta  volle  scrivere  cer- 
cando argomento  da  un  re  di  triste  fama,  e  da  un 
periodo  di  somma  rilevanza  nella  storia  del  nostro 
risorgimento  nazionale.  Vi  furono  applausi  talvolta 
nutritissimi  specialmente  al  secondo  atto  :  al  terzo  al- 
cune vivaci  disapprovazioni,  persuasero  il  maggior  nu- 
mero degli  spettatori  a  reagire,  plaudendo  con  calore  : 
al  quarto,  che  è  l' ultimo,  coloro  che  disapprovarono 
ebbero  il  sopravvento,  ne  la  severa  manifestazione 
del  pensiero  di  questi  spettatori,  fu  seriamente  contra- 
stata. Ecco  la  cronaca  della  serata,  la  quale  cronaca 
debbo  riferire  ai  lettori  miei,  nella  sua  verità  integrale: 
dovrei  aggiungere  che  la  sala  era  spettacolo,  e  spet- 
tacolo bello  per  singolare  eleganza  :  ma  tutti  sanno 
che  cosa  sia  una  prima  rappresentazione  in  questo 
teatro  quando  uno  scrittore  celebre  affronta  il  giudizio 
del  pubblico. 

La  reputazione  che  Gerolamo  Rovetta  s' era  acqui- 
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stata  cogli  ultimi  suoi  lavori,  specialmente  con  Ro- 
manticismo, era  presagio  di  clamorosa  vittoria  :  1'  aspet- 
tazione grande,  le  cose  buone  che  i  pochi  i  quali 
avevano  conoscenza  del  T^e  Burlone,  si  erano  fatti  a 
riferire,  pur  serbando  il  segreto  sull*  argomento  del 
dramma,  davano  adito  a  singolari  speranze,  anzi  a 
certezza  d' esito  trionfale.  Di  qui  un  pericolo  evidente  : 
la  possibilità,  vale  a  dire,  di  una  delusione,  ove  sin 
dalle  prime  scene  non  si  fosse  destato  l'interessa- 
mento degli  spettatori,  ove  una  qualche  emozione 
—  come  accade  appunto  nell'  atto  iniziale  di  Ro- 
manticismo —  non  si  fosse  subito  impadronita  del 
pubblico.  E  al  pericolo,  il  T^e  ^urlone  non  potè 
sfuggire.  E  i  suoi  difetti  che  sono  gravi,  apparvero 
gravissimi  ;  e  le  sue  virtù,  che  pur  sono  molte,  non  * 
furono  pregiate  convenientemente. 

Col  primo  atto  si  sospettò  un  imbroglio  di  cui 
era  diffìcile  gli  spettatori  si  rendessero  ragione  :  si 
vide  tornare  trionfante  dal  teatro  San  Carlo  una  can- 
tatrice,  Rosalia  Mirabella,  corteggiata,  adulata,  servita 
da  maestri  di  musica,  da  impresari,  da  ammiratori  : 
si  comprese  che  la  frivolezza  di  questa  donnina  che 
cenava  nel  suo  appartamento  in  un  albergo  di  Na- 
poli, era  superficiale,  che  ella  doveva  essere  creatura 
da  dramma,  e  difatti  quando  apparve  un  capitano 
Alliana,  nell*  elegante  uniforme  dell*  artiglieria  borbo- 
nica, quando  tutti  i  vagheggiatori  si  allontanarono  e 
la  Mirabella  e  il  giovane  ufficiale  restarono  soli,  si 
pensò  :  Qui  accade  qualche  cosa  di  serio,  forse  questi 
sono  amanti,  forse  la  Mirabella  è  una  cospiratrice  che 
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seduce  gli  ufficiali  dell'  esercito  del  despota  per  conto 
della  «  Giovane  Italia  »  o  dei  Neo  guelfi.  No  :  il 
capitano  Alliana  è  innamorato,  ma  non  della  Mira- 
bella, di  una  figlia  di  lei  invece,  Fannia,  la  qual 
figlia  dev'  essere  creduta  sorella  della  cantatrice  ;  è 
una  figlia  naturale  di  un  nobile  piemontese,  il  conte 
di  Verolengo,  venuto  a  Napoli  al  seguito  della  re- 
gina Maria  Cristina  di  Savoia,  prima  moglie  di  Ferdi- 
nando II,  e  restato  alla  Corte  borbonica  anche  dopo 
la  morte  di  lei  e  le  nozze  del  re  con  Maria  Teresa 
d' Austria,  che  seguirono  quella  morte  troppo  da  vi- 
cino, per  una  singolare  devozione  al  Re  delle  Due 
Sicilie,  che  parrebbe  inesplicabile,  tanto  più  che  Fer- 
dinando non  lo  poteva  soffrire  :  ma  il  conte  di  Vero- 
lengo è,  a  suo  modo,  un  ardente  patriota  e  sogna 
ancora,  nel  1 846,  un'  allenza  fra  Carlo  Alberto  e  il 
cugino  di  Napoli  :  il  conte  aveva  la  fede  robusta  e 
il  sogno  tenace.  Anche  il  capitano  Alliana  è  un  pa- 
triota, sebbene  a  sua  volta  devotissimo  alla  Corte 
borbonica,  nella  quale  compie  un  alto  e  delicato  uf- 
ficio, essendo  precettore  del  Duca  di  Calabria,  il 
disgraziato  fanciullo  orfano  di  madre,  che  sarà  Fran- 
cesco II.  L' AlHana  vuol  fare  di  Ferdinando  il  re 
dell'  Itaha  unita,  1'  eroe  dell'  indipendenza  nazionale, 
Il  re  poi,  come  ci  sarà  mostrato  tiene  tanto  il  Vero- 
lengo quanto  l' Alliana  in  conto  di  iettatori,  ed  è 
assai  strano  che  avendo  di  loro  una  opinione  così 
lusinghiera  non  si  sia  liberato  del  primo  e  abbia 
confidato  al  secondo  nientedimeno  che  l'educazione 
del  suo  primogenito,   dell'  erede  del    trono.  Questa    è 
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la  posizione  intricata  e  troppo,  non  v'è   dubbio,  con 
cui  si  presentano  i  principali  personaggi  del  dramma. 

* 

L' atto  si  chiude  con  un  invito  a  Corte  :  a  Ca- 
serta, siamo  di  Natale,  c'è  il  famoso  presepe,  si  can- 
terà un  pezzo  appositamente  scritto  da  Saverio  Mer- 
cadante,  e  dovrà  cantare  la  Mirabella  :  ispiratore 
dell'invito  è  monsignor  Code,  liguorino,  vescovo  in 
«  paitibus  »  di  Patrasso  e  confessore  del  Re  :  questi 
storicamente  fu  individuo  di  molta  potenza  prima  degli 
avvenimenti  del  1 848,  pei  quali  dovette  in  modq  ver- 
gognoso fuggire  da  Napoli,  ne  quando  le  cose  muta- 
rono e  si  cadde  in  una  delle  reazioni  più  perverse 
e  stupide  che  si  rammentino,  fu  mai  richiamato. 

Perchè  monsignor  Code,  che  pure  aveva  fatto 
sequestrare  le  robe  della  Mirabella  accusandola  di 
vestire  abiti  immodesti  sulla  scena  —  gravissima  colpa 
per  cui  la  cantante  Goldberg,  minacciata  di  carcere, 
non  trovò  salvezza  che  fuggendo  al  palazzo  del  Leb- 
zeldern  ministro  austriaco  —  voleva  a  Caserta  la 
Mirabella  e  la  figlia  di  lei  che  passava  per  sua  so- 
rella ?  Lo  sapremo  nel  secondo  atto,  in  cui  appare 
Ferdinando  II  che  accomoda  e  veste  i  pupi  del  pre- 
sepe, pizzica  le  cameriere,  scherza  col  figlio  e  colle 
figlie,  riceve  i  visitatori  ;  allegro,  sguaiato,  insolente, 
carezza  colla  frusta  le  gambe  di  un  vecchio  e  ridi- 
colo cortigiano,  il  cavaliere  Andrea  del  Castelluccio, 
parla  di  Carlo  Alberto,  sopra  tutto  di  Pio  IX,  il  papa 
massone  e  giacobino,  dà  udienza  al  conte    di  Vero- 
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lengo  ma  non  vuole  entrare  a  discorrere  di  negozi, 
perchè  attende  a  momenti  monsignor  Code  per  la 
confessione  e  non  gli  piace  di  avere  segreti  di  Stato 
da  rivelare  a  lui  ;  il  conte  tuttavia  l' implora  ad  avere 
fede  in  Carlo  Alberto  re  costituzionale:  il  che  è  un 
errore  storico  avendo  la  costituzione  napoletana  del 
1848,  preceduto  lo  Statuto  costituzionale  del  4  marzo 
che  attualmente  ci  regge  ;  la  scena  è  negU  anni  1 846-47 
e  allora  si  parlava  di  riforme  e  non  di  costituzione. 
La  genesi  della  costituzione  napoletana  è  o  do- 
vrebbe essere  nota  :  largendola,  Ferdinando  credeva 
aver  gettato  in  singolare  fastidio  Carlo  Alberto  e 
Pio  IX,  e  se  ne  vantava.  Vero  è  che  la  largì  per 
paura,  stimando  i  liberali  più  forti  di  quanto  non  fos- 
sero realmente.  Quando  vide  che  egli  era  il  più  forte, 
riprese  il  dono,  violò  il  giuramento,  cosa  che  d'al- 
tronde era  nelle  tradizioni  della  sua  famiglia. 

Dopo  giungono  la  Mirabella  e  Fannia  :  Ferdi- 
nando fa  con  quelle  madame  il  galante,  si  mostra 
famigliarmente  cortese,  si  vanta  protettore  delle  arti  ; 
tutti  i  Borboni  sono  artisti  ;  suo  fratello  Leopoldo 
conte  di  Siracusa  specialmente,  che  scolpisce  la  statua 
di  un  eretico,  Gian  Battista  Vico  :  si  vanta  mecenate 
dei  musicisti,  ammiratore  di  Gaetano  Donizzetti  e  di 
Saverio  Mercadante  ;  Verdi  non  gH  piace....  musica 
da  organetti....  ;  si  vanta  mecenate  dei  pittori,  di  un 
giovane  a  nome  Domenico  Morelli  a  cui  consigliava  : 
«  Pienza  *a  pittura  e  lassa  sta  'a  poUtica  »  :  si  vanta 
protettore  delle  scienze  !  Non  ha  inaugurato  con  un 
«  suo   »    discorso    il    Congresso    degli    scienziati  ?  A 


350  //  T^e  Sur/one 


tutto  questo  sfogo  di  vanità  si  abbandona  parlando 
come  sempre  un  po'  italiano  napoletanizzato,  molto 
in  dialetto,  incantando  le  due  donne  colla  sua  bonomia 
di  eccellente  padre  di  famiglia.  A  questa  scena  scoppiò 
un  applauso  entusiastico  e  il  Calabresi  (Ferdinando  II) 
che  aveva  recitato  magnificamente,  fu  obbligato  a  venir 
fuori  per  ringraziare  il  pubblico. 

Le  sorti  del  dramma  parvero  sollevarsi.  Le  donne 
sono  affidate  al  capitano  Alliana.  Giunge,  tra  gli  onori 
militari  resi  dagli  svizzeri,  monsignor  Code.  Abbiamo 
la  scena  della  confessione,  sulla  quale  attori  e  autore 
facevano  grande  affidamento,  ma  questa  non  rmscì  a 
vincere  gli  spettatori.  Ferdinando  bigotto,  superstizioso, 
preso  da  una  terribile  paura  dell'  inferno,  confessa  i 
suoi  peccati,  piccoli  adulteri  senza  scandali  (non  credo 
che  questo  peccato  egli  abbia  mai  commesso),  bugie, 
colpe  di  gola,  grazie  rifiutate  a  sudditi  condannati  a 
morte  :  monsignore  assolve,  ma  gli  dice  che  il  tradi- 
mento è  in  casa.  Ferdinando,  che  era  in  ginocchio, 
si  alza  di  scatto  e  grida  :  «  La  confessione  è  finita  : 
ora  sono  il  vostro  Sovrano  :  v'  impongo  di  parlare  » . 
Code  gli  risponde  che  il  traditore  è  Alliana  con 
molti  ufficiali,  che  si  cospira  per  rapirlo  e  per  fargli 
firmare  una  costituzione.  Ferdinando  impreca  contro 
il  suo  esercito,  che  in  realtà  adorava,  lo  accusa  di 
murattismo,  e  veramente  il  murattismo  egli  aveva  di- 
strutto, ne  mai  sotto  il  suo  regno  alzò  la  testa  :  or- 
dina tenere  armato  per  la  notte  il  secondo  reggimento 
svizzero,   ed  esclama  :    «  Ci  divertiremo  !  » . 

Nel  terzo  atto  Alliana  e  tratto  in  arresto  ;  la  forza' 
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armata  invade  1*  appartamento  ove  erano  ospitate  la 
Mirabella  e  la  figlia,  e  coi  soldati  giungono  il  re, 
monsignor  Code  e  un  magistrato,  il  barone  di  Batti- 
farno  :  il  re,  cosa  abbastanza  inverosimile,  assiste  al- 
l' istruttoria  del  processo,  ali*  interrogatorio  delle  donne 
che  svelano  di  essere  madre  e  figlia  e  i  vincoli  che 
le  univano  al  Verolengo  :  la  scena  è  violenta,  le 
donne  sono  staccate  V  una  dall'  altra  brutalmente.  Si 
parla  di  tortura  e  tutto  ciò  non  piace  al  pubblico. 
Finalmente  abbiamo  un  confronto  tra  quelle  disgra- 
ziate e  il  capitano,  il  quale  attesta  la  sua  fede  ita- 
liana, non  disgiunta  da  fedeltà  borbonica.  Invano,  sarà 
fucilato. 

Il  Verolengo  sarà,  preso  a  forza,  messo  in  una 
carrozza  e  allontanato  dal  regno.  Così  Ferdinando  trattò 
nei  primi  anni  del  suo  regno  il  celebre  Intonti,  ministro 
di  polizia,  che  aveva  ordito  la  più  bizzarra  cospirazione 
di  questo  mondo,  per  la  quale  egli,  già  strumento  di 
tirannide,  intendeva  farsi  capo  dei  liberali,  mutar  forma 
al  governo,  spaventando  il  re  con  dimostrazioni  da  lui 
ideate  ed  eseguite  dai  suoi  agenti:  Ferdinando  lo  fece 
arrestare  di  notte  e  il  folle  ministro  ebbe  contempora- 
neamente notizia  della  sua  destituzione  e  della  sua  con- 
danna all'  esilio  e  senz'  altio  fu  posto  in  carrozza  e 
accompagnato  fuori  del  regno  con  ordine  di  recarsi  a 
Vienna,  ove  trascinò  oscuro  e  dimenticato  gli  anni  che 
gli  restarono  da  vivere.  Così  pure  trattò  nel  1 848,  quel 
marchese  Francesco  Saverio  Del  Carretto,  su  cui  la 
storia  non  ha  pronunziato  ancora  la  sua  ultima  parola  : 
successore  dell'  Intonti,  ex-carbonaro,   già  celebre  per 
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le  incredilmente  feroci  repressioni  del  Cilento,  odiato 
in  Napoli,  odiato  in  tutta  Italia,  fu  chiamato  alla 
reggia,  alla  vigilia  della  concessione  della  Carta  Co- 
stituzionale, e  colà  ebbe  dal  generale  Filangieri,  suo 
nemico,  comunicazione  del  bando  :  ne  valsero  proteste, 
scuse,  umiliazioni,  ne  gli  fu  permesso  vedere  il  re  : 
per  la  via  interna  che  dalla  reggia  conduce  alla  Dar- 
sena fu  condotto  sopra  una  nave  a  vapore  che  partiva 
per  la  Francia  :  la  nave  toccò  vari  porti,  Livorno, 
Genova,  in  cui  poco  mancò  il  Del  Carretto  non  finisse 
a  furor  di  popolo.  Morì  qualche  anno  dopo  lasciando 
la  famiglia  in  condizione  mediocre,  vicina  alla  povertà  : 
segno  questo  che  se  era  stato  pessimo  arnese  di  mal- 
governo, non  aveva  rubato  come  il  Ruffo  della  Sca- 
letta, il  Santangelo,  e  altri  ministri.  Con  la  condanna 
dell'  Alliana,  col  tiro  giuocato  al  Verolengo,  il  dramma 
ha  termine  :  Rosalia  impazzisce. 

E  il  dramma,  come  vedete,  è  poca  cosa.  Ma 
questo  piccolo  avvenimento  disturba  la  rappresenta- 
zione storica,  e  le  toglie  ogni  grandezza  e  ogni  inte- 
resse. Il  Rovetta  è  caduto  nell'  errore  dello  Scribe  e 
del  Sardou,  eh'  è  quello  di  costruire  la  commedia  sto- 
rica e  il  dramma  storico  sopra  un  intreccio  meramente 
arbitrario  :  così  vien  fuori  un  genere  d' arte  ibrido, 
come  il  romanzo  storico,  del  quale  la  critica  distrut- 
tiva fu  fatta  da  Alessandro  Manzoni  in  persona. 

Nel  Romanticismo  Girolamo  Rovetta  aveva  supe- 
rato vittoriosamente  la  difficoltà  ponendo  in  iscena 
personaggi  immaginari,  facendo  opera  di  sola  fantasia. 
Qui  la  verità  reale  e    la  verità  ideale    stanno    1'  una 
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accanto  all'altra,  senza  compenetrarsi  mai,  T una  è  di 
nocumento  all'altra,  talvolta  la  rappresentazione  storica 
soffoca  il  piccolo  dramma  intimo,  tal'  altra  questo  pic- 
colo dramma  toglie  al  quadro  ogni  potestà  suggestiva 
e  ogni  efficacia  artistica. 

Che  l'artista    possa,    debba    forse,    acconciare    la 
storia  al  poema,  al  racconto,  al  dramma  è    cosa  che 
non  si  discute;  egli  trae  dalla  storia    l'essenza,    l'a- 
nima,  l'idea  e  si  comporta  nel  resto  con  una  libertà 
che  fu  consentita  a  tutti  i  poeti  antichi  e  moderni.  Per 
esempio,  delle  alterazioni  storiche  deìV  Egmont  e  del 
Tasso  del  Goethe  non  si  sono    lamentati    che    critici 
dallo  sguardo  miope  e  dalla  intelligenza  limitata,  e  non 
sarà  l'episodio  di  Max  e  di  Tecla  quello  che  ci  farà 
condannare  il    Wallenstein  di  Federico   Schiller.   Ma 
ben  altra  cosa  è  il  metodo  dello  Scribe  e  del  Sardou 
che  il  Rovetta    ha    avuto  il    torto    di    voler    seguire, 
mentre  tutti  a  ragione  lo  biasimano  e  lo  abbandonano  : 
in  che  consista  ho  detto  e  gli  spettatori  iersera  pote- 
rono^ nuovamente  riconoscere  quanto  sia  errato  e  falso. 
E  chiaro  che  l'intreccio  del  Re  Burlone  non   fu 
pel  Rovetta  che  un  qualunque  pretesto  per  presentarci 
il  tipo  di  Ferdinando  II  :  ora  i   pretesti    in    arte    son 
sempre  disgraziati,  che  in  arte  occorrono  ragioni,  non 
pretesti.  Di  fatti  appena  presentato  il  protagonista,  il 
dramma  decade  rapidamente,    lo    spettatore    lo    vede 
svolgersi  con  animo  freddo,   con  spirito  distratto,  non 
ostante  i  miracoli  d'abilità  che  qui,  come    altrove,  il 
Rovetta  ha  prodigato  e  il  suo  senso  raro  e  profondo 
dell'arte  drammatica,  evidente  qui  come  altrove. 

Oliva 
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Tutto  il  Re  Burlone  e  nel  secondo  atto,  sola- 
mente nel  secondo  atto,  come  concezione  e  come 
fattura  maraviglioso,  vera  lezione  che  il  Rovella  ha 
voluto  impartire  ai  suoi  critici,  vero  godimento  eh*  egli 
ha  largito  ai  suoi  ammiratori  :  facile  cosa  e  mordere 
questo  dramma,  difficilissima  costruire  un  seguilo  di 
scene  come  queste,  in  cui  l' illustre  commediografo  ha 
disegnala  una  figura  viva  e  soltanto  colla  vigorosa 
pittura  d'  un  tipo  ha  saputo  incatenare  1'  attenzione  del 
pubblico.  Certamente  un  allo  d'  un  dramma  non  e  un 
dramma  ;  ma  per  gli  amici  disinteressati  dell'  arte,  per 
coloro  che  non  sono  educali  alla  scuola  delle  gelosie 
e  delle  invidie,  per  coloro  che  non  considerano  il 
teatro  come  un  esercizio  di  denigrazione  e  la  critica 
come  un  basso  ufficio  di  demolizione  obbligatoria,  il 
secondo  atto  del  Re  Burlone  e  opera  non  solo  tea- 
tralmente gustosissima,  ma  buona,  alla  e  bella.  Il  guaio 
è  che  Ferdinando  II  non  era  un  re  burlone  :  V  uomo 
è  troppo  vicino  a  noi,  perchè  se  ne  possa  fare  un 
personaggio  di  fantasia.  Amava  lo  scherzo  senza  dubbio 
e  anche  lo  scherzo  volgare  e  grossolano  :  benché  re- 
ligiosissimo, bigotto  anzi,  al  punto  da  creare  Sani'  I- 
gnazio  di  Lojola  maresciallo  del  regio  esercito  delle 
Due  Sicilie,  era  scettico,  disistimava  gli  uomini,  li 
credeva  corruttibili  e  corrotti,  e  quelli  che  aveva  d' in- 
torno lo  confortavano  in  questa  triste  opinione.  La 
corte  paterna  scandalosissima,  tutta  nelle  mani  del 
Viglia,  cameriere  che  vendeva  favori  e  cariche,  per- 
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sino  le  cariche  di  ministro   (e  Camillo  Caropreso  di- 
ventò   ministro    delle    finanze    sborsandogli    trentamila 
ducati)  lo  aveva  fin  da    giovane   ammaestrato  :  diven- 
tato re  cercò  reagire,  porre  ordine,  allontanò  il  Viglia, 
allontanò  il  Caropreso,    punì  il  Ruffo   della    Scaletta,' 
destituì  r  Amati  ministro  dell' interno.  Poi  lasciò  fare 
e  le  male  arti  tornarono  in  onore,  sebbene  velate  da 
ipocrisie  e  da  mistero.  Intese  come  gli  uomini  cangino 
facilmente  idee  e  sentimenti  secondo  la  fortuna  :   dei 
suoi  ministri  il  Del  Carretto  era  un  antico  carbonaro, 
il  Fortunato  un  antico  murattiano,    inventore    di    pro- 
cessi politici  sotto  il  re  Gioacchino,   denunziatore  poi 
e  persecutore  dei  giudici  che  assolvevano  gì'  innocenti 
da  lui  calunniati  :  re  costituzionale  e  poi  reazionario, 
ebbe  a  complice  Francesco  Paolo  Bozzelli,  già  esule 
per  causa  di  libertà,   e  prigione,   e    cospiratore.   Non 
fidandosi  d'alcuno,  credeva  saggezza  dividere  i    suoi 
ministri,  aizzarli    l' uno    contro    T  altro  :  così    pensava 
esserne  l'arbitro  e  serbare  intatta  l'autorità    sua  per- 
sonale di  cui  era  gelosissimo. 

E  m  questa  sua  disposizione  di  spirito  non  fa 
meraviglia  che  la  parola  gli  uscisse  dalle  labbra  spesso 
ironica  e  caustica  e  che  trattasse  gli  uomini  è  le  cose 
con  maniera  napoletanamente  beffarda.  Amava  la  sua 
famiglia,  era  buon  padre  e  buon  marito,  ne  credo 
commettesse  mai  alcuna  di  quelle  scappatelle  extra- 
coniugali di  cui  lo  accusa  il  Rovetta  :  ma  i  suoi  sen- 
timenti affettivi  non  uscivano  dalla  cerchia  domestica. 
Il  generale  Fardella,  ministro  della  guerra,  era  consi- 
derato da  tutti  come  l' uomo  più  caro  al  re  :  era  stato 
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suo  istitutore  ed  egli  lo  trattava  con  deferenza,  anzi 
con  rispetto.  Morì  di  colera.  Vi  fu,  subito  dopo  la 
morte  di  lui,  Consiglio  di  ministri  a  Capodimonte,  ove 
il  re  si  tratteneva  durante  l' infierire  del  morbo  ;  e 
tutt*i  ministri  erano  turbati,  attendendo  il  re,  e  stu- 
diavano le  parole  di  condoglianza  che  dovevano  ri- 
volgergli. Il  re  entrò  gioviale  e  allegro  oltre  l' usato 
e  al  più  anziano  dei  ministri  disse  :  «  Oggi  abbiamo 
una  sedia  vuota  ;  fatevi  più  innanzi  e  prendete  un 
posto  più  vicino  a  me  » .  Gli  altri  restarono  profon- 
damente maravigliati  ed  ebbero  da  quelle  parole  la 
misura  di  ciò  che  ciascuno  di  loro  era  nell'  animo  del 
sovrano. 

Scettico  dunque,  ironico,  caustico,  ma  non  bur- 
lone, non  un  giocondo  compare,  non  un  mattacchione 
come  quello  che  vedemmo  sulla  scena  :  superbo  quanto 
mai,  credente  nel  diritto  divino,  re  assoluto,  per  meglio 
dire  dispotico,  una  persona  in  fondo  seria,  la  cui  me- 
moria si  può  odiare  e  disistimare,  ma  non  un  essere 
ridicolo,  non  un  triste  buffone,  come  il  pessimo  avo 
suo.  Quella  del  Rovetta  è  la  caricatura  di  Ferdi- 
nando II  :  caricatura  quanto  mai  piacevole,  diverten- 
tissima :  ma  attraverso  la  caricatura  coloro  eh'  ebbero 
a  soffrire  della  sua  tirannide  e  i  figli  delle  sue  vittime 
non  ritrovarono  l' originale.  Ch*  egli  poi  assistesse  a  a 
processi  con  quel  fare  cinico  e  ripugnante,  che  il 
Code  facesse  insieme  a  lui  da  aguzzino,  è  cosa  non 
verosimile.  Faceva  il  re,  male  a  mio  avviso,  ma  non 
il  poliziotto  e  il  carnefice  :  cure  che  lasciava  ad  altri, 
e  allora  poliziotti  e  carnefici  eran  assai  numerosi.  Spre- 
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giava  il  suo  popolo  e  odiava  i  liberali  ;  questi  lo  pa- 
gavano di  pari  odio  :  fra  loro  e  Ferdinando  nessuna 
conciliazione  era  possibile  :  egli  necessariamente  mi- 
rava a  regnare  comprimendoli,  gli  altri  miravano  a 
rovesciarlo.  In  questo  insuperabile  conflitto  consiste  il 
segreto  del  suo  regno  :  da  questo  insuperabile  con- 
flitto discese  come  logica  conseguenza  1*  unità  d' Italia. 
Le  sue  colpe  furono  feconde,  la  sua  tirannide  fu  uno 
degli  strumenti  più  efficaci  del  risorgimento  della 
Patria. 

Chi  aveva  in  mente  il  Ferdinando  della  storia  non 
approvò  l'interpretazione  del  Calabresi,  sebbene  Fat- 
tore avesse  fatto  il  possibile  per  rappresentarci  anche 
fisicamente  il  tipo  :  ma  il  Calabresi  fu  il  Ferdinando 
immaginato  dal  Ro vetta,  buffo,  cinico,  pauroso  e  cru- 
dele, e  recitò  con  brio  insuperabile  e  spesso  con  po- 
tenza da  grande  artista.  Gli  altri  palesarono,  come 
sempre,  molta  intelligenza  e  molto  zelo,  sopra  tutti  la 
Gramatica  (Rosalia)  e  il  Talli  (Monsignor  Code)  e 
il  Giovannini  che  fece  della  storica  macchietta  del 
conte  del  Castelluccio  una  creazione  :  ne  voglio  di- 
menticare il  piccolo  Cassini,  un  bimbo  di  poco  più 
di  cinque  anni,  che  recitò  la  parte  di  Francesco,  duca 
di  Calabria,   con  vaghissima  grazia  infantile. 


PAPÀ  ECCELLENZA 

Teatro  Manzoni  in  Milano,  2  dicembre    1906. 
Compagnia  Calabresi-Severi. 


Girolamo  Rovetta  ritrovò  ieri  sera  quel  pubblico 
che  diede  ai  suoi  T>isonesti  fortuna  e  trionfo  duraturo, 
che  Io  battezzò  autore  drammatico,  battesimo  che 
avrebbe  meritato  già  pel  primo  atto  di  Alla  città  di 
^oma,  pel  prologo  dei  Barbaro,  per  tutta  la  bellissima 
Trilogia  di  T>orina.  Ma  i  T)isonesti  segnarono  nella 
vita  artistica  di  lui  quello  che  dicono  il  momento  psi- 
cologico :  come  durante  la  prima  recita  di  quel  dramma 
di  una  teatralità  tanto  legittima,  tanto  prepotente,  così 
ieri  sera  l' autore  di  Romanticismo  provocò  negli 
spettatori  uno  di  quegli  scatti  formidabili  che  fanno 
le  vittorie  drammatiche  assai  superiori  a  quelle  che  si 
conseguono  nelle  altre  arti,  per  quanto  è  in  loro  di 
sensibile  e  di  immediato,  e  perchè  destano  assai  più 
che  non  facciano  le  altre  vittorie  artistiche,  sempre 
più  discutibili,  senza  dubbio  assai  meno  certe  e  tan- 
gibili, fervide  speranze  e  lusinghe  di  illusioni  e  anche 
amarezze  di  disinganni  :  come  nella  prima  recita  dei 
T>isonesti  così  iersera  il  Rovetta  ebbe  un  interprete 
maraviglioso  ;    allora    Ermete    Zacconi,    questa    volta 
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Oreste  Calabresi  :  come  alla  prima  rappresentazione 
dei  Disonesti,  così  iersera  il  Teatro  Manzoni  pareva 
mirabile,  tanto  pubblico  l' affollava  e  magnifico  :  anzi 
iersera  la  celebre  sala  pareva  anche  più  elegante  e 
più  bella  ;  ne  solamente  pareva,  tale  era  davvero, 
tutta  candida,  tutta  splendida  di  dorature  e  sfavillante 
di  luce.  Ripeterò  che  questo  teatro  è  proprio  fatto 
pei  piaceri  dello  spirito.  Noto  un  solo  inconveniente: 
qui  le  signore  usano  ancora  recarsi  in  platea  coi  loro 
doviziosi  cappelli,  e  appunto  quanto  a  dovizia  di 
cappelli  le  signore  milanesi  non  hanno  costume  di 
lesinare. 

Il  dramma  a  cui  la  sorte  arrise  lietamente  è  un 
dramma  politico,  appartiene-  vale  a  dire  al  genere  più 
arduo,  meno  tollerabile,  meno  tollerato  dal  pubblico 
di  oggi,  il  quale  ha  la  politica  in  uggia,  certamente 
in  teatro,  credo  anche  altrove,  e  si  annoia  se  di  fac- 
cende pubbliche  si  ragiona  troppo  sulla  scena,  e 
quando  se  ne  ragiona  poco  e  che  un  qualunque  intrigo 
privato  soffoca  la  dipintura  di  costumi  politici,  dice  che 
non  francava  la  spesa  di  fare  uscire  sul  palco  ministri, 
deputati,  giornalisti  «  et  similia  ».  11  Rovetta  ha  sa- 
puto distribuire  equamente  in  questo  Papà  Eccellenza 
quanto  si  attiene  alla  vita  pubblica  e  quanto  con- 
cerne la  vita  privata  dei  suoi  personaggi,  anzi  ha  fuso 
con  singolare  perizia  i  due  argomenti  e  ne  ha  fatto 
un  argomento  solo.  11  dramma  ha  un'unità  felice,  è 
semplice,  è  regolare,  è  rapido  come  vogliono  essere 
i  drammi  moderni  :  non  le  complicazioni  del  T)epU' 
tato   Levau   del    Lemaitre,    non    lo    spettacolo    della 
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Vita  Pubblica  del  Fabre,  ma  un  solo  avvenimento 
il  quale  si  delinea  e  si  compie  entro  le  pareti  dome- 
stiche, a  cui  battono  livide  e  agitate  le  ohde  delle 
passioni  che  si  levano  nel  parlamento  e  nella  piazza. 
Pietro  Mattei  diventa  ministro  dei  lavori  pubblici  : 
era  un  democratico,  un  radicale,  un  repubblicano  ; 
ma,  uomo  di  azione,  uno  di  quelli  che  «  pensano 
azioni  » ,  non  poteva  restare  entro  la  cerchia  della 
teorica  e  della  critica,  doveva  scendere  al  fatto  con- 
creto, in  altri  termini  salire  al  governo,  essendo  pro- 
pizie le  circostanze,  e  amando  oggi  i  presidenti  del 
consiglio  le  transazioni,  le  combinazioni,  le  trasforma- 
zioni, i  connubi.  Al  Mattei  nulla  premono  le  accuse 
di  apostasia,  o  ne  ride,  o  è  indifferente,  che,  secondo 
egli  afferma,  la  forza  vera  e  prima  dell'uomo  pub- 
blico è  r  indifferenza  ;  il  che  è  idealmente  esatto  e 
nella  pratica  inesattissimo,  e  vedremo  a  che  baratro 
r  indifferenza  conduca  1*  onorevole  ministro  Pietro 
Mattei. 

L' attività  creatrice  di  lui  non  si  restringe  alle 
cose  di  Stato,  che  egli  è  anche  un  poderoso  fattore 
di  faccende  economiche,  è  l' anima  di  affari  in  gran 
numero,  che  tutti  sorveglia,  disciplina,  guida  con  mente 
instancabile,  acuta,  vigile,  pronta.  E  tuttavia  persona 
illibata,  maneggia  i  milioni  altrui,  ed  è,  trascurando 
r  azienda  domestica,  quasi  povero,  e  mentre  fa  pro- 
sperare ogni  sorta  di  imprese,  è  costretto  a  vendere 
la  casa  che  possedeva  in  Milano,  sia  per  il  disordine 
in  cui  sono  le  cose  sue  private,  sia  per  fronteggiare 
al    lusso    smodato    della    figlia   Remigia:   unica    figlia 
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che  ebbe  da  una  moglie  di  lignaggio  aristocratico, 
della  quale  questa  non  ereditò  le  virtù,  ma  l'abito  a 
una  vita  facile  e  splendida.  Volle  il  destino  Remigia 
si  innamorasse  di  un  giovane  laborioso  e  modesto, 
r  ingegnere  Federico  Schmidt  ;  il  padre  consentì  alle 
nozze,  fece  che  Federico  fosse  posto  a  capo  di  una 
cartiera  in  Subiaco,  ove  lavorando  con  fermezza  e  con 
intelligenza  si  acquistò  reputazione  ;  ma  il  divario  che 
correva  fra  il  carattere,  i  sentimenti,  il  modo  di  essere 
dei  coniugi  fu  causa  si  separassero  :  Remigia  visse 
presso  il  padre  com'  ella  voleva,  dama  elegante,  cor- 
teggiata, leggera,  senza  regola,  senza  misura,  sospettata 
per  qualche  tempo  a  torto,  poi  a  ragione,  che  diventò 
l'amante  di  un  cugino,  il  conte  Alvise  Coldoreto, 
giovane,  diplomatico,  soprattutto  libertino,  duellista, 
giocatore,  e  peggio  :  il  marito  visse  fra  le  macchine  e 
i  suoi  operai,  con  l'amarezza  in  cuore  per  l'abbandono, 
giudice  lontano,  ma  severo,  inflessibile,  che  verrà  a 
chiedere  conto  del  suo  decoro  offeso  e  degli  errori 
di  Remigia  al  Mattei,  il  quale,  debolissimo  in  casa 
come  è  forte  in  Parlamento  e  fra  le  lotte  delle  fazioni, 
parteggia  per  la  figlia,  pur  amando  e  stimando  il  genero: 
«  Sì  —  dice  il  ministro  Mattei  —  qui  si  spende  troppo 
e  si  precipita  rovinosamente  ;  Federico  ha  ragione  ;  il 
Coldoreto  compromette  Remigia  e  deve  uscire  di  casa  " 
mia  » .  Queste  cose  lo  affannano  mentre  egli  sta  per 
dimettere  l' ufficio  :  aveva  proposto  ingenti  lavori  fer- 
roviari, che  dovevano  essere  assunti  da  una  società 
Italo-americana,  e  il  ministro  del  Tesoro  non  conce- 
deva il  suo  consentimento  :  il  Mattei  trattava  la  cosa 
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col  collega  assente,  perchè  s' era  recato  a  banchettare 
nel  suo  collegio  ;  ma  disperando  convincerlo  sta  per 
ritrarsi,  quando  gli  giunge  un  telegramma  cifrato,  lo 
decifra  con  fremito  febbrile,  il  collega  consente.  L'ono- 
revole ex-repubblicano  esulta,  corre  dal  presidente  del 
Consiglio,  dopo  aver  fatto  a  pezzi  il  telegramma  su 
cui  era  segnata  la  traduzione  e  averlo  gettato  così 
lacero  nel  cestino. 

A  questa  scena  assiste  Remigia,  che  poi  narra 
ogni  cosa  all'amante  disperato  per  la  scadenza  d' una 
cambiale  girata  a  un  agente  di  cambio  di  dubbia 
fama  :  il  cugino  ha  un  lampo  di  genio  ;  raccatta  i 
frammenti  del  telegramma  nel  cestino,  per  indurre 
r  agente  di  cambio  a  giuocare  al  rialzo  sui  titoli  del- 
l' Italo-americana  :  l'enorme  guadagno  lo  caverà  d' im- 
paccio, arricchirà  lui,  il  borsista  equivoco  e  Remigia. 

Passano  otto  giorni  :  S.  E.  Mattei,  più  che  mai 
in  auge,  torna  da  un  pranzo  a  Corte  annunziando 
fieri  e  lieti  proponimenti  di  combattere  e  disperdere 
r  affarismo,  di  purificare  l' amministrazione,  superbo  di 
non  esser  solo,  perchè  in  alto  vi  è  chi  lo  intende  e 
quando  occorra  lo  difenderà  e  lo  sosterrà.  La  sua  le- 
tizia non  dura  a  lungo  :  il  deputato  Scarlini,  diret- 
tore di  un  giornale,  «  La  Parola  » ,  onestamente  mi- 
nisteriale (occorre  rammentare  che  siamo  in  commedia  ?) 
gli  viene  a  narrare  che  un  foglio  di  opposizione, 
«  L'Avanguardia  »,  lo  accusa  di  avere  scandalosa- 
mente giuocato  e  guadagnato  in  Borsa  sui  titoli  del- 
l' Italo-americana.  E  necessario  dare  querela.  E  il 
Mattei,  che  sulle  prime    energicamente    protestava    il 
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suo  principio  d' indifferenza  in  politica  e  rammentava 
persino  T  esempio  del  conte  di  Cavour,  tetragono  a 
ogni  sorta  di  accuse,  le  avesse  anche  scagliate  Giu- 
seppe Garibaldi,  quando  legge  V  articolo  dell'  «  Avan- 
guardia »  grida  a  sua  volta  :  «  Querela  !  »».  Ma 
chi  può  averlo  tradito  ?  Lo  Scarlini  gli  narra  di 
un'inchiesta  compiuta  da  un  fiore  di  «  reporter  »  :  il 
borsista,  che  ha  giuocato  e  guadagnato  è  in  relazione 
col  nipote,  col  Coldoreto  :  frequentavano  assieme  una 
bisca  :  il  Coldoreto  era  debitore  di  lui  per  una  cam- 
biale di  diecimila  lire.  Qui  la  scena  assurge  a  dram- 
maticità robustissima,  a  violenza  tempestosa  :  le  fiere 
battute  incalzano  vertiginosamente  :  il  Calabresi,  che 
ha  assunto  la  parte  del  Mattei,  ha  l'ira  nei  gesti,  ha 
contrazioni  spasmodiche  nel  viso  che  destano  pietà  e 
sgomento  :  è  l' uomo,  lanciato  senza  sua  colpa  nel- 
r  ignominia  e  nella  rovina,  che  vede  crollare  tutta  una 
vita,  e  che,  per  temperamento,  vuole  lottare  ancora, 
difendersi  fino  all'  estremo,  combattere,  colpire,  punire. 
Si  gitta  come  una  belva  contro  il  nipote,  e,  attana- 
gliandogli con  le  mani  di  ferro  la  strozza,  gli  strappa 
la  confessione  della  sua  infamia  e  poi  lo  caccia  di 
casa  urlandogli  che  è  un  ladro.  E  un'altra  prova  lo 
attende,  più  terribile  ancora  :  la  figlia  gli  dice  che 
senza  aver  coscienza  del  male  che  commetteva  ella 
rivelò  al  cugino  il  segreto  e  fu  complice  di  lui.  Il 
Mattei  comprende  che  profittò  pure  del  prezzo  della 
colpa,  guardando  un  vezzo  di  diamanti  che  adorna 
il  collo  vaghissimo  .(era  il  collo  della  Severi)  e  gHelo 
prende  e  lo  scaglia  a  terra,  e,   assalito    da    un    male 
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cardiaco,  che  da  tempo  gli  minava  la  fibra,  cade  ac- 
casciato, vinto,   distrutto. 

Si  chiude  così  il  secondo  atto  :  il  pubblico,  com- 
mosso, scoppia  in  una  ovazione  lunghissima,  festeggia 
l'autore,  acclama  il  Calabresi. 

11  terzo  atto  non  è  che  un  epilogo  :  il  Mattei  si 
è  dimesso  da  ministro  e  da  deputato  :  Remigia  sta 
per  partire,  e  al  marito,  che  torna,  ripete  la  confes- 
sione già  nota  :  appare  il  Mattei  logorato  e  morente. 
E  con  la  visione  di  questo  sfacelo  il  dramma  termina. 

Veramente  era  terminato  al  secondo  atto.  Fra 
r  epilogo  sostanziale  dei  T)isonesti,  e  per  tanto  effica- 
cissimo, e  questo  di  ^apà  Eccellenza,  di  mera  forma, 
v'  ha  molto  divario.  Tutta  l' arte  del  Rovetta  è  riu- 
scita a  farlo  tollerare,  e  a  fare  quasi  dimenticare 
che  esso  è  inutile,  poiché  è  tramato  su  cose  cono- 
sciute e  figura  una  condizione  psicologica  esaurita. 
L'arte  del  Rovetta  sta  nel  porre  di  fronte  Federico 
e  Remigia,  che  non  s'erano  ancora  detti  il  loro  sdegno 
e  la  loro  repulsione  :  Federico  non  s'  era  ancora  ma- 
nifestato come  giudice  della  moglie,  e  questa  non 
s' era  ancora  malamente  difesa  dalle  accuse  stringenti 
e  spietate  del  marito.  La  scena,  la  quale  non  è  che 
episodica,  trattata  con  grande  maestria,  si  regge  in- 
nanzi agli  spettatori,  assai  meno  si  regge  quando  è 
meditata  dalla  critica,  che  non  può  accogliere  l'in- 
tero terzo  atto  senza  grande  riserbo.  La  drammaticità 
dei  due  primi  atti,  soprattutto  quella  del  secondo, 
giova  all'  ultimo,  non  v'  ha  dubbio  ;  questo  vibra  an- 
cora delle  passioni  sollevate,    dei    contrasti    scatenati, 
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delle  peripezie  che  travolsero  miseramente  una  fede 
superba,  un'ambizione,  un  uomo,  ma  sono  vibrazioni 
che  via  via  si  attenuano,  onde  sonore  che  sopravvi- 
vono a  un  movimento  cessato  e,  quindi,  natural- 
mente destinate  ad  affievolirsi  e  a  dileguare.  Un  autore 
meno  provetto,  meno  padrone  della  scena  qui  sarebbe 
precipitato  :  il  nostro  autore  possiede  il  senso  della 
scena  in  modo  maraviglioso,  tanto  più  maraviglioso  in 
quanto  lo  ha  conquistato  con  1'  esercizio,  con  lo  studio 
diuturno,  con  la  pazienza,  con  la  tenacia.  Si  nasce 
autori  drammatici,  dicono  :  il  Rovetta  ha  dimostrato 
che  autori  drammatici  si  diventa.  E  nato  romanziere 
e  novellatore,  l' analisi  è  il  suo  terreno  naturale,  la 
larga  pittura  dei  caratteri  e  degli  ambienti  è  la  sua 
vocazione  :  può  dirlo  chiunque  aia  stato  testimone 
delle  vittorie  giovanili  della  sua  Mater  dolorosa,  di 
Soli'  Acqua,  delle  Lacrime  del  prossimo  e  della  ^a- 
raonda,  chiunque  per  amichevole  consuetudine  abbia 
appreso  dalle  sue  schiette  parole  quali  siano  le  sue  in- 
time preferenze.  Accostandosi  al  teatro  fu  a  lungo 
incerto  e,  sebbene  palesasse  fin  da  principio  una  virtù 
non  comune  nel  cogliere  le  condizioni  drammatiche, 
si  dimostrò  ancora  timido  e  imperito  nel  trattarle  e  nel 
risolverle.  Ma  a  poco  a  poco  riuscì  eccellente  appunto 
in  quello  di  cui  prima  difettava,  e  la  forma,  che  gli 
era  ingrata,  gli  si  fece  così  facile  e  così  maneggevole 
che  egli  diventò  un  maestro  nell'  orditura  dei  drammi 
e  delle  commedie,  un  maestro  nella  condotta,  un 
maestro  di  evidenza  e  di  logica,  un  maestro  nella 
legittima  ricerca  degli  effetti  e  nello    studio  di    com- 
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muovere  e  anche  di    cogliere   per    sorpresa    gli  spet- 
tatori. 

Considerate  i  primi  due  atti  di  Papà  Eccellenza  ! 
Non  parliamo  del  taglio  delle  scene,  delle  propor- 
zioni, dell'  armonia  generale  :  parliamo  piuttosto  della 
semplicità  parsimoniosa  dei  mezzi,  della  naturalezza 
nella  quale  ogni  artificio,  ogni  arbitrio  si  perde  :  tutto 
è  così  disposto,  e  preparato  che  il  pubblico  dimen- 
tica di  assistere  a  una  cosa  fittizia  ed  è  guidato  come 
al  cospetto  della  verità  :  non  una  lungaggine,  non  una 
stonatura  :  i  personaggi  secondari,  disegnati  in  modo 
sommario,  aiutano  i  principali  che  campeggiano,  bra- 
vamente ;  tutti  gli  incidenti  convergono,  tutto  cospira 
per  l'effetto  finale  che  giunge  a  tempo,  ma  presto, 
senza  brutalità,  senza  sforzo,  netto,  chiaro,  limpido. 
I  primi  due  atti  di  Papà  Eccellenza  sono  una  grande 
lezÌ9ne  pratica  di  arte  poetica.  E  insegnano  anche 
che  occorre  commuovere  lo  spettatore  :  descrivere, 
disconere,  esporre  teoriche,  buone  o  cattive  che  siano, 
non  basta  :  il  meglio  ancora  è  agitare  affetti,  porre  in 
conflitto  passioni  e  sentimenti,  comunicarli  rapidamente, 
fortemente  a  chi  vede  e  ascolta.  Costui  ragionerà  in 
seguito  :  intanto  è  preso  e  soggiogato  e  non  si  lamenta 
di  essere  venuto  a  teatro,  e  batte  le  mani.  Costui 
ragionerà  e  ragionando  osserverà  che  tutto  questo  è 
un  po'  troppo  elementare,  che  l' arte  vuole  essere  più 
complessa  e  più  profonda,  che  essa  deve  procedere 
oltre  la  superficie  della  vita,  che  scrutarla,  interpre- 
tarla, spiegarla,  discendendo  alle  sue  radici,  pene- 
trando il  suo  segreto  è  l' ufficio,    la   missione,  la   na- 
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tura,  la  ragione  di  essere,  per  cui  esiste  e  trionfa, 
che  in  Papà  Eccellenza  tutto  quanto  e  esteriore  ha 
prevalenza  su  tutto  quanto  e  intimo,  che  vi  sono  rap- 
presentate le  cause  della  catastrofe  di  un  uomo  poli- 
tico, non  v'  e  figurata  la  sua  catastrofe,  la  quale  avrebbe 
dovuto  essere  il  vero  argomento  del  dramma,  dramma 
che  pur  troppo  scaturisce  da  certe  pagine  dolorose  e 
anche  sanguinose  della  nostra  storia  contemporanea, 
se  vogliamo  chiamare  storia  la  cronaca,  e  rievocare 
vanità  che  parvero  persone,  o  fuggite  o  spente. 

V  ha  nelle  tragedie  politiche,  quali  le  provocano 
talvolta  le  folli  vicende  di  Montecitorio,  le  smodate 
ambizioni  e  anche  le  smodate  persecuzioni,  v*ha  in 
questo  creare  vittime,  che  poi  sono  obliate  anche  da 
coloro  i  quali  direttamente  o  indirettamente  le  tras- 
sero o  alla  vergogna  o  al  sepolcro,  v'ha  in  tutto 
questo  una  tetra  poesia,  qualche  cosa  di  fosco,  di 
disperato,  di  orribile,  o  se  non  c'è,  immaginiamo  vi 
sia  :  compia  il  quadro  la  fantasia  del  poeta  se  la 
volgarità  della  vita  e  la  piccolezza  degli  uomini  nulla 
di  forte  e  di  grande  concede  a  queste  ruine  che  pure 
sono  fatte  di  lagrime  e  di  sangue,  altrimenti  le  pro- 
porzioni delle  opere  d'  arte  parrebbero  troppo  ridotte, 
e,  coir  efficacia  teatrale  della  rappresentazione,  troppo 
contrasterebbe  la  misera  sostanza  di  un  fatto  di  cro- 
naca. Queste  osservazioni,  che  mi  detta  un  ideale 
verso  cui  mi  spinge  lo  studio  continuo  e  faticoso  della 
letteratura  drammatica,  non  toccano  l'  architettura,  non 
diminuiscono  la  potenza  rappresentativa  di  Papà  Ec- 
cellenza, non  tolgono  al  nuovo  dramma   di  Girolamo 
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Rovetta  le  rare  virtù  che  possiede,  virtù  di  robustezza, 
di  chiarezza,  di  armonia,  di  verità,  di  umanità.  Il 
quale  dramma,  come  ho  detto,  fu  entusiasticamente 
applaudito,  avrà  grande  numero  di  repliche  e  percor- 
rerà felicemente  i  teatri  italiani.  L*  illustre  suo  autore 
può  andarne  superbo  :  egli  ha  ragione  :  poiché  la  sua 
barba  si  fa  grigia,  non  gli  è  conceduto  il  lusso  di 
un  fiasco.  Così  mi  diceva  iersera,  mentre  una  folla 
di  ammiratori  e  di  amici  lo  circondava  lieta  e  com- 
mossa sul  palcoscenico  del    «   Manzoni   ». 

Intorno  al  dramma  si  era  tenuto  un  gran  segreto  : 
di  qui  una  ragione  di  interessamento  vivissimo,  am- 
monimento per  coloro,  grandi  o  piccini  che  siano,  i 
quali  usano  fare  fidanza  sopra  gridii  anticipati  e  ai 
giornali  che  commettono  Terrore  di  secondare  questi 
vanitosi  d'ogni  risma,  guastando  i  costumi  letterari  e 
il  pubblico.  Ma  l' interessamento  maggiore  discese  dal 
concepimento  e  dalla  fattura  di  Papa  Eccellenza  che 
convinsero  prima  di  tutti  gl'interpreti.  Della  creazione 
di  Oreste  Calabresi  ho  parlato  più  volte,  ma  non 
abbastanza,  perchè  essa  sola  meriterebbe  larghezza  e 
serietà  di  disamina  :  tale  disamina  tuttavia  si  risolve- 
rebbe nella  lode  più  ampia  e  più  fervida  :  io  dirò 
cosa  che  non  ho  abitudine  di  dire  :  Oreste  Calabresi 
è  un  grande  artista.  Con  lui  divise  gli  onori  della 
serata  Amedeo  Chiantoni,  a  cui  era  affidata  la  parte 
di  Federico  Schmidt.  Mi  piace  affermare  che  sono 
stato  profeta  allorché  osservavo  nei  primi  suoi  tenta- 
tivi questo  giovane  attore  e  dicevo  confidare  nel  suo 
squisito  temperamento,  nel  suo  ingegno,  nella  sua  col- 
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tura.  Ora  la  speranza  manifestata  si  è  fatta  certezza  : 
il  fermo  disegno  del  personaggio  che  rappresentava, 
la  sobrietà,  V  accento,  l' energia  severa  e  calma  con- 
quistarono il  pubblico,  provocarono  calorosissimi  ap- 
plausi, diedero  a  lui  vittoria,  a  me  soddisfacimento 
sincero  e  grande. 

La  Severi  (Remigia)  elegante  e  meravigliosamente 
bella.  Tutti  gli  altri  pieni  di  zelo  e  perfettamente 
intonati  e  affiatati. 


LA  TRAGEDIA  DI  FRANCESCA 

7    dicembre   1901. 


Ognuno  può  essere  certo  che  Gabriele  d*  Annunzio 
non  ha  perpetrato  il  delitto  estetico,  scientemente  com- 
piuto da  Silvio  Pellico,  quando  escluse  dalla  tragedia 
d' amore  il  peccato  ;  quel  mite  uomo,  che  per  la 
sua  mitezza  appunto,  e  questa  volta  forse  senza  volere, 
servì  così  efficacemente  la  causa  italiana,  serviva  anche 
nel  tempo  della  sua  giovinezza  diventata  d' un  tratto 
tanto  drammatica,  alle  idealità  artistiche  del  suo  tempo. 
Il  quale  stimava  che  sulla  scena  e  nelle  pagine  dei 
libri  dovesse  prevalere  1'  amore  puro,  senza  macchia, 
onesto  come  dicevano,  sull'  amore  colpevole,  a  cui, 
se  le  cronache  di  cento  anni  fa  non  sono  un  solo 
tessuto  di  menzogne,  pure  si  sacrificava  allora  e  lar- 
gamente. Era  vezzo  italiano  questo  pudico  adombra- 
mento della  verità  :  vorrei  dire  che  era  virtù  italiana 
e  non  posso  :  vero  è  che  di  non  poterlo  dire  non  mi 
rincresce,  che  nulla  mi  preme  della  virtù  e  dei  vizii 
degli  antenati.  Erano  gli  ultimi  residui  del  cicisbeismo 
e  di  certe  abitudini  pseudo-morali  che  consistevano 
tutte  nel  parere,  niente  nell'  essere.  Nascevano  e  vagi- 
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vano  i  primi  bimbi  romantici  e  si  usava  incipriarli  con 
la  bianca  polvere  ereditata  dal  secolo  decimottavo. 
Tuttavia  si  provavano  a  vestirli  di  maglie  medioevali 
e  a  farli  parlare  di  patria  :  una  buona  cosa  quest'  ul- 
tima, anche  se  tinta  d'  anacronismo. 

Il  pubblico  dei  nostri  nonni,  dovrei  dire  dei  nostri 
bisnonni,  accolse  con  indicibile  trasporto  d'  entusiasmo 
la  tragedia  di  Silvio  Pellico,  credendo  aver  trovato 
finalmente  il  successore  di  Vittorio  Alfieri  :  il  Monti 
e  il  Foscolo  non  erano  riusciti,  non  ostante  V  ingegno, 
la  perizia  poetica  e  il  buon  volere,  a  raccogliere  la 
eredità  preziosa.  Ora  la  «  Francesca  da  Rimini  »  del 
poeta  di  Saluzzo  è  quasi  dimenticata  e  alcuni  dei 
suoi  versi,  che  d'  altra  parte  sono  belli,  non  si  ram- 
mentano che  per  celiare.  Segno  questo  che  furono 
e  meritavano  essere  popolari  e  che  gli  innamorati  se 
ne  servivano,  come  delle  graziose  strofette  metasta- 
siane che  adoperavano  i  bisavoli  e  le  bisavole.  Fu 
dimenticata  per  il  disdegno,  per  l' insolente,  per  il 
feroce  oblìo  in  cui  cadde  la  tragedia  delle  tre  unità, 
rigida,  compassata,  solenne,  ma  per  noi  magra?  Può 
darsi.  Ma  può  darsi  anche  che  nel  rinnovato  fervore 
degli  studi  danteschi  e  per  lo  svolgersi  della  critica 
fattasi  acuta,  e  mai  contenta,  1'  argomento  sia  apparso 
non  «  tragediabile  »  come  avrebbe  detto,  straziando 
qualche  sua  tragedia,   Vittorio    Alfieri. 

La  tragedia  è  fatta  nel  poema  di  Dante,  è  immor- 
tale   e    non    e*  è    clima    sì   lontano  ove  non  sia  nota. 
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E  questa  una  buona  ragione  perchè  non  se  ne  scriva 
un'  altra  ?  Non  credo.  Ma  quelli  che  credono  questo 
si  chiamano  legione.  E  per  vincerli,  per  piegarli  a 
miglior  consiglio  ci  voleva  e  ci  vuol  altro  che  la  tra- 
gedia bella,  ma  timida  di  Silvio  Pellico.  Ragioniamo 
un  istante  e  armiamoci  d'  un  poco  di  freddezza,  per 
quanto  si  tratti  di  cose  grandi.  Dante  che  cosa  ha 
immortalato  e  divinizzato  ?  Un  triste  avvenimento  abba- 
stanza comune  allora,  come  oggi....  Badate:  non  mi 
soffermo  sui  particolari,  narrati,  del  resto  abbastanza 
concisamente,  dagli  scrittori  di  cronache  romagnole  e 
soprattutto  dai  commentatori  del  poema  sacro,  che  in 
qualche  modo  cercarono  impadronirsi  della  tradizione, 
primo  messer  Giovanni  Boccaccio,  il  quale  disse  aver 
più  volte  parlato  della  sanguinosa  istoria  con  ser  Piero 
di  messer  Giardino  da  Ravenna,  valentuomo,  a  quanto 
pare,  e  amicissimo  di  Dante.  Sono  .brutti  particolari  : 
Paolo  e  Francesca  non  erano  più  giovanissimi  :  Fran- 
cesca era  madre  di  una  fanciulla  che  si  chiamava 
Concordia  (dura  ironia  di  questo  nome  di  orfana!) 
Paolo  aveva  tolto  in  moglie  fin  dall'anno  1 269  Orabile 
Beatrice  di  Chiaggiuolo  :  era  dunque  già  ammogliato 
quando  sarebbe  avvenuto  V  inverosimile  inganno,  per  il 
quale  madonna  Francesca  credette  sposare  Paolo, 
mentre  sposava  Gianciotto,  lo  sciancato,  il  predestinato  : 
e  Paolo  aveva  due  figli,  Uberto  e  Margherita.  Vuole 
taluno  Gianciotto  s' accorgesse  dell'  amore  incestuoso 
che  aveva  stretto  la  moglie  e  il  fratello  e  riprendesse 
la  moglie  e  costei  perseverasse  nel  peccato.  Tutti 
narrano  a  un  modo  la  catastrofe  e  siamo  alle  solite  : 
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partenza  del  marito,  delazione  d'  un  servo,  ritorno 
improvviso  dell*  inaspettato  uomo  offeso,  e  ammazza- 
mento. Paolo  fu  preso  al  laccio,  come  la  vittima  della 
«  Caccia  al  lupo  »  di  Giovanni  Verga.  Era  uomo,  dice 
un  cronista  «  molto  bello  e  ben  costumato,  e  acconcio 
più  a  riposo  che  a  travaglio  ».  Tentò  la  fuga;  fu 
viltà?  Fu  speranza  la  prova  potesse  sfuggire  al  fra- 
tello tradito  ?  Comunque,  cercò  fuggire,  gittandosi  per 
una  «  cateratta.  Ma  non  avvenne  come  avvisato 
avea,  perciocché  gittandosi  giù  si  appiccò  una  falda 
d'  un  coretto,  il  quale  egli  aveva  in  dosso,  ad  un 
ferro,  il  quale  ad  un  legno  di  quella  cateratta  era  >>. 
Il  resto,  il  massacro  si  indovina.  Perchè  mai,  si  chiede 
un  recente  commentatore  della  Divina  Commedia, 
Dante  si  è  compiaciuto  immortalare  questo  disgu- 
stoso incidente  di  cronaca  romagnola?  E  un  altro  com- 
mentatore più  recente  ancora  soggiunge:  E  inutile 
affannarsi  in  quest'  indagine  :  la  ragione  della  scelta  è 
misteriosa,  è  impenetrabile.  Ugo  Foscolo  credeva  averla 
trovata:  ma  non  è  riuscito  a   persuadere  nessuno. 


Tutte  ciarle,  mi  perdonino  i  commentatori,  mi 
perdoni  la  gloriosa  memoria  di  Ugo  Foscolo.  Dante 
ha  voluto  creare  la  tragedia  dell'  amore.  Dante  ha 
voluto  figurare  un  uomo  e  una  donna  che  amore 
condusse  ad  una  morte.  Dante  ha  voluto  rappresentare 
un  amore  eterno,  più  forte  della  morte,  più  profondo 
dell'  abisso  infernale,  contro  cui  nulla  possono  ne  Dio» 


La  Tragedia  di  Francesca  375 

ne  il  Demonio,  ne  i  tormenti  che  non  avranno  mai 
fine  ;  non  s*  ode  da  quelle  anime  un  grido  di  rimorso, 
una  parola  di  pentimento:  dalle  loro  labbra  non  esce 
che  passione  indomita,  ardente,  indistruttibile  :  perverso 
è  il  loro  male,  sono  nella  miseria,  nel  pianto  :  ma  Fran- 
cesca grida  tre  volte  :  amore,  e  getta  un  triplice  grido  di 
vittoria,  di  vendetta  trionfatrice  contro  il  marito  omicida 
che  Caina  attende.  Dante,  rapido  come  la  folgore,  con 
formidabile  possanza,  ha  isolato  la  passione  enorme  : 
ha  lanciato  in  un  obblio,  che  nessuna  cura,  nessuna 
diligenza  di  rovistatore  di  archivi  e  di  biblioteche, 
potrà  vincere  mai,  mai,  mai,  tutti  i  particolari,  tutte 
le  circostanze,  tutti  gli  episodi,  che  avrebbero  dimi- 
nuita la  gigantesca  grandezza  del  suo  dramma:  salvo 
uno  che  lo  fa  ancora  più  bello,  direi  più  divino  :  la 
scena  dell'  innamoramento,  che  nessun  poeta  al  mondo 
riuscirà  mai  a  ritoccare  :  la  scena  dell*  innamoramento 
di  Giulietta  e  Romeo,  che  pure  è  fra  le  cose  più 
deliziose,  più  soavi,  più  fresche,  più  ridenti  che  conosca 
la  mente  umana,  al  paragone  si  fa  pallida  e  vuota: 
appena  s'  avvicina  il  racconto  di  Otello,  ma  badiamo 
s'  avvicina  solamente.  Come  comprendo  la  paura  di 
Silvio  Pellico  che  1'  ha  sciupata  in  versi  narrativi  !  E 
una  paura  innanzi  alla  quale  mi  levo  il  cappello. 

Queste  considerazioni  acuiscono  il  mio  desiderio 
di  vedere  e  d'  ascoltare  la  tragedia  di  Gabriele  d'An- 
nunzio. Meno  sarei  commosso  se  egli  avesse  scelto 
per  argomento  il  Conte  Ugolino  o  Farinata  degli 
Liberti  o  Capaneo  o  Filippo  Argenti  o  Manfredi  di 
Svevia  o  Pia  dei  Tolomei,  o    Cunizza    da    Romano. 
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Penso  tutte  queste,  compresa  quella  del  Conte  Ugo- 
lino siano  tragedie  possibili.  Francesca  è  il  più 
grande  ostacolo  che  si  possa  levare  innanzi  alla  fan- 
tasia di  un  artefice  ;  vedrò  posdomani  se  la  fantasia 
del  d*  Annunzio  ha  fatto  diventare  possibile  l' impos- 
sibile. 


FRANCESCA  DA  RIMINI 

Teatro    Costami,    10    dicembre    1901. 
Compagnia  di  Eleonora  Duse. 


Questa  tragedia  romantica,  che  di  tanto  in  tanto 
ha  movenze  classiche  —  non  manca  neppure  la  scena 
obbligatoria  fra  la  protagonista  e  la  confidente,  cara 
ai  vecchi  tragici  e  al  Racine  sopra  tutti  —  piacque 
al  grande  pubblico  convocato  ieri  sera  nel  teatro 
Costanzi  ? 

Tali  e  tanti  furono  i  contrasti,  tanto  si  mescola- 
rono gli  applausi  frenetici  di  taluni  e  di  talune,  colle 
disapprovazioni,  colle  risate  ironiche,  coi  fischi  che 
villanamente  traversarono  la  sala  elegantissima,  che  il 
verdetto  del  pubblico  si  può  considerare  come  supre- 
mamente incerto.  V*  erano  di  fatti  uomini  che  nel 
plaudire  pareva  si  volessero  frangere  le  mani,  signore 
che  deliravano,  come  v*  erano  gruppi  di  spettatori  che 
si  ribellavano  a  ogni  scena,  a  ogni  frase  e  irridevano 
alla  musica,  irridevano  ai  versi,  si  lanciavano  contro 
i  particolari,  se  la  prendevano  coi  gesti  degli  attori, 
quasi  fossero  stati  altrettanti  gesti  d'offesa.  Ascoltai 
qualche  giovane  che  discorreva  di  serata  memorabile, 
che  pensava  alla  prima  rappresentazione  dell'  Emani 
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e  al  panciotto  rosso  di  Teofilo  Gautier.  Dico  che  alla 
prima  rappresentazione  dell'  Emani  io  non  assisteva, 
e  non  per  mia  colpa  e  quindi  non  m' e  lecito  fare 
paragoni.  Senza  dubbio  il  dramma  di  Victor  Hugo 
non  meritava  ne  tanto  .  entusiasmo,  ne  tante  denigra- 
zioni :  era  tuttavia,  sebbene  venisse  dopo  la  recita 
del  dramma  di  Alessandro  Dumas,  Enrico  III  e  la 
sua  Corte,  il  segno  d'un  nuovo  periodo  letterario  e 
più  che  letterario.  Erano  nuove  idee  e  nuove  forme 
che  s' affacciavano  all'  orizzonte  :  la  lotta  ardente,  spie- 
tata, si  comprendeva  :  nessuno  dei  lottatori  avrebbe 
potuto  supporre  che  di  tanta  furia  non  sarebbe  rimasto 
che  un  povero  melodramma  d'  un  mediocrissimo  poeta 
italiano,  fortunatamente  musicato  da  Giuseppe  Verdi. 


¥ 
^  * 


Eravamo  ieri  sera  a  un  tournant  de  l' histoire} 
Quelle  linee  drammatiche  e  poetiche  che  si  disegna- 
vano sul  palco  scenico  del  Costanzi  si  potevano  pa- 
ragonare alle  linee  strategiche  ideate  a  Torres  Vedras 
da  lord  Wellington,  che  arrestarono  per  la  prima 
volta  le  legioni  vittoriose  di  Francia,  capitanate  dal 
Massena,  invecchiato  per  l' età  e  per  gli  amori?  No, 
veramente.  Di  tragedie  romantiche,  come  quella  di  Ga- 
briele d'Annunzio,  ribocca,  la  storia  letteraria  degli 
ultimi  centocinquant'  anni  :  direi  che  migliori  ne  ha 
composte  Federico  Schiller  :  i  nostri  ci  si  provarono  : 
non  parlo  dei  compromessi  del  Monti  {Galeotto  Man- 
fredi), del  Foscolo  (Ricciarda),  del  Pellico  (Fran- 
cesca da  Rimini),  non  parlo  del  Manzoni    che  guar- 
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dava  più  in  alto,  sebbene  il  suo  sguardo  qui  non  si 
dimostrasse  così  efficace  come  si  dimostrò  nella  crea- 
zione immortale  del  suo  romanzo  —  tuttavia  vorrei 
vedere  sulla  scena  T  Adelchi.  Parlo  del  Niccolini  e 
di  Carlo  Marenco  :  tutti  e  due  si  addentrarono  nel 
Medio  evo  italiano  e  ci  diedero  quanto  sapeva  T  eru- 
dizione, a  dire  la  verità  imperfetta,  del  tempo  loro: 
Carlo  Marenco  fu  perseguitato  dallo  spettro  di  Dante  : 
Pia  dei  Tolomei,  Corso  Donati,  Il  conte  Ugolino^ 
Buondelmonte,  ecco  tutta  una  galleria  di  gente  che 
viveva  nelle  castella  o  nelle  città  turrite,  pronta  al 
sangue,  facinorosa,  passionata,  crudele  :  ne  mancano 
il  popolo  che  urla  e  gli  armigeri  che  combattono. 

Senza  dubbio  l'azione  ideata  dal  d'Annunzio  è 
o  vuol  essere  più  vera  :  ma  il  volere  rappresentare 
cose  vere,  di  verità  circonstanziata,  minuta,  compiuta 
più  che  sia  possibile,  non  è  nuova  forma  d'arte:  è 
da  mezzo  secolo  che  siamo  su  questa  via,  anzi  ora 
tendiamo  più  a  ritrarne  il  passo  che  a  rimanervi.  C'è 
il  verso,  veste  naturale  della  tragedia,  forse  di  tutta 
l'arte  drammatica. 

Ma  coloro  che  iersera  s'accaloravano  non  inten- 
devano disputare  se  l' opera  drammatica  debba  essere 
scritta  in  versi  o  in  prosa  :  è  questione  difficile,  intri- 
cata, nella  quale  i  più  fra  i  convenuti  erano  e  si  sen- 
tivano incompetenti.  Credo  piuttosto  vi  fosse  quello 
che  si  dice  una  montatura  prò  e  contra  il  poeta: 
amici  e  ammiratori  fervidissimi  da  una  parte  :  dall'  altra 
gente  che  aveva  in  uggia  l' avvenimento,  preparato 
con  troppo  fasto  e  con  troppa  iattanza,  l' affermazione 
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dell'  esistenza  del  capolavoro  lanciata  sicuramente  prima 
che  le  cortine  del  sipario  si  aprissero  per  mostrare  al 
pubblico  tutto  quel  bel  Medio  Evo  di  tela  e  di 
cartone. 

Da  queste  passioni  diametralmente  opposte,  ma 
singolarmente  fittizie,  è  sorto  il  dramma  che  si  è  svolto 
nella  platea,  nei  palchi,  nelle  gallerie  del  Costanzi, 
mentre  sulla  scena  si  rappresentava  quello  di  Fran- 
cesca. 

Proviamo  a  ricostruire  il  secondo  dramma.  Siamo 
a  Ravenna:  Tetà  appare  festosa  e  garrula,  ma  la 
superfìcie  non  v*  inganni  :  sotto  le  risate  e  i  canti 
delle  damigelle  e  i  lazzi  del  giullare,  cova  terribile 
la  passione  di  parte  e  più  di  questa  una  passione 
umana,  esclusiva,  egoistica,  feroce,  quella  dell'individuo 
che  non  ha  freno  di  legge,  costretto  a  uccidere  per 
non  essere  ucciso:  tali  ci  avevano  fatti  i  barbari  e 
l'anarchia.  Ragione  di  parte  vuole  il  sacrifìcio  di 
Francesca,  dannata  a  essere  sposa  di  Giovanni  Ma- 
latesta  rozzo  e  deforme,  e  perchè  il  sacrifìcio  riesca 
si  trama  l'inganno  di  farle  credere  ch'ella  sposerà 
Paolo  Malatesta,  giovane  bellissimo  e  già  ammogliato. 
Opera  infernale  a  cui  si  presta  mal  riluttante  Ostasio 
da  Polenta,  fratello  di  Francesca,  bel  tipo  d' uomo 
dell'età  di  ferro,  selvaggio,  brutale,  ambizioso,  pronto 
di  lingua  e  di  mano  :  la  belva  non  sonnecchia  in  lui, 
è  sempre  desta:  come  si  lancia  con  voluttà  di  ani- 
male da  preda  sul  giovane  Dannino,  suo  fratello  ba- 
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stardo,  iL  quale  osa  parlare  di  certi  veleni  manipolati 
nelle  case  dei  Polentani  ! 

Giunge  Paolo,  lo  sposo  atteso,  e  Francesca  gli 
va  incontro,  mentre  nell'  animo  le  canta  la  speranza, 
tra  il  fiorire  dei  maravigliosi  roseti  e  sotto  la  luce 
benigna  del  sole.  Questo  quadro,  non  ostante  la  so- 
vrabbondanza dei  particolari,  è  bello  assai  e  tutto 
incanto  di  poesia. 

Poscia  siamo  a  Rimini,  nelle  case  fortificate  dei 
Malatesta  da  Verrucchio,  intorno  alle  quali  freme  la 
rabbia  nemica  :  si  combatte  :  i  balestrieri  sono  all'opera, 
le  macchine  belliche  lavorano,  il  fuoco  greco  è  lan- 
ciato contro  i  partigiani  che  minacciano  :  Francesca  è 
fra  i  combattenti,  guerriera  ardente,  furiosa  anch'essa, 
non  al  punto  tuttavia  di  dimenticare  le  sue  delusioni 
femminili  :  perdona  a  Paolo,  purificato  dal  pericolo  e 
lo  aiuta  a  trarre  la  balestra  :  mesce  gagliardo  vino 
orientale  a  colui  che  sarà  il  suo  amante  e  al  marito 
che  appare  polveroso,  insanguinato,  urlando  contro  i 
soldati  di  cui  non  è  contento,  eroe  che  si  farebbe 
scusare  la  sua  deformità  :  giunge  Malatestino,  l' ultimo 
fratello  di  Giovanni,  ferito,  che  nel  delirio  domanda 
sangue  :  le  due  azioni,  il  dramma  famigliare  e  la  bat- 
taglia si  nuocciono  :  la  battaglia  è  estremamente  lunga 
e  confusa.  Un  deputato  mi  chiedeva  se  Guglielmo 
Shakespeare  non  avesse  mai  rappresentato  battaglie: 
gli  risposi  rammentandogli  i  drammi  tolti  dalla  storia 
inglese  :  avrei  potuto  aggiungere  il  Macheth  e  le  tre 
tragedie  romane,  Coriolano  sopra  tutte.  Ma  son  mo- 
^  menti,  scene  fulminee,  rapidi  passaggi,  in  cui  balena 
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d' un  tratto  la  furia  umana  :  è  un  turbine  che  spazza 
il  teatro  e  nuli*  altro.  Non  mi  rammento  se  i  perso- 
naggi di  quelle  tragedie  parlino  d'  amore  o  trattino  i 
loro  interessi,  mentre  intorno  e'  è  la  morte,  e  capitani 
e  soldati  non  debbono  pensare  che  a  difendersi  e  ad 
offendere.  Qui  il  d'Annunzio  non  ha  avuto  ne  il  con- 
cetto dell'  unità  drammatica,  ne  la  misura  :  l' effetto 
legittimo  eh'  egli  aveva  predisposto  con  cura  sapiente 
e  grande,  e  mancato. 

Nel  terzo  atto  Francesca  attende  il  ritorno  di 
Paolo,  eh'  era  andato  a  Firenze  capitano  del  popolo, 
e  il  poeta  ha  cercato  ingannare  V  attesa  di  Fran- 
cesca e  degli  spettatori  con  molti  particolari,  disegni 
di  ambiente,  ricostruzioni  archeologiche,  graziose  inu- 
tilità, le  quali  fanno  parere  più  lungo  che  mai  il  tempo 
che  precede  la  scena  à  faire  della  tragedia  :  sono 
ciarle,  canti,  danze  di  ancelle  :  e'  è  un  mercatante  fio- 
rentino che  sciorina  pezze  di  seta,  un  giullare,  un 
astrologo,  ci  sono  musici.  Finalmente  giunge  Paolo,  e 
siamo  al  duetto,  ricordi  di  Firenze,  di  Casella,  di 
Guido  Cavalcanti,  di  ser  Brunetto,  di  Dante,  il  più 
simpatico  fra  tutti,  tanto  simpaticamente  dipinto  da 
Paolo,  che  Francesca  promette  di  pregare  per  la  sua 
pace,  cosa  che  vorrà  fare  all'inferno  e  non  potrà, 
perchè  non  le  è  amico,  il  Re  dell'Universo.  Sopra 
un  leggìo  c'è  il  libro  di  Lancillotto,  il  romanzo  di 
moda;  Paolo  l'apre  e  legge  e  vorrebbe  Francesca 
leggesse  con  lui  e  dicesse  quello  che  il  romanzatore 
fa  dire  a  Ginevra  :  Francesca  tenta  e  non  riesce, 
che    ha    la    vista    confusa    e    si    prova    a    distrarre   il 
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giovane  amante  e  a  distrarre  se  stessa,  andando  al 
verone,  lodando  la  bellezza  del  mare  (ecco  un'  idea 
che  Dante  non  ha  avuto)  e  invano,  la  lettura  prosegue 
e  si  giunge  al  punto  che  li  vince  :  scena  questa  di 
cui  ho  già  dubitato  :  ne  l' averla  veduta  ha  fugato  i 
miei  dubbi,  che  il  ritornare  sui  dieci  versi  più  belli 
che  siano  al  mondo  mi  e  sembrata  una  temerità  non 
felice.  Il  d'Annunzio  è  falHto  nella  prova  impossibile, 
come  il  Phillips  nella  sua  tragedia  Paolo  and  Fran- 
cesca, così  severa  di  linea  e  armonica,  non  ostante 
certe  pericolose  movenze  shakespeariane. 

Non  restava  che  lo  scoprimento  del  fallo  e  la 
punizione  e  il  d'Annunzio  ha  trovato  un  quart'atto 
drammatico,  cupo,  fortemente  medioevale,  e  questa 
volta  r  ambiente  stringe  l' azione  con  indubbia  legit- 
timità e  con  maravigliosa  efficacia  :  il  denunziatore  è 
il  Malatestino,  anch'  egli  innamorato  di  Francesca  :  la 
casa  dei  Malatesta  è  palazzo  e  castello,  e  come  tutte 
le  dimore  dei  signori  di  quel  tempo  ha  in  fondo  le  carceri 
e  in  quelle  carceri  urla  da  anni  un  nemico  e  sono  urli  che 
avvelenano  la  pace  di  Francesca  e  le  tolgono  la  dolcezza 
del  sonno  :  Malatestino,  desideroso  che  la  bella  co- 
gnata dorma  tranquilla,  scende  nel  sotterraneo  e  mozza 
il  capo  al  prigioniero,  e  torna  tenendo  in  un  involto  la 
testa  della  vittima  che  pesa  di  molto  e  perchè  Gio- 
.  vanni  lo  rimbrotta,  non  per  l' omicidio,  ma  per  certa 
ruggine  che  pare  sia  fra  lui  e  Francesca,  gli  narra  ogni 
cosa.  Giovanni  simula  una  partenza,  torna,  sorprende 
gU  amanti,  li  uccide.  Mezzo  antico  e  facile  quello  di 
porre    sulla    via   del    marito    oltraggiato    e    ignaro    un 
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amante  respinto  :  non  e'  è  che  Jago,  il  quale  operi 
per  solo  spirito  malvagio,  che  solo  a  Guglielmo  Shake- 
speare è  dato  penetrare  in  certi  abissi  :  quelli  che 
hanno  trovato  che  questa  forma  di  vendetta  è  una 
soluzione  sono  innumerevoli.  Ma  questa  scena  fra  Gio- 
vanni e  Malatestino  è  d' una  magnifica  concisione  e 
d' una  rude  robustezza  :  gli  spettatori,  che  finalmente 
si  sono  trovati  al  cospetto  d' un  dramma  vero  e  proprio, 
ne  sentirono  tutto  il  fascino. 

Per  questa  analisi  i  lettori  hanno    forse  compreso 
quali  siano  le  virtù,  quali  le  colpe  della  tragedia  del 
d'Annunzio,    come    le  virtù    rivelatrici    d*  un    ingegno      j 
singolare,  abbondino,  ma  anche  come  le  colpe  avan-    j 
zino  le  virtù.  Bello  è  il  verso,  puro,  melodioso,  ricco,  m| 
straricco  d'immagini,  spesso  felicemente  arcaico,  sempre        ' 
tornito  con  mano  maestra  ;  non  mi  pare  veramente  sia 
verso  tragico,  vale  a  dire  robusto  ed  eloquente,  fatto 
per  trascinare  nell'impeto  dei    periodi    l'anima  degli 
ascoltatori  o  per  salire  alle  vette  più  alte  del  pensiero. 
E  lirica,  è  musica,  ma  dolce  quanto  mai,  carezzevole, 
voluttuosa  ;  dirò  cosa  strana  :  quest'  armonia  del  d' An- 
nunzio mi  rammenta    quella    di    Pietro    Metastasio,  e 
dirò  cosa  più  strana  ancora:    il    molle    Metastasio  mi 
pare  più  vigoroso  del    d'Annunzio.    Dire  cose  strane 
non  significa  dire  cose  false. 

Ma  il  poeta  drammatico  deve  soprattutto  creare 
persone  vive.  Ora  se  il  d'Annunzio  ha  trovato  due 
personaggi  che  vivono  splendidamente,  due  personaggi 


Francesca  da  l^imini  385 

secondari,  Ostasio  da  Polenta  e  il  Malatestino,  ha 
cercato,  ma  non  ha  trovato,  Paolo  e  Francesca.  Paolo 
è  un'  ombra  che  dice  bei  versi,  non  fa  che  amare 
Francesca  e  comprendo  che  non  ha  obbligo  di  fare 
altro  :  ma  l' amore  non  gì'  inspira  nulla  di  grande,  di 
animoso  o  di  perverso,  ne  un  sogno,  ne  un  ardimento, 
ne  un  rimorso,  ne  uno  slancio  :  attraverso  la  sua  facile 
passione  non  si  disegna  un  carattere,  nemmeno  un 
temperamento  :  vedete  invece  che  cosa  diventano 
amando,  Romeo  nel  poema  di  Guglielmo  Shakespeare 
e  Don  Carlo  in  quello  di  Federico  Schiller:  sono 
amori  tragici  :  questo  è  amore  da  melodramma  :  Paolo 
non  è  che  un  tenore.  Francesca  è  l' ideale  creatura 
di  Dante  nel  primo  atto,  poi  diventa  una  furia  belli- 
cosa, poi  un'  amatrice  dalle  violenze  romantiche  : 
Dante  ha  creato  Francesca  e  ne  ha  fatto  il  tipo  im- 
mortale della  donna  amorosa  :  il  De  Sanctis  ha  notato 
mirabilmente  che  Francesca  è  la  sola  donna  che  sia 
vera  donna  in  tutta  la  letteratura  italiana  ed  è  la  prima 
che  appare  compiuta  nell'  arte  moderna. 

11  d'Annunzio  non  ha  voluto  vedere  questa  forma 
tipica  di  creatura  femminile  :  era  nel  suo  diritto,  purché 
non  avesse  fatto  un  personaggio  incoerente  e  contrad- 
ditorio. Era  nel  suo  diritto  quando  non  ci  rappre- 
sentava quel  «  tempo  felice  »  che  Francesca  ricorda 
con  supremo  dolore  nella  miseria  infernale  :  ma  era 
necessario  la  sua  Francesca  battagliera,  irruente,  feb- 
brile, una  specie  di  Lady  Macbeth  innamorata  che 
si  diletta  a  veder  Paolo  mentre  semina  la  strage  nelle 
file  nemiche  coli' infallibile  balestra,  dominasse  la  scena. 
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la  regnasse  colla  pensione  divoratrice  e  funesta  :  invece 
nel  primo  atto  abbiamo  una  Francesca  ben  diversa, 
la  Francesca  dirò  classica,  e,  dopo  il  bacio,  una  don- 
netta che  garrisce  imprudentemente  con  quel  demonio 
di  Malatestino,  e  poi  la  vittima  che  precipita  a  ruina. 
Un  profondo  studio  storico  quello  del  d' Annunzio, 
una  miniera  doviziosa  di  versi  quella  da  cui  ha  tratto 
la  sua  finzione  poetica,  ma  attorno  a  chi  tanta  pro- 
fondità di  studio,  tanta  dovizia  di  versi?  Intorno  a 
due  figure  mal  disegnate,  forse  mal  concepite,  da  cui 
e  assente  o  V  umanità  o  la  logica.  E  grande,  e  nobile 
il  tentativo  di  ricondurci  alla  tragedia,  alla  maggiore 
espressione  della  poesia  drammatica,  e  degno  del 
poeta  che  tutti  ammiriamo.  Ma  occorre  tragedia 
vi  sia,  anima  di  tragedia,  non  apparenza  solamente, 
non  quadro  solamente,  non  intreccio  solamente.  Vo- 
lete la  storia  ?  Sia  pure  :  ma  badiamo  che  questa 
storia  non  stia  solamente  nei  confini  dei  documenti  e 
non  sia  la  prova  di  una  bravura  archeologica.  Gu- 
glielmo Shakespeare  non  era  un  filosofo  di  professione 
e  nemmeno,  beato  lui,  un  erudito  :  eppure  Roma  e 
r  Inghilterra  e  la  Francia  prorompono  dalle  sue  scene 
immortali.  Alessandro  Manzoni  non  era  un  poeta 
drammatico  :  eppure  la  tragedia  italiana  sorge  dai  suoi 
cori  colossale  e  insuperabile.  Dov'  è  «  1'  ostello  di 
dolore  »    nelle  scene  del  d'Annunzio? 

Il  d'Annunzio,  coadiuvato    dall'ingegno  di  Eleo- 
nora Duse,  è  riuscito  perfettamente  in  quanto  si  attiene 
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alla  costruzione  materiale  della  sua  tragedia.  Questa 
costruzione  è  una  vera  opera  d' arte  :  non  v'  e  scena 
che  non  sia  un  vero  quadro,  non  v'  è  abito  che  non 
ricordi  le  più  belle  pitture  nostre  e  tutto  ciò  è  ricco, 
seriamente,  esteticamente  ricco. 

Davvero  che  una  sovrana  intelligenza  animò  ier- 
sera  uomini  e  cose.  Eleonora  Duse  recitò  il  primo 
atto  deliziosamente,  colla  sua  voce  divina,  piena  di 
carezze,  con  quel  suo  accento  spirituale  che  illumina 
e  benefica  gli  ascoltatori.  Poi,  trascinata  nelle  con- 
traddizioni del  dramma,  occupata  dalla  tempesta  che 
si  scatenava  nella  sala  di  tratto  in  tratto,  parve  non 
potesse  lottare  contro  le  difficoltà  le  quali  si  facevano 
giganti.  Udii  biasimare  Gustavo  Salvini  (Paolo):  vorrei 
difenderlo,  rammentando  che  dice  stupendamente  il 
verso  e  che  la  sua  bella  intelligenza  fu  sagrificata  da 
una  parte  senza  contenuto.  Colla  Varini  (Malatestino) 
il  pubblico  fu  ingiusto  :  la  Varini  recitò  con  rara 
gagliardia.  Il  pubblico  fu  ingiusto  coli'  attrice  e  col 
poeta:  questa  del  Malatestino,  ripeto,  è  una  possente 
creazione  e  fu  degnamente  interpretata.  Fu  applaudito 
il  Galvani  (Ostasio)  e  lo  meritava  :  prestante  della 
persona,  dotato  di  bella  voce,  conscio  del  suo  carattere, 
pel  gesto  e  per  la  dizione  efficacissimo. 

Non  dirò  degli  altri  e  del  tutto  insieme.  Ed  è 
silenzio  che  vale  un  giudizio. 
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Seconda  rappresentazione 

12  dicembre    1901. 

Dicono  non  bisogna  credere  alle  prime  rappre- 
sentazioni :  dicono  son  prove  generali,  ne  più,  ne 
meno  ;  dicono  che  il  pubblico  e  in  orgasmo,  gli  ar- 
tisti sono  eccitati  ;  dicono  che  si  risolvono  in  un  affa- 
ticante esercizio  nervoso  e  che  la  gente  vi  corre  in 
folla,  perchè  questa  e  V  età  nella  quale  sono  in  onore 
tutte  le  nevrosi. 

Poniamo  queste  siano  verità.  Allora  bisognerebbe 
credere  alle  seconde  rappresentazioni.  Sventuratamente, 
dopo  un  trionfo  o  dopo  un  fiasco,  le  seconde  rappre- 
sentazioni si  rassomigliano  :  i  teatri  sono  quasi  sempre 
mezzi  teatri,  il  pubblico  non  si  appassiona  più,  sta  ad 
ascoltare,   quando  ascolta,  impassibile,  freddo. 

Quel  teatro  Costanzi  che  lunedì  sera  vedemmo 
rigurgitante  e  fremente,  ieri  pareva  quasi  vuoto  e 
mezzo  addormentato.  Dico  pareva,  perchè  i  vuoti 
erano  molti  nelle  poltrone  e  nei  palchi  :  la  gente  tut- 
tavia non  mancava....  ma  la  sala  è  così  vasta  !....  E. 
quanto  a  quell'  apparenza  di  dormiveglia,  credo  di- 
pendesse dalla  mancanza  di  contrasto,  dalla  nessuna 
volontà  di  battagliare.  Gli  applausi  dei  fervidi  amici, 
convinti  «  quand  méme  »  non  mancarono,  e  furono 
fragorosi,  e  anche  le  evocazioni  al  proscenio  :  mi  par- 
vero sforzi.  Ad  onta  del  pregiudizio  contro  le  prime 
rappresentazioni,  pensavo  e  penso  che  il  verdetto  vero 
fosse  già  pronunciato  e  che  il  tentativo  di   sottoporlo 
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a  una  revisione  non  fosse  ne  utile,  ne  felice.  Il  si- 
lenzio profondo  della  maggior  parte  del  pubblico  va- 
leva assai  più  delle  violenze  dell'altra  sera. 

Il  d'  Annunzio  ha  tagliato  senza  misericordia  nel- 
r  opera  sua  e  v'  è  chi  afferma  che  abbia  sagrifìcato 
mille  versi  e  più.  Lo  mosse  un  sentimento  assai  lode- 
vole di  rispetto  al  pubblico  ;  ma  questo  falcidiare  mi 
dimostra  come  la  sua  visione  artistica  fosse  piuttosto 
inorganica  che  organica  e  come,  non  ostante  di  con- 
sueto possegga  la  sapienza  dell'  armonia,  nel  conce- 
pire quest'  ultimo  lavoro  suo  non  sia  stato  favorito  dal 
giusto  concetto  delle  proporzioni  :  concetto  che  senza 
dubbio  alcuno  ebbe  Silvio  Pellico  nella  sua  giovanile 
tragedia  e  quanto  a  valore  d'  arte,  unica  tragedia  che 
egli  abbia  pensata  e  prodotta. 

Non  vogliono  si  parli  di  Silvio  Pellico.  E  perchè? 
E  forse  un  delitto  rammentare  quei  cinque  atti  sem- 
plici, ingenui,  che  filano  tanto  bene,  e  quei  versi,  non 
peregrini,  ma  spontanei,  freschi,  fluidi,  non  ostante 
tutti  i  fiori  rettorici  e  tutte  le  tirate  ?  Certamente 
Silvio  soffrì  prigionia  per  tutt'  altra  ragione  e  rispet- 
tiamo i  mani  del  mitissimo  eroe,  del  poeta  che  non 
peccò  mai  d' immodestia  e  seppe  soffrire  davvero  per 
questa  sua  umile  Italia.  Il  d'  Annunzio  dovrebbe  scio- 
gliere alla  sua  memoria  un'  ode. 

Nella  Francesca  da  Vimini  d' annunziana  sono 
scomparsi  molti  di  quei  particolari  che  sollevarono 
tempesta  durante  la  prima  rappresentazione  :  serve  un 
particolare  quando  e  saliente,  quando  è  atto  a  col- 
pire l'immaginazione  dello  spettatore,  quando    ha    la 
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potestà  di  dare  V  idea  del  quadro  :  dipingere  tutto 
non  è  arte,  o  è  arte  inferiore.  Occorrerebbe  gli  scrit- 
tori non  si  stancassero  dal  leggere  e  dal  rileggere 
«  L*  idéal  dans  l' art  »  del  Taine,  come  gli  uomini 
politici  dovrebbero  non  istancarsi  dal  leggere  e  ri- 
leggere «  Les  origines  de  la  France  contemporaine  » 
del  grandissimo  filosofo.  Ma  gli  uomini  politici,  in  ge- 
nerale,  non  leggono. 

E  avvenuto  tuttavia  in  me  un  fenomeno  abba- 
stanza singolare  iersera,  e  non  in  me  solamente,  a 
quanto  credo.  Tolte  dalla  Francesca  molte  inuti- 
lità, le  scene  essenziali,  quelle  che  mi  parvero  belle 
e  che  sono  belle  di  fatti,  mi  sembrarono  più  lunghe. 
Io  le  avevo  considerate  e  lodate  come  concise  e 
forti  :  forti  mi  apparvero  ancora,  ma  prolisse.  La 
scena  fra  Gianciotto  e  il  Malatestino,  eh'  è  la  più 
drammatica,  se  non  la  sola  drammatica,  della  tragedia, 
non  mi  si  svolse  davanti  con  quella  rapidità  fascina- 
trice  con  cui  si  svolse  la  prima  sera. 

Il  guaio  maggiore  è  nel  secondo  atto,  inutile  non 
solo,  ma  errato  :  quegli  armigeri  che  combattono  in 
fondo  son  troppo  tranquilli  e  silenziosi  :  non  combat- 
tono veramente,  fanno  la  manovra.  E  vero  che  se 
pugnassero  furiosamente  non  si  sentirebbe  quanto  dicono 
presso  alla  ribalta  Paolo  e  Francesca.  La  qual  cosa 
significa  che  in  tutto  questo  v'  è  grave  difetto  teatrale, 
il  quale  scomparirebbe  se  quello  che  accade  alla 
ribalta  scuotesse  in  modo  possente  lo  spettatore.  11 
dramma  poi  comincia  davvero  alla  fine  del  terzo 
atto  :  ed  è  un  po'  tardi. 
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Nulla  tolgono  o  ben  poco  queste  mie  osservazioni 
a  tutto  quello  che  ho  di  già  notato  :  confermo  che  qui 
sono  signorili  finezze  e  bellezze  non  comuni,  che  tal- 
volta, anzi  quasi  sempre^  1'  ambiente  è  disegnato  come 
meglio  non  si  potrebbe,  specialmente  in  quel  cupo 
quart'atto,  a  cui  non  disdicono  nemmeno  le  esagera- 
zioni, nemmeno  la  testa  di  quello  sciagurato  recata  in 
un  involto  sulla  scena  dall'infernale  Malatestino,  che 
poi,  a  quanto  narrano  le  cronache,  non  era  peggiore 
della  media  dei  suoi  contemporanei  :  è  vero  che  non 
era  neanche  migliore. 

L' interpretazione  mi  parve  assai  più  franca  e  più 
spedita  :  il  Galvani,  che  aveva  di  già  recitato  egregia- 
mente, disse  con  aumentata  efficacia  la  sua  parte  e 
agì  con  singolare  prestanza.  Ecco  un  buon  attore  che, 
senza  dubbio,  si  è  rivelato.  Eleonora  Duse  e  Gustavo 
Salvini  subirono  la  tirannide  della  loro  parte  e  degli 
errori  del  poeta  :  e  più  d'  ogni  altra  quella  dell'  idea 
che  il  pubblico  s' era  fatta  di  Francesca  e  di  Paolo  : 
giusta  idea  :  come  dimenticare  il 

Farò  come  colui  che  piange  e  dice  } 

Chi  parla  così  soavemente  è  nel  nostro  pensiero 
una  donna  soave,  una  fragile  e  cara  creatura,  cui  tutta 
r  umanità  ha  perdonato  di  gran  cuore  il  suo  fallo.  E 
il  tempo  del  suo  fallo,  già  lo  dissi  e  con  me  lo  dice 
la  coscienza  universale,  era  «  tempo  felice  !  » .  La 
multiforme  Francesca  del  d' Annunzio  è  invece  un'  a- 
dultera  romantica  e   declamatrice. 

Assai  meglio  recitò  il  Malaspina   (Giovanni  Ma- 
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latesta)  e  sopra  tutto  la  Varini  (Malatestino)  alla  quale 
si  è  resa  giustizia. 

Per  finire,  torniamo  a  Silvio  Pellico  :  molti  vor- 
rebbero riudire  la  sua  «  Francesca  ».  Ne  ho  parlato 
con  un  grande  artista  che  sarebbe  un  Lanciotto  per- 
fetto. Egli  mi  ha  assicurato  che  in  arte,  come  si  dice, 
non  e'  è  più  un  Paolo  possibile.  S' è  così,  conviene 
rassegnarsi. 


LA  FIGLIA  DI  JORIO. 

Teatro  Lìrico  in  Milano. 
Compagnia    Talli-Gramatica-Calabresi 


La  prova  generale 

Esco  ora,  sono  quasi  le  due  nel  mattino,  dal  Teatro 
Lirico,  dove  ho  assistito  all'  ultima  prova  della  Figlia 
di  Jorio.  Da  questa  prova  non  ho  potuto  formarmi  una 
idea  definitiva  di  quello  che  sarà  la  tragedia  allorché 
affronterà  il  gran  pubblico.  D' altronde,  anche  se  me 
la  avesse  data,  non  ve  la  comunicherei.  Attendere  il 
giudizio  dello  spettatore,  sia  pure  per  dimostrarlo 
errato,  parmi  dovere  di  chiunque  faccia  professione  di 
cronista  drammatico. 

Ma  la  geniale  protagonista,  cui  era  toccato  affa- 
ticarsi non  poco  nelle  molte  prove  anteriori,  aveva 
determinato  risparmiare  le  proprie  forze.  Più  che  reci- 
tare assisteva  alla  recitazione  altrui  :  solo  di  tanto  in 
tanto  accennava  all'  ardua  parte  che  ha  assunta,  con 
un  filo  di  voce  tenuissimo,  insinuante  tuttavia,  sovra- 
tutto  a  chi  r  ha  familiare  e  caro. 

Dai  gesti  e  specialmente  dal  lampeggiare  degli 
occhi  profondi  mi  pareva  indovinare  come  Irma  Gra- 
matica  avrebbe   incarnato   il    personaggio  di    Mila  di 
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Codra;  vedrò  fra  breve  se  sono  stato  una  volta  tanto 
indovino  :  aggiungerò  solamente  che  spero  esserlo  stato. 
Ma  quando  Mila  di  Codra  tace,  o  sussurra  appena, 
non  e'  è  la  Figlia  di  Jorio  o  quanto  meno  non  e'  è  che 
lo  sfondo  della  tragedia:  la  sostanza  di  questa  mi  sfugge 
o  r  ho  colta  a  stento  o  approssimativamente.  Perchè 
questa  bizzarra  figura  di  cortigiana  pastorale,  che  un 
grande  pittore  significava  colla  vaga  magia  del  suo 
pennello,  e  che  ora  è  redenta  cristianamente  da  un 
poeta  che  dicono,  e  che  talvolta  si  dice,  pagano,  è 
r  anima  lirica  e  drammatica  del  selvaggio  mistero  che 
si  svolgerà  questa  sera  al  cospetto  di  un  immenso 
pubblico,  agitato  dalla  curiosità  più  ardente  e  più 
irritata. 

Da  quando  nella  scena  quinta  del  primo  atto 
scoppia  improvviso  il  suo  grido  ed  ella  irrompe  nella 
casa  di  Lazzaro  di  Roio,  ove  si  preparava  una  festa 
nuziale,  dalla  porta  aperta  donde  si  vedono  campi 
inondati  di  sole,  ansante  di  fatica  e  di  spavento, 
coperta  di  polvere  e  di  pruni,  simile  alla  preda 
di  caccia  inseguita  dalla  muta,  col  volto  tutto  na- 
scosto dall' ammantatura  e  si  ritrae  presso  il  foco- 
lare, chiedendo  salvezza,  con  parole  che  sono  spa- 
simi, fino  alla  scena  ultima  in  cui  si  offre  vittima 
espiatoria  del  parricidio  compiuto  dall'  uomo  che  ella 
amava,  questa  donna  è  e  deve  essere  tutto.  Giunge, 
come  dicevo,  mentre  si  preparava  la  festa  nuziale  di 
Aligi  figlio  di  Lazzaro  di  Roio  e  di  Candia  della 
Leonessa  con  gli  antichi  riti  della  gente  nostra.  La 
scena  è  bella,  e  fa  onore  al  Michetti   che  l'ha  con- 
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capita,  e  al  Rovescalli  che  ha  dato  forma  all'  idea 
con  quella  perizia  nelle  cose  del  teatro  che  è  tutta 
sua.  Il  pubblico  comprenderà  tutti  i  particolari  di  cui 
è  ricca?  Non  so,  ma  è  certo  che  qui  abbiamo  un 
effetto  totale  di  verità  da  cui  T  occhio  dello  spettatore 
sarà  appagato.  Non  mancano  fra  le  grida  festose  e  il 
lieto  affaccendarsi  delle  tre  giovani  sorelle  di  Aligi 
(Favetta,  Ornella  e  Splendore),  i  tristi  presagi  a  cui 
si  oppongono  gli  scongiuri  tradizionali,  ma,  segno 
di  sventura  più  terribile  di  tutti,  è  il  precipitarsi  fra 
le  donne,  vestite  pittorescamente,  della  maledetta,  della 
impura  Figlia  di  Jorio,  seguita  dai  mietitori  ebbri  che 
urlano  come  cani. 

Che  avverrà  della  casa  visitata  dal  peccato?  Per 
costei  erano  venuti  poco  prima  a  contesa  Lazzaro,  il 
padre  di  Aligi,  vecchio  cacciatore  di  femmine,  con 
Rainero  dell'  Orso  :  ora  i  mietitori  la  bramano  e  si 
innalza  il  loro  coro  violento  e  bestiale.  Mila  è  donna 
perduta  e  strega.  Trascorso  un  istante  in  cui  i  suoi 
ospiti  sono  vinti  da  un  senso  di  commiserazione,  que- 
sti la  vogliono  scacciare  e  abbandonare  al  suo  turpe 
destino,  e  sono  iracondi  per  odio  e  per  paura.  Aligi, 
trascinato  dalla  passione  delle  donne,  alza  su  lei  il 
bastone,  ma  ecco  che,  allucinato,  vede  I'  angelo  muto 
piangente  :  è  un  giovane  semplice  e  mistico  :  per  lui 
i  santi  passeggiano  la  teiTa,  e  gH  angeli  si  svelano, 
gli  angeli  che  egli  poi,  rozzo  e  pio  scultore  di  statue 
di  legno,  riproduce  pregando.  Dio  ha  parlato  :  bran- 
dirà la  croce,  e  i  mietitori  si  arresteranno  sulla  soglia 
di  quella  casa,  mentre  voci    femminili,  mormoreranno 
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litanie.  Intanto  appare  Lazzaro  grondante  sangue.  Il 
Calabresi  e  Lazzaro,  e  si  è  lasciato  crescere  la 
barba,  si  e  vestito  e  truccato  in  modo  maraviglioso. 
La  sua  figura  è  di  quelle  che  più  non  si  dimenticano  : 
il  valoroso  artista  parla  dell'opera  con  grande  fede,  e 
questa  fede  traspare  limpida  e  forte,  allorché  egli  è 
sulla  scena  e  si  tramuta  nel  barbaro  personaggio  che 
l'autore  ha  ideato.  Aligi  è  il  Ruggeri,  le  tre  sorelle 
sono  la  Chiantoni,  la  Cassini  e  la  Borelli,  più  che 
mai  en  beauté,  Candia  della  Leonessa  e  la  Franchini, 
una  giovinetta  che  ha  assunto  con  notevole  coraggio 
una  parte  di  madre  veneranda  e  dolorosa.  Tra  i  fu- 
renti mietitori  è  il  De  Antoni  :  veramente  egli  ha  do- 
vuto presentarsi  a  me  e  dirmi  chi  egli  sia  al  secolo, 
perchè  si  è  fatto  irriconoscibile. 

La  scena  del  secondo  atto  è  una  caverna,  suU'  alto 
Appennino  :  si  scorgono  i  monti  formidabili,  i  pascoli 
verdi,  i  gioghi  nevosi,  le  nuvole  erranti  :  è  un  quadro 
stupendo.  E  qui  il  puro  amore  di  Aligi  per  la  corti- 
giana, si  palesa  in  una  scena  di  tessuto  idillico,  in 
versi  tutta  soavità  e  tenerezza. 

Ma  Lazzaro  giunge  a  spezzare  l'idillio,  Aligi 
trema,  si  prostra  innanzi  a  lui  che  lo  ingiuria  e  lo 
percuote.  Non  reverenza  filiale,  non  preghiere  scuo- 
tono il  vecchio  preso  da  febbre  erotica  :  Aligi  tenta 
salvare  la  donna.  Lazzaro  lo  fa  legare  da  due  pastori 
e  lo  fa  trascinare  via,  mentre  lo  sciagurato  impreca  e 
piange.  Allora  Mila,  la  quale  invano  con  l' astuzia  si 
prova  sfuggire  alla  violenza  che  la  minaccia,  pare  per- 
duta :  ma  Aligi,    liberato    da    una  sua    inconsapevole 
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sorella,  torna  e  uccide  il  padre  :  sono  scene  di  incre- 
dibile violenza,  e  rapide  oltre  ogni  dire.  Gli  attori 
si  studiano  eseguirle  religiosamente,  le  provano,  le 
riprovano  con  pazienza  che  non  si  esaurisce.  Si  cala 
la  tela  e  si  ode  ancora  per  un  pezzo  prorompere  la 
voce  del  Calabresi  che  ripete  i  versi  metallici,  i  quali 
vibrano  di  ira.  Intanto  il  d' Annunzio  ragiona  placi- 
damente con  me  di  metri,  di  accenti,  di  cesure  :  la 
sua  è  calma  degna  di  invidia. 

Siamo  air  ultimo  atto,  in  cui  il  coro  ritorna  e  signo- 
reggia Fazione  o  meglio  ne  divide  l'imperio  con  la 
Figlia  di  Jorio.  La  scena  è  innanzi  alla  casa  di  Laz- 
zaro, sul  piazzale  è  la  vecchia  quercia  possente,  dal 
rustico  portico  si  vedono  e  si  ascoltano  le  prefiche  le 
quali  si  lamentano,  in  ottonari  e  decasillabi  solenni. 
11  ritmo  grave  delle  cadenze  che  scendono  come  colpi 
di  martello  e  le  parole  che  dicono  sono  arcaiche  e 
venerabili.  Aligi  è  stato  condannato  dalla  crudele  giu- 
stizia del  popolo,  giustizia  che  è  vendetta  :  sarà  chiuso 
in  un  sacco  di  cuoio  e  nel  sacco  vi  sarà  un  mastino, 
e  uomo  e  cane  saranno  gettati  nelle  onde  vorticose 
di  un  fiume,  ma  prima  di  perire  dovrà  fare  ammenda, 
presentarsi  alle  madre,  avere  da  lei  la  tazza  del  con- 
solo e  la  madre  appare  e  vaneggia  davanti  alle  tre 
figlie,  vestite  a  bruno,  che  le  stanno  dintorno  e  cer- 
cano farle  animo  perchè  intenda  V  ora  terribile  e  af- 
fronti il  penitente  che  va  alla  morte.  Questo  giungere 
del  penitente  è  più  volte  e  da  più  persone  gridato 
e  si  attende  come  cosa  paurosa  :  finalmente  ecco  il 
lugubre     corteggio,     e    in    mezzo     alla    folla    grande 
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c'è  Aligi,  col  capo  coperto  da  un  velo  fitto,  colle 
braccia  imprigionate  da  ceppi  di  legno,  che  si  getta 
bocconi  per  terra  e  si  confessa  e  prega  la  madre,  le 
sorelle,  la  sposa  abbandonata  e  lo  spirito  del  padre 
che  ha  ucciso,  mentre  la  folla  mormora  in  suono  di 
pietà  altissima.  Ma  le  voci  pietose  si  mutano  in  accenti 
di  rabbia  allorché  appare  Mila,  che  si  afferma  autrice 
vera  del  delitto,  poiché  per  salvare  T  amato  si  accusa 
rea  di  maleficio.  E  la  Figlia  di  Jorio  perirà  tra  le 
fiamme  in  mezzo  alle  imprecazioni  di  tutti,  anche  di 
Aligi.  Solo  una  sorella  di  questi,  Ornella,  comprende, 
compiange,  esalta  la  vittima. 

La  esecuzione  di  questa  scena  difficilissima  ha 
mestieri  di  qualche  ritocco  :  il  Talli  impone  che  si 
replichi,  che  le  voci  si  moderino,  che  la  folla  meglio 
si  disponga  perchè  gli  spettatori  abbiano  T  illusione 
di  una  folta  turba,  e  io  assisto  per  la  seconda  volta 
a  questo  effetto  corale  grandioso,  preso  come  sono 
sempre,  da  ogni  apparire  della  moltitudine  attraverso 
Ja  vita  di  un  dramma,  desideroso  di  vedere  sulla  scena 
agire,  muoversi,  intervenire  la  folla,  il  personaggio 
anonimo  che  ci  circonda,  ci  solleva  o  ci  opprime, 
nella  cui  rudimentale  coscienza  è  la  nostra  forza  o  il 
nostro  pericolo. 


.4:    t- 


La  prova  termina  fra  parole  liete  di  augurio. 
L' aspettazione  è  straordinaria,  le  discussioni  sono  do- 
vunque lunghe  e  vivacissime  come  se  la  Figlia  di  Jorio 
fosse  stata  di  già    rappresentata.  V'ha    chi  ne  sinte- 
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tizza  la  figura  artistica,  chi  T  analizza  parte'  a  parte, 
chi  r  innalza  al  cielo,  chi  la  deride  con  cieca  vio- 
lenza. Se  gli  animi  non  fossero  perplessi  pei  gravi 
avvenimenti  odierni  di  Borsa,  direi  che  a  questo  fatto 
letterario  è  sospesa  tutta  la  vita  della  grande  e  operosa 
metropoli  lombarda. 

Fa  freddo,  nevica,  le  vie  cittadine  sono  presso 
che  impraticabili  :  non  importa,  sui  nervi  di  Milano 
la  Figlia  di  Jorio  esercita  tutto  il  suo  fascino  fem- 
minile. * 


La  prima  rappresentazione 

3  marzo    1904. 

Gli  amici  di  Gabriele  d'Annunzio  esultino,  perchè 
la  Figlia  di  Jorio  trionfò  clamorosamente. 

Neil'  istante  in  cui  imprendo  a  raccogliere  i  pen- 
sieri miei  intorno  a  questa  opera  d' arte,  la  lieta  no- 
vella corre  l' Italia,  e  va  a  quell'  antico  popolo  del- 
l' Abruzzo  a  cui  la  tragedia  è,  con  animo  filiale,  con- 
sacrata. Veramente  la  carità  del  loco  natio  è  stata  la 
Musa  dell'  infaticabile  orditore  di  ritmi  e  di  armonie  : 
qui  il  senso  del  paese  e  della  gente  vibra  poderoso 
e  schietto,  e  la  lontana  regione,  i  suoi  monti,  i  suoi 
costumi  e  le  sue  leggende,  ha  inteso  questo  pubblico 
lombardo,  con  intima  e  fraterna  simpatia,  per  la  virtù 
dell'  evocatore,  della  quale  vorrei  solamente  ragionare, 
commentando  come    meglio    da    me  si    può    il    canto 
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melodioso  e  forte  che  ascoltai  una  seconda  volta  non 
senza  vivo  compiacimento. 

I  gravi  endecasillabi,  i  balzanti  novenari,  che 
esprimono  la  commozione  e  l' ansia  dell'  animo,  le 
rime  e  le  assonanze  e  le  parole  tronche,  che,  a  quando 
a  quando,  servono  di  posa  al  discorso  o  l'interrom- 
pono o  lo  risolvono  con  perizia  musicale,  cara  a  colui 
che  ama  queste  delicatezze,  e  sentita  anche  da  quelli 
cui  parrebbe  chiusa  tanta  dovizia  di  godimento,  mi 
hanno  dato  nuovamente  una  dolcezza  al  cuore,  e  non 
vorrei  il  cuore  s'ingannasse,  e    spero    non    s'inganni. 

II  robusto  arcaismo  di  questa  poesia,  che  ha  spesso 
sapore  del  Duecento,  del  lontano  secolo  in  cui  la 
lingua  italiana  comincia  a  dire  d'amore  e  di  dolore, 
del  lontano  secolo  che  preparava  la  gloria  di  Dante, 
concede  a  tutta  la  lirica  che  balza  fuori  dalla  tra- 
gedia un  accento  di  strana  verità  in  cui  sta  il  suo 
pregio  più  grande  e  forse  più  duraturo.  Parrà  strano 
ma  così  è  :  il  poeta,  adoperando  parole  di  Jacopone 
da  Todi,  delle  Vite  dei  Santi  'Padri  e  di  quel  Guit- 
tone  d' Arezzo,  che  Dante  diceva  plebeo  e  che  il 
Petrarca  nei  suoi  Trionfi  dipinge  irato  perchè  non  è 
primo,  ha  conceduto  alla  sua  lingua  un'aria  dialet- 
tale, e  per  questo  i  suoi  bei  versi  potrebbero  esser 
detti  da  montanari,  che  narrino  o  piangano  le  loro 
sventure  o  le  loro  follie. 


Ma  il   dramma  e  quanto  preme,   sopra  ogni  cosa, 
ai  miei  lettori,  come  premeva  agli  spettatori  qui  con- 
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venuti  d' ogni  paese  nella  sala  del  Teatro  Lirico  ;  e 
quindi  mi  tocca  discorrere  del  dramma,  sia  pure  con- 
siderato come  lirica  in  azione.  Tuttavia  dobbiamo 
penetrare,  nelF  ordine  di  questa  lirica,  per  indagarne 
r  idea  animatrice,  le  bellezze,   e  anche  i  mancamenti. 

Il  primo  atto  è  magnifico,  e  pel  suo  valore  e  per 
lo  spirito  di  arte  nuova  che  tutto  lo  tiene  vivo,  avanza 
di  gran  lunga  gli  altri  due  :  tale  è  1'  arte  che  vagheg- 
giamo noi,  stanchi  delle  scene  consuete,  e  desiderosi 
di  cose  e  di  tempi  migliori,  un'  arte  semplice  e  vigo- 
rosa di  linee,  intensamente  espressiva,  sintesi  umana 
atta  a  manifestare  il  ritmo  e  la  logica  della  vita.  La  festa 
nuziale  di  Aligi,  a  cui  lo  sposo  assiste  come  trasognato, 
è  preludio  vago  e  triste.  La  entrata  della  Figlia  di  Jorio 
inaugura  d'  un  subito  il  dramma,  che  assurge  a  rapida 
potenza  fra  gli  urli  selvaggi  dei  mietitori,  le  depreca- 
zioni della  povera  dannata,  il  silenzio  di  stupore  di 
coloro  che  si  raccolsero  nella  lieta  casa  di  Lazzaro, 
a  cui  segue  uno  scoppio  violentissimo  d' ira,  e  la 
visione  infine  di  Aligi,  mentre  le  campane  da  lungi 
suonano  a  distesa  allegramente,  perchè  è  la  vigilia  del 
dì  di  San  Giovanni.  Quando  Aligi  brandisce  la  croce 
d' Iddio  e  arresta  sulla  soglia  i  mietitori  furenti,  1'  emo- 
zione ha  raggiunto  i  suoi  estremi  confini.  La  tela  cade, 
il  pubblico  si  abbandona  a  una  fragorosa  manifesta- 
zione di  gioia,  gli  attori  si  fanno  in  folla  una  volta 
alla  ribalta,  il  d' Annunzio  chiamato  da  grida  insi- 
stenti, universali,  appare  mentre  nella  sala  tutti  si  le- 
vano in  piedi. 

Nella  prima  parte  del    secondo    atto    l' azione    è 
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lenta,  se  pure  si  può  dire  azione,  le  scene  paiono 
lunghe.  Aligi  riassume,  in  un  racconto  che  è  un  bello 
squarcio  di  poesia  narrativa,  quanto  è  accaduto  nel- 
l'atto precedente.  Comodo  sistema  pei  ritardatari!, 
ossei  va  uno  scettico  :  ma  i  ritardatari  questa  volta  non 
esistevano.  Ne  il  pubblico  intuisce  la  soavità  della 
scena  d' amore,  e  pare  che  la  purezza  di  questo  af- 
fetto della  cortigiana  pastorale  e  del  mistico  Aligi 
non  convinca  tutti.  Ne  la  scena,  non  breve  neppure 
questa,  in  cui  stanno  di  fronte  Ornella  e  Mila  di 
Codra,  desta  maggiore  interessamento.  All'entrata  di 
Lazzaro  le  cose  mutano,  perchè  il  pubblico  è  di 
nuovo  preso,  perchè  né  la  violenza  brutale,  né  la 
tortura  di  questo  momento  tragico  riescono  a  offen- 
dere il  sentimento  d' alcuno,  e  d' altronde  tutti  sanno 
che  il  parricidio  si  prepara,  che  la  fatale  opera  di 
sangue  si  svolgerà  sotto  i  loro  occhi,  e  pare  che  la 
gente  affretti  col  desiderio  la  lotta  infame  e  l'  orrenda 
morte  dell'  uomo  malvagio.  Alla  lotta  e  alla  morte 
scoppiano  applausi  fortissimi,  non  unanimi  come  quelli 
che  avevano  accolto  la  prima  giornata   del  poema. 

Così  nel  terzo  atto  abbiamo  istanti  di  non  dubbia 
commozione  quando  appare  Candia  della  Leonessa, 
la  vedova  di  Lazzaro,  la  madre  di  Aligi,  la  quale 
ha  smarrito  il  senno,  e  le  tre  figlie  le  sono  d' intorno 
piangenti  :  ma  il  giungere  del  penitente  e  poi  lo 
olocausto  della  Figlia  di  Jorio  non  ispirano  tutto  quel- 
r  orrore  e  tutta  quella  pietà  che  il  poeta  si  attendeva. 
Finita  la  tragedia,  siamo  ancora  ai  segni  di  vittoria 
e  al  tumulto  di  plausi  :  il  d'Annunzio  si  presenta  sei 
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volte  a  ringraziare  quegli  instancabili  che  battono  le 
mani,  e  dicono  «  evviva  »  mentre  la  sala,  a  poco 
a  poco  si  sfolla. 

Queste  sfumature  si  spiegano,  e  mi  dettano  qualche 
motivo  critico.  Nel  secondo  e  nel  terzo  atto,  non- 
ostante la  bellezza  dei  particolari,  e  l'originalità  di 
certe  forme  e  di  certi  momenti  drammatici,  e'  è  più 
teatralità  che  teatro  vero  e  proprio  :  v'  è  T  effetto, 
quello  di  cui  per  solito  vanno  in  traccia  gli  inventori 
di  drammi,  v'è  quel  congegno  di  uomini  e  cose  che 
suscita  immediati  entusiasmi,  seguiti  subito  dopo  da 
dubbi  e  da  diffidenze.  Pare  quasi  che  qui  il  d' An- 
nunzio abbia  voluto  rispondere  agli  appunti  di  coloro, 
che  consideravano  le  sue  antecedenti  creazioni  inade- 
guate, per  la  loro  architettura,  alle  necessità  della 
scena,  col  mostrarsi  tanto  persuaso  di  queste  necessità, 
tanto  abile  nella  scienza  dell'adattamento,  da  poter 
gareggiare  con  tutti  coloro  che  si  chiamano  superba- 
mente i  tecnici,  ne  so,  ne  ho  mai  saputo  se  questa 
superbia  sia  o  non  sia  fondata. 

Il  teatro  delle  sapienti  combinazioni  ha  il  difetto 
di  scambiare  i  mezzi  col  fine,  l' apparecchio  del 
dramma  col  dramma,  la  forma  con  la  sostanza,  e 
tende  fatalmente  all'  abuso  di  codesti  mezzi,  alla  su- 
perstizione dell'  intreccio,  alla  venerazione  delle  appa- 
renze. Che  cosa  c'è  dietro  a  qualcuna  delle  ultime 
cose  del  Sardou  ?  Nulla,  risponde  il  critico  feroce  ma 
giusto,  dato  che  nella  ferocia  vi  possa  essere  giustizia, 
il  che  accade  talvolta,  assai  raramente  tuttavia.  Ora 
questa  tendenza  si  ravvisa    nei    due    ultimi    atti  della 
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Figlia  di  Jorio,  la  tendenza  a    fare    le    scene    per  le 
scene,  il  pezzo  di  bravura  pef  pezzo  di  bravura. 

Che  cosa  dovrebb'  essere  di  più  nobile,  di  più 
grande,  di  più  commovente  del  sacrificio  della  scia- 
gurata Mila  di  Codra  col  quale  la  tragedia  si  chiude  ? 
Ma  come  e  perchè  questa  si  determina  al  sagrifìcio? 
E  il  dramma  che  genera  questa  morte  per  l' altrui 
salvezza  ?  O  non  è  invece  una  scena  isolata  e  una 
soluzione  arbitraria  ?  Era  necessario  si  potesse  leg- 
gere nell'animo  di  questa  donna,  la  quale  per  molti 
è  incomprensibile. 

E  v'  era  persino  uno  spettatore  il  quale  giurava 
sulla  onestà  di  lei,  e  affermava  che  quanti  la  giudi- 
cavano donna  di  non  casti  precedenti  cadevano  in 
un  profondo  errore,  e  non  avevano  intesa  la  tragedia, 
e  si  atteggiava  a  paladino  di  Mila,  a  rivale  di 
Aligi.  Si  rideva  di  questo  entusiasta,  ma  poi  si  pen- 
sava che  non  aveva  forse  tutti  i  torti.  Eppure  l'  opera 
del  d' Annunzio  non  e  qui  :  essa  è  nella  evocazione 
dell'  anima  della  terra,  nella  poesia  che  altri  dirà  pri- 
mitiva, della  gente  che  vive,  soffre,  ama,  muore  nella 
libera  aria  e  sotto  liberi  orizzonti,  più  presso  alla  na- 
tura madre  selvaggia,  e  nella  pietà  cristiana  che  ci 
e  venuta  da  Oriente,  pel  mare,  e  nel  furore  degli 
uomini  terribile  come  quello  degli  elementi,  e  nelle 
preci  delle  donne  e  nello  spirito  di  questa  vecchi 
Italia,  che  il  poeta  ha  interrogato  e  che  ha  risposto:] 
letteratura  popolare  fatta  assurgere  a  tragedia  e  òu 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi  :  ma  il  poeta  le  he 
dato  un'  impronta  indelebile,   latina  e  cristiana,  quellal 
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cioè  della  bellezza  e  del  dolore.  Per  tutto  questo  il 
dramma,  errato  o  non  errato  che  sia,  non  fu  che  oc- 
casione. Insomma  anche  qui  il  poema  è  nello  sfondo, 
neir  ambiente,  negli  accessori,  non  nei  fatti  e  nelle 
persone,  e  in  questa  creazione  dell'  atmosfera  tragica, 
rammenta  talvolta  e  talvolta  anche  troppo  la  Lépreuse 
del  giovane  poeta  francese  Enrico  Bataille,  e  la  ram- 
menta anche  nei  modi  e  nei  ritmi.  Il  dramma  si  re- 
stringe a  una  mirabile  situazione  alla  fine  del  primo 
atto,  a  una  scena  violenta  nel  secondo,  a  una  solu- 
zione disputabilissima. 

Breve  discorso  intorno  agi'  interpreti  :  Irma  Grama- 
tica  non  diede  al  suo  personaggio  quel  rilievo  che 
sarebbe  stato  necessario  :  pareva  quasi  non  osasse 
compiere  la  figura  ideata  dal  poeta,  e  il  suo  non  fu  che 
un  abbozzo  di  interpretazione  :  ne  in  lei  l' accento  fu 
quello  che  la  forte  e  luminosa  lirica  voleva.  Credo  ella 
abbia  mestieri  ripensare  e  ristudiare  la  Figlia  di  Jorio, 
e  confido  riuscirà  a  compiere  la  sua  Mila  coH'anima 
d'artista  che  alberga  nella  sua  bella  persona.  Il  Rug- 
geri  (Aligi)  squisito  dicitore  di  versi,  ebbe  momenti 
felici  :  il  Calabresi  (Lazzaro),  rude  e  violento,  sostenne 
colla  consueta  vigoria  la  scena  finale  del  secondo  atto. 
Giannina  Chiantoni  per  la  mite  gentilezza  dell'aspetto 
apparve  l' Ornella  del  poeta,  la  Franchini  (Candia) 
destò  continui  mormorii  di  approvazione  e  di  ammi- 
razione :  non  poteva  vincere  meglio  gli  ostacoli  di 
questa  parte.  Madre  a  quando  soave,  a  quando  severa, 
poi  dolorosa  e  folle,  pareva  accogliesse  in  se  quanto 
la  tragedia    ha    di    più    patetico   e    di  più    umano.   Il 
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De  Antoni  era  uno  dei  mietitori  ebbri  e  urlanti, 
personaggio  secondario,  sebbene  dovesse  animare  la 
scena  del  dramma  ov'  è  maggiore  potenza  artistica,  e 
recitò,  come  mi  attendevo,  con  rara  perfezione. 

Tuttavia  questa  tragedia  avrebbe  d'uopo  di  teatro 
e  di  attori  che  rispondessero  a  un  grande  ideale  lon- 
tano nel  futuro,  così  come  il  tempo  in  cui  accaddero 
le  sciagure  della  Figlia  di  Jorio  e  lontano  nel  passato, 
indeterminati  l' uno  e  V  altro,  e  1'  uno  e  l' altro  sogno 
di  poeta. 


LA  FIACCOLA  SOTTO  IL  MOGGIO 

Teatro  Manzoni  in  Milano,   28  Marzo    1905. 
Compagnia  di   Mario   Fumagalli. 


Questa  tragedia  borghese,  classica  di  struttura, 
romantica  di  sostanza,  non  ebbe  esito  del  tutto  felice 
innanzi  al  pubblico  del  Manzoni,  primo  teatro  e  ce- 
lebre di  questa  magnifica  Milano.  Non  che  il  pub- 
blico fosse  soverchiamente  severo  e  in  cattive  condi- 
zioni di  spirito  :  non  ostante  i  prezzi  altissimi  gli 
spettatori  vennero  a  teatro  desiderosi  di  applaudire, 
di  festeggiare  il  poeta  qui  assai  ben  voluto,  qui  dove 
la  Figlia  di  Jorio  era  stata  accolta  con  maravigliosi 
onori  di  trionfo,  e  gli  stessi  onori  si  volevano  decre- 
tare alla  Fiaccola  sotto  il  moggio,  e  coloro  che  ammi- 
rano sinceramente  e  fedelmente  Gabriele  d'Annunzio, 
stavano  in  numero  rilevante  nella  bella  sala  del  teatro 
di  piazza  San  Fedele.  E  questo  che  dico  si  mani- 
festò per  gli  applausi  calorosi  e  fragorosi  che  accol- 
sero il  primo  e  il  secondo  atto  della  tragedia,  e  pei 
molti  inviti  fatti  al  poeta  di  presentarsi  alla  [ribalta. 
Vi  era  in  tutto  questo  alcunché  di  spontaneo  e  di 
cordiale,  erano  feste  che  gli  animi  dettavano,  gli  animi 
pieni  di  volontà    buona,    di    desiderio    che    la    serata 
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fosse  davvero  memorabile  negli  annali  della  nostra 
arte  drammatica.  Come  cronista  di  onesta  coscienza 
devo  tuttavia  affermare  che  la  soddisfazione  degli  spet- 
tatori non  si  rivelò  ai  due  ultimi  atti,  che  gli  applausi 
si  fecero  scarsi,  che  un  senso  di  freddezza  penetrò  il 
pubblico.  E  me  ne  duole,  che  per  l'estimazione  grande 
che  professo  al  poeta,  per  l'amicizia  che  mi  lega  a  lui, 
io  avrei  voluto  commentare  una  stupenda  vittoria  come 
commentai  quella  della  Figlia  di  Jorio. 

Occorre  intendersi  :  qui  non  furono  quelle  grosso- 
lane manifestazioni  di  malcontento  a  cui  assistemmo 
quando  si  rappresentò  per  la  prima  volta  sulle  scene 
romane  la  Francesca  da  Rimini.  Oramai  il  poeta  ha 
conquistato  il  pubblico  per  la  forza  del  suo  ingegno 
fervido  e  del  suo  volere  robusto,  e  le  ribellioni  fatte 
di  violenza  non  paiono  più  possibili  ;  ci  fu  invece 
disillusione,  vi  furono  speranze  che  cadevano,  quello 
che  si  vide  non  rispose  a  quello  che  si  aspettava,  e 
io  non  so  pormi  a  contrastare  il  giudizio  del  pubblico, 
che  in  verità  non  potrei.  Il  quale  pubblico  era  nume- 
roso, elegante,  attentissimo.  Si  notavano,  oltre  tutti  ì 
nostri  valorosi  colleghi  della  stampa  milanese,  dal  sereno 
Bonaspetti  della  «  Perseveranza  »  ,  al  genialissimo  Pozza 
dell'  insuperabile  «  Guerin  Meschino  »  ,  Arrigo  Boito, 
Giuseppe  Giacosa,  Marco  Praga,  Eugenio  Bermani, 
Sem  Benelli,  Adolfo  Orvieto,  Arturo  Colautti,  Enrico 
Corradini,  Vittorio  Pica,  Sabatino  Lopez,  Tito  Ricordi, 
Raffaello  Barbiera,  e  una  vera  folla  di  giovani  scrittori 
qui  convenuti  in  pellegrinaggio  artistico  d'ogni  parte 
d' Italia. 
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La  tragedia  è  cupa  e  selvaggia  e  vi  si  accumu- 
lano orrori  non  indegni  di  Cristoforo  Marlowe  e  degli 
altri  o  predecessori  o  contemporanei  di  Guglielmo 
Shakespeare.  Che  l'Abruzzo  guadagni  a  essere  rap- 
presentato in  questo  modo  non  oserei  affermare. 
L' Abruzzo  che  ben  si  dice  forte  e  gentile,  può  pa- 
rere qui  forte,  gentile  no  di  certo,  e  nemmeno  nel 
delitto  è  la  forza,  quando  il  delitto  è  conseguenza 
non  di  forza,  ma  di  debolezza,  e  scaturisce  non  da 
anime  gagliarde,  ma  da  anime  ammalate,  quando  è 
opera  di  fiacchi  o  di  dementi.  Qui  non  si  può  di- 
scorrere di  quella  mirabile  pianta  uomo  per  la  quale 
si  prendeva  d'ammirazione  Vittorio  Alfieri,  allora  che 
il  possente  astigiano  affermava  non  disperare  dell'  av- 
venire della  patria  comune,  avvenire  di  cui  fu  più 
che  precursore,   primo  artefice. 

Delitti  abbiamo  nella  Figlia  di  Jorio,  abbiamo 
persino  il  parricidio,  abbiamo  il  rogo  al  quale  contro 
ogni  giustizia  è  condannata  la  sventurata  Mila  di 
Codro,  ma  le  scene  d' orrore  sono  sostenute  dallo 
spettacolo  profondamente  poetico,  dalla  fede  fresca, 
ingenua  e  radicata  sino  nel  profondo  dello  spirito  di 
tutto  un  popolo.  Nella  Fiaccola  sotto  il  moggio  è  as- 
sente il  popolo,  come  è  assente  la  fede  :  colpe  di 
ogni  sorta,  omicidi,  adulteri,  incesti,  brutalità,  follie 
perverse  scoppiano  paurose,  si  addensano,  si  svilup- 
pano nel  seno  d' una  sola  famiglia  di  gentiluomini  in 
decadenza,  inselvatichiti,  imbarbariti,    immiseriti,  fatti 
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rozzi  come  esseri  rudimentali,  più  vicini  alle  bestie 
che  alle  creature  umane,  e  nella  loro  rozzezza  me- 
diocri e  pusilli. 

La  vecchia  madre.  Donna  Aldegrina,  vedova  di 
un  Acclozamora  e  poi  di  un  De  Sangro,  donna 
ne  grande,  ne  tragica,  assiste  dolente  alle  irose  baruffe 
dei  suoi  figli  Tibaldo  e  Bertrando,  alle  violenze  della 
femmina  di  Luco,  una  serva  che  Tibaldo  sposò  in 
seconde  nozze,  dopo  eh'  ella  aveva  uccisa  in  modo 
raccapriciante  la  prima  moglie,  Monica,  schiacciandole 
la  testa  in  un  cassone,  alle  disperazioni  e  ai  propositi 
di  vendetta  degli  orfani  suoi  nipoti  Gigliola  e  Simo- 
netto  :  Bertrando  si  presenta  a  parole  come  un  forte, 
ma  non  è  che  un  insolente,  e  tutta  la  sua  gagliardia 
si  palesa  nel  cacciare  di  casa  il  vecchio  Serparo,  un 
povero  contadino,  padre  della  serva  padrona  :  Tibaldo 
non  fa  che  urlare  la  propria  vergognosa  debolezza, 
che  inginocchiarsi,  che  piangere,  che  discorrere  del 
suo  mal  di  cuore,  e  alla  fine  è  il  solo  che  sul  serio 
compia  un  fatto  di  sangue,  ammazzando  la  sua  seconda 
moglie,  eh'  era  poi  anche  la  druda  del  suo  pessimo 
fratello.  Di  Simonetto  non  parliamo  perchè  è  un  povero 
ragazzo  infermo  che  casca  a  terra  ogni  momento.  Che 
più?  L'eroina  Gigliola,  carezzata  dal  poeta  con  tutte 
le  ricchezze  della  sua  lirica  maravigliosa,  tanto  diffida 
di  se  che  per  dare  altrui  la  morte  giusta  e  lungamente 
desiderata,  prima  di  ogni  cosa  si  avvelena  col  morso 
dei  serpenti:  così  si  fa  irrevocabile  l'uccisione  della 
matrigna  :  GigHola  ucciderà  perchè  non  ha  scampo, 
morente    cerca    di  uccidere,    ma    a    questo    nemmeno 
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riesce,  il  padre  la  previene  ;  e  poi  perchè  ?  Che 
guadagno  drammatico  vi  sia  nella  sostituzione  della 
mano  che  deve  fornire  siffatta  opera  di  giustizia  vera- 
mente non  si  comprende. 


* 


A  proposito  di  questa  Gigliola  sentii  discorrere 
di  Elettra  e  di  Amleto  tramutato  in  femmina.  Adagio. 
La  figura  dell'antica  tragedia  è  così  grande  e  solenne, 
il  Principe  di  Danimarca  è  così  vasto  perchè  in  lui  si 
raccolgono  i  più  vasti,  e  insoluti,  e  insolubili  problemi 
dello  spirito  umano,  e  poi  è  così  «  charmeur  » ,  come 
dice  in  una  sua  squisita  critica  Anatole  France,  che 
tentare  qualche  paragone  tra  questi  esseri  eterni  e  la 
povera  Gigliola  di  Sangro  è  tentare  cosa  impossibile  : 
Gigliola  non  è  tragica,  perchè  non  è  tragediabile,  se- 
condo la  famosa  espressione  alfìeriana,  quel  personaggio 
che  non  sorge  dalla  storia,  dalla  poesia  tradizionale, 
dalla  leggenda  circondata  da  un'aureola  di  maestà  e  di 
grandezza,  o  che  non  riassume  in  sé,  sempre  in  modo 
grande  o  bello  od  orrendamente  bello,  qualcuna  delle 
passioni  fondamentali  dell'anima  umana.  E  quanto  dico 
del  personaggio  di  Gigliola  deve  dirsi  di  tutta  questa 
tragedia.  E  inutile  :  togliete  alla  tragedia  il  fascino 
che  le  viene  o  dalla  grande  lontananza  del  tempo,  o 
dai  grandi  avvenimenti  storici,  o  dai  formidabili  pro- 
blemi di  psicologia  o  di  morale  che  essa  può  impli- 
care, e  avrete  drammi,  commedie  a  triste  fine,  melo- 
drammi,   azioni    romantiche,    mai    tragedie.    Togliete 
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ogni  maestà  agli  Atridi,  e  non  avrete  che  volgari 
delinquenti  ;  fate  di  Fedra  una  provinciale  qualunque 
e  avrete  forse  un  buon  personaggio  per  un  lavoro 
drammatico  a  tinte  forti,  non  avrete  però  la  sciagu- 
rata e  magnifica  eroina  ;  fate  d' Appio  Claudio  un 
tirannello  da  villaggio,  di  Giulio  Cesare  un  politicante 
borghese  e  non  avrete  più  un  Appio  Claudio,  un 
Cesare.  Insomma,  qui  non  abbiamo  che  un  dramma 
romantico  con  inutile  rispetto  alle  leggi  dell'  unità, 
tanto  contestate  e  tanto  contestabili  nella  teorica  e 
nella  pratica,  storicamente  e  artisticamente  ;  abbiamo 
qualche  ricorso  agli  argomenti  cari  ai  tragici  antichi 
che  appaiono  in  questa  piccolezza  d' ambiente  e  in 
questa  mediocrità  di  persone  diminuiti  e  deformati, 
ma,  come  dicevo,  la  sostanza  e  romantica  e  melo- 
drammatica, studio  di  colore  locale,  passioni  morbose, 
antitesi,  sapienza  di  effetti  scenografici  e  cura  di  tea- 
tralità esteriore,  e  preparazione  raffinata  di  quei  tali 
colpi  che  possono  maravigliare  e  trascinare  gli  spet- 
tatori. Riconosco  al  romanticismo  pieno  diritto  di 
cittadinanza  nel  teatro  come  dovunque,  ammetto  anche 
che  ci  stiamo  ritornando,  anche  e  forse  sopratutto,  per 
opera  del  d' Annunzio,  ingegno  spiccatamente  roman- 
tico e  che  sia  tale  palesano  e  la  Francesca  da  Ri- 
mini  e  la  Figlia  di  Jorio  e  le  stesse  sue  ultime  liriche. 
Ma  anche  il  dramma  romantico  deve  avere  fon- 
damento nei  caratteri  e  nelle  azioni  come  ogni  opera 
drammatica,  nella  spontaneità  dell'  inspirazione  come 
ogni  opera  letteraria.  Di  questi  caratteri  ho  detto 
qualche  cosa    e    più    potrei    dire  e    se    scendessi  ad 
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analisi  più  minuta  temerei  discendere  troppo  nella 
china  del  biasimo,   sulla  quale  intendo  ora  fermarmi. 

L'azione  langue.  Dal  primo  al  secondo  atto  l'a- 
zione non  fa  un  passo  e  scarsi  ne  fa  dal  secondo  al 
terzo  :  e  la  Fiaccola  sotto  il  moggio  e  in  quattro  atti. 
Gli  orrori  accumulati  nel  primo  atto  sono  quelli  accu- 
mulati negli  altri,  nei  quali  non  accade  nulla  di  nuovo, 
e  alla  catastrofe  si  giunge  improvvisamente  e  senza 
preparazione,  se  noi  togliamo  l' intervento  del  Serparo 
e  delle  serpi. 

Quanto  all'  inspirazione,  incombe  su  tutto  il  dramma 
il  dubbio  che  il  poeta  sia  rimasto  estraneo  alla  sua 
creazione,  non  l' abbia  vivificata,  a  parte  la  bellezza 
e  la  maestria  della  forma  lirica.  Diceva  il  Vauve- 
nargues  una  cosa  profonda  :  «  I  grandi  pensieri  ven- 
gono dal  cuore  » .  Ed  è  questa  idea  veramente 
dantesca.  C  e  qui  una  volontà  troppo  lucida  e 
troppo  saggia,  tenace  e  fredda  qual'  è  quella  d' un 
costruttore,  la  cui  architettura  non  sia  frutto  di  sogni, 
di  ideali  e  di  dolori.  Eppure  il  dramma  ha  virtù  non 
comuni  :  innanzi  tutto  una  forma  poetica  di  una  bel- 
lezza superiore  a  quanto  il  d'  Annunzio  finora  ha  rag- 
giunto in  queir  arte  del  verso  nella  quale  e  maestro. 

I  versi  di  questa  Fiaccola  sotto  il  moggio  sono 
di  una  fluidità,  di  un'  armonia,  di  una  chiarezza  che 
destano  ammirazione  vivissima  :  ho  detto  che  non  mi 
pare  il  d' Annunzio  abbia  sentito  il  suo  dramma,  ma 
certamente  ha  sentito  i  versi  del  suo  dramma  da  vero 
e  grande  poeta,  da  poeta  lirico  profondo,  sovrano, 
da  evocatore  di  immagini,   da  possente  suscitatore  di 
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sensazioni.  Questa  poesia  scuote,  carezza,  commove, 
spaventa  :  il  brano  che  recita  Gigliola  all'  ultimo  atto 
quando  evoca  la  madre  morta  è  addirittura  stupendo 
e  rimarrà  perenne  nella  nostra  memoria.  Purtroppo 
la  Franchini  ne  sciupò  tutto  V  effetto  :  detto  a  dovere 
avrebbe  levato  un'  onda  di  entusiasmo.  Di  più  abbon- 
dano gli  episodi  buoni  e  forti  e  per  l' idea  e  per  la 
fattura  :  moltissime  scene  prese  partitamente  sono  di 
una  drammaticità  robusta  e  felice  :  il  litigio  fra  i  due 
fratelli  Tibaldo  e  Bertrando  al  primo  atto  è  quanto 
mai  gagliardo,  e  sale  sino  alla  violenza  estrema  e  con 
legittima  e  trionfale  progressione  di  effetti  :  nel  secondo 
atto  la  triste  presentazione  di  Simonetto  ammalato,  le 
due  scene,  quella  fra  Tibaldo  e  la  madre,  l' altra  fra 
questi  due  e  Angizia  Fura  (Angizia  e  il  nome  d'una 
selva  nel  paese  dei  Marsi),  la  femmina  di  Luco,  sono 
poderose  e  degne  di  un  poeta  drammatico  di  molta 
virtù.  Così  la  scena  fra  il  Serparo  e  Gigliola  desta 
r  interessamento  più  vivo,  e  quasi  avrebbe  la  potestà 
di  salvare  il  dramma,  se  poi  non  si  ricadesse  negli 
errori  dei  quali  ho  fatto  cenno  colla  relativa  larghezza 
che  mi  è  consentita  dal  tempo  e  dalla  discrezione. 
L' unica  scena  che  si  schiuse  innanzi  ai  nostri  occhi 
non  era  una  scena,  ma  un  quadro  ideato  da  un 
pittore  di  grande  valentia  :  se  ne  sentiva  tutta  la 
bellezza,  ne  vi  era  alcuno  che  non  affermasse  non 
essersi  veduto  mai  nulla  di  simile  sui  nostri  teatri. 
Grande  studio  e  grande  amore  avevano  assistito 
questa  maravigHosa  riproduzione  e  ne  va  data  lode 
senza  restrizione  al    d' Annunzio    ideatore,  al    Fuma- 
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galli  che  dirigeva  lo  spettacolo,  al  Rovescalli  sceno- 
grafo ;  i  costumi  sono  di  Caramba,  pertanto  anch'  essi 
opere  d'  arte. 

Gli  interpreti?....  L'argomento  è  doloroso,  ma 
occorre  affrontarlo  con  coraggio.  D'  altronde  so  di  non 
essere  sospetto  per  severità  eccessiva,  so  di  essere 
considerato  come  amico  di  quanti  sulle  nostre  scene 
lavorano  con  amore  e  con  intelligenza,  e  piuttosto 
meline  a  scusare  i  difetti  e  a  porgere  una  mano 
affettuosa  a  chi  si  dimostra  dotato  di  buon  volere, 
e  di  buon  volere  e  dotato  il  Fumagalli.  Vorrei  dire 
che  è  riuscito  nell'ardua  prova,  dirò  anche  che  in 
certi  punti  la  sua  recitazione  efficace,  sentita,  meritò 
sinceri  plausi,  ma  nell'  insieme  fu  un  Tibaldo  pal- 
lido, scolorito,  incerto,  troppo  gagliardo  e  grandioso 
talvolta  tanto  da  far  dimenticare  che  egli  rappresen- 
tava un  uomo  inetto,  troppo  debole  nei  momenti  in 
cui  pure  la  passione  pugna  in  lui  ed  egli  afferra 
qualche  volta  le  sorti  del  dramma  :  nei  momenti  su- 
premi, nella  scena  della  catastrofe  non  seppe  inter- 
pretare il  pensiero  del  poeta  e  recitò  troppo  fedele 
alla  lettera  del  testo.  Ora  un  artista  drammatico  deve 
essere  anche  un  collaboratore,  deve  scpratutto  signi- 
ficare r  opera  che  gli  è  affidata. 

Il  Masi  (Bertrando)  si  contentò  di  dir  bene  i  forti 
versi  che  doveva  recitare.  E  molto,  ma  non  è  tutto. 
Il  Tempesti  faceva  la  parte  del  Serparo.  È  giovane, 
assai  intelligente,  e  si  palesò  penetrato  dello  spirito 
della  sua  parte,  tuttavia  cantò  alquanto. 

La  Franchini  (Gigliola)  fu  eccellente  negli  atteg- 
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giamenti  e  nei  gesti  e  sopratutto  nella  controscena  ; 
ma  per  quanto  si  riferisce  alla  dizione,  troppo  spesso 
non  fece  intendere  la  grande  bellezza  di  questa 
poesia,  e  fu  sua  colpa  veramente  se  non  giunse  al 
pubblico  la  sovrana  armonia  del  verso,  ne  si  potè 
bene  ammirare  la  scultoria  evidenza  dell'espressione, 
peccò  sopra  ogni  cosa  d' ineguaglianza,  quasi  fosse 
ratta  al  cimento  impreparata,  o  troppo  fiduciosa  nelle 
proprie  forze  e  nella  propria  riputazione. 

Non  riconobbi  nella  Paoli,  la  femmina  di  Luco, 
la  giovane  attrice  che  in  parti  non  facili  avevo  di 
già  lodato. 

La  Berti-Masi  non  dette  alcun  rilievo  al  perso- 
naggio di  Donna  Aldegrina. 

Gabriele  Steno  si  palesò  immaturo  nell'arte  a  cui 
si  accinge,  almeno  in  una  parte  ardua  come  quella 
che  assunse  ieri  sera  e  in  un'  opera  come  questa 
irta  di  ostacoli.  Parmi  abbia  mestieri  di  studio  e 
di  acquistare  pratica  :  da  principio  faceva  sperare 
non  poco,  poi  si  smarrì.  Compresi  la  sua  emozione, 
aggiungerò  che  le  sue  ansie  mi  commossero;  tuttavia 
sono  questi  sentimenti  che  non  si  possono  inspirare  a 
tutto  un  grande  pubblico,  il  quale  ammira  il  suo  ge- 
nitore illustre,  ma  in  lui  non  vedeva  e  non  giudicava 
che  un  interprete. 

Sono  giunto  al  termine  del  mio  compito  alquanto 
penoso. 

La  mia  fede  in  Gabriele  d'Annunzio  resta  integra 
ne  possono  scuoterla  gli  evidenti  difetti  di  una  fra 
quelle  opere  che  egli  prodiga  al  pubblico  con  fecon- 
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dita  giovanile  e  perenne.  Errarono  poeti  che  diven- 
tarono immortali  e  dopo  gli  errori  anche   trionfarono. 

Alcuni  spettatori  volevano  la  <^  Fiaccola  » ,  e  non 
si  contentarono  quando  all'  ultimo  atto  videro  nel  fondo 
fiammeggiare  più  fiaccole  :  altri  volevano  il  «  Moggio  »  : 
altri  infine  volevano  proprio  vedere  la  «  Fiaccola  sotto 
il  Moggio  »  !  Vi  sono  sempre,  a  quanto  pare,  persone 
incontentabili. 

Il  titolo  senza  dubbio  è  bizzarro  ed  è  fra  quelli  che 
disorientano  il  pubblico:  e  dà  come  il  segno  dello  sforzo 
che  si  rivela  in  questa  tragedia,  sforzo  di  costruzione, 
sforzo  di  accumulamento  d'orrori,  sforzo  di  scene  arbi- 
trarie che  si  succedono  tanto  perchè  non  si  arrivi  subito 
alla  catastrofe,  la  quale  è  già  matura  sin  dal  primo  atto. 
Considerate,  ad  esempio,  la  lunga  scena  fra  Gigliola 
e  Simonetto  alla  fine  del  terzo  :  che  necessità  c'era 
mai  che  Gigliola  andasse  a  narrare  a  quel  povero 
ragazzo  1'  eccidio  della  madre  ?  Nessuna,  a  mio  avviso. 
Ma  r  atto  sarebbe  stato  incompiuto  senza  una  grande 
scena  drammatica  e  per  questa  servitù  di  teatro  il 
d'Annunzio  l' ha  scritta,  dirò  meglio  l' ha  aggiunta  al 
resto.  E  nemmeno  la  catastrofe  s' è  svolta  limpida- 
mente nel  pensiero  del  poeta  :  ora  è  Tibaldo  che 
dopo  avere  uccisa  la  seconda  moglie,  finisce  per  mal 
di  cuore  :  Gigliola,  eh'  è  pure  dannata  a  perire  per 
quegl'inutiH  morsi  dei  serpenti,  sta  ritta,  a  lato  del 
moribondo.  Perchè  tutte  queste  morti  ?  Per  amareggiare 
sempre  più  gli  spettatori?  Parmi  fossero  già  amareggiati 
a  sufficienza  :  parmi  l' immagine  di  questo  Tibaldo 
che  sopravvive  al  tragico  precipizio  della  sua  famiglia. 

Oliva  27 
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in  quella  magnifica  casa  diroccata,  ormai  ridotta  a 
un  cimitero,  sarebbbe  stata  più  terribile,  più  dram- 
matica,  più  poetica. 

Ma  questa  fine,  si  dirà,  ha  un  significato  simbo- 
lico :  è  la  razza  che  si  spegne,  è  1'  aristocrazia  feudale 
che  scompare,  sotto  i  colpi  dell'  accentramento  monar- 
chico, delle  leggi  giuseppine  e  murattiane,  e  anche 
per  r  impoverimento  del  sangue,  pel  veleno  della  cor- 
ruzione che  rode  le  volontà  e  genera  turpitudini  e 
delitti.  Già  quella  ricca  e  ampia  casa  che  mal  si  so- 
stiene sui  puntelli,  quelle  fontanelle  che  non  versano 
più  acqua,  quei  libri  polverosi,  quelle  pergamene  che 
si  accumulano  in  disordine  in  un  angolo  della  scena, 
vi  danno  l' idea  dello  sfacelo  d'  una  casta.  Veramente 
questo  è  il  tema  della  tragedia  :  il  selvaggio  intreccio, 
che  tuttavia  si  distriga  con  troppa  lentezza,  non  n'  e 
che  r  esponente,  come  si  dice  e  si  dice  male  :  la 
poesia  e  fuori  da  questo  spunto  di  cronaca  giudiziaria, 
senso  dell'  opera  non  e  nei  misfatti  che  accadono 
dietro  le  quinte  (perchè  quasi  tutta  la  tragedia  è  nar- 
rata), ma  e  nella  storia  sociale  che  qui  si  ricostruisce, 
nel  fenomeno  per  cui  la  signoria  dei  baroni  dell'  Evo 
di  Mezzo  cedette  il  campo  ad  altre  dominazioni.  Sia 
pure  :  non  v'  ha  dubbio  che  la  miseria  aristocratica  sia 
qui  cupamente  rappresentata,  che  la  rovina  si  senta,  si 
respiri  :  ma  assai  più  per  via  di  accessori,  di  sceno- 
grafia che  per  altro.  Questa  sopravvivenza  di  odi  e 
di  violenze  feudali  raggiungerebbe  il  suo  effetto,  ove 
qualche  traccia  di  coscienza  storica  si  potesse  ravvi- 
sare   neir  anima    dei    personaggi,    ove    essa    fosse  in 
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contrasto  con  altre  idee  e  con  altri  sentimenti.  Non 
può  una  semplice  azione,  un  dramma  di  vendetta 
famigliare,  dare  l' immagine  d'  una  così  formidabile  tra- 
sformazione di  costumi,  d'  un  avvenimento  così  grande, 
che  male  si  confina  entro  i  limiti  d' un  episodio,  e 
che  avrebbe  mestieri  d' un  quadro  vastissimo,  come 
quello  della  Figlia  di  Jorio,  per  giungere  alla  sua 
piena  efficacia  rappresentativa. 

Ne  mi  sarei  indugiato  a  trattare  questo  punto  di 
questione,  se  non  sapessi  che  veramente  qui  si  accende 
più  viva  la  battaglia  fra  coloro  che  sostengono  la 
«  Fiaccola  »  e  quelli  che  la  combattono,  sia  pure  con 
eccesso,  e  quasi  per  far  scontare  in  qualche  modo  al 
poeta  il  trionfo  della  Figlia  di  Jorio.  Talvolta,  come 
nei  primi  due  atti,  il  mirabile  ingegno  del  poeta  si 
palesa  nella  sua  vigoria  sempre  giovane,  nella  sua 
ricchezza,  nella  sua  potenza,  nella  sua  prepotenza.  Qui 
sono  scene,  già  V  ho  detto,  ripeterlo  mi  piace,  d'  una 
bellezza  irresistibile,  d'  una  sapienza  profonda.  Le  pa- 
role alate  si  avventano  dal  palco  e  volano  in  mezzo 
agli  spettatori  e  li  conquistano  e  fanno  correre  fremiti 
di  ammirazione  e  di  entusiasmo.  La  critica  non  perde 
i  suoi  diritti,  ma  rimane  come  sospesa  innanzi  a  tanta 
dovizia  d' immagini,  all'opera  d'un  maestro  dell'  espres- 
sione e  del  colore. 

E  avviene  che  così  talora  si  salvino  cose  difet- 
tose, giustamente  al  loro  apparire  discusse,  anche  con- 
dannate : 

Testimonio  ne  fan  l' antique  carte 
Dove  ne  son  vive  memorie  sparte. 


^7( 


PIÙ   CHE    L'AMORE 

Teatro  Cosianzi.  29  ottobre  1 906. 
Compagnia  Saltarelli  diretta  da  Ermete  Zacconi. 


Mentre  la  folla  grande  usciva  rumorosamente  dal 
teatro  che  per  tre  ore  aveva  stipato,  alcuni  giovani 
vedendo  in  via  Firenze  una  squadra  di  carabinieri, 
maestosi  nella  loro  assisa  del  dì  di  festa,  gridarono 
a  voce  altissima  :  «  Carabinieri,  arrestate  1'  autore  !  » . 
Il  grido  beffardo  e  paradossale  rivelava  quale  fosse 
l'animo  di  quasi  tutto  il  pubblico,  al  tempo  stesso 
infuriato  e  ilare,  violento,  e  della  sua  violenza  felice. 
Era  come  un'  esaltazione  barbara,  era  quella  che  de- 
stano le  follie  delle  lotte  civili,  le  rabbie  sanguigne 
delle  rivoluzioni,  gli  scoppi  d'ira  impulsiva,  nelle  di- 
scordie delle  credenze  e  delle  fedi.  Tutto  allora  si 
distrugge,  si  frantuma,  si  calpesta  ;  passano  le  ondate 
devastatrici  :  i  buoni  e  gì'  ingenui  gareggiano  coi  fe- 
roci e  sono  più  feroci  di  questi,  e  la  semplice  vec- 
chierella  porta  pregando  la  sua  fascina  perchè  il  rogo 
sia  più  rabido  e  più  bello. 

L' autore  !  Discorrete,  se  vi  talenta,  della  imper- 
sonalità dell'  opera,  del  dramma  che  ha  vita  propria 
quando  la  mente  del  poeta  1'  ha  liberato,  dite  a  queste 
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legioni  di  ribelli  giocondi  che  l'uomo  non  c'entra, 
che  quanto  ha  prodotto  solamente  esse  debbono  esal- 
tare o  condannare  !  La  vostra  parola  sarà  vana  come 
la  voce  di  colui  che  canta  ai  sordi.  Quanto  più  alta 
la  persona  del  poeta  si  sarà  elevata  nel  concetto  dei 
contemporanei,  quanto  più  vasta  ne  sarà  la  fama,  tanto 
più  scoppierà  frenetica  la  gioia  demolitrice.  Il  poeta 
e  il  bersaglio  di  tutti  questi  colpi  :  deve  scontare  tutti 
i  plausi  d' un  tempo,  tutte  le  ammirazioni,  tutte  le 
adorazioni,  le  migliaia  dei  suoi  volumi  venduti,  i 
trionfi  dei  salotti  e  delle  piazze,  i  sorrisi  delle  donne, 
la  devozione  degli  scolari,  le  ingenue  proteste  d' af- 
fetto degli  umili,  gli  scritti  lusingatori  di  coloro  che 
adulano  per  interesse  o  per  moda,  il  favore  della  cri- 
tica, il  gridìo  assordante  della  stampa,  le  vittorie  più  || 
luminose,  le  conquiste  più  strenue  e  più  solenni.  E 
una  rivincita  dei  vinti  d' un  giorno,  dei  conquistati 
di  ieri  :  la  reazione  ha  la  stessa  intensità  dell'  azione  : 
e  perchè  è  più  pronta,  e  più  brutale  e  selvaggia  :  non 
è  vero  che  quegli  urlanti  e  fischiatori  di  ieri  sera  che 
trascinarono  alle  gemonie  ^iìi  che  l'amore  di  Ga- 
briele d'  Annunzio  avessero  dimenticato  i  meritati 
trionfi,  le  glorie  antiche  e  recenti,  la  forza  del  poeta, 
che  si  è  posto  accanto  ai  maggiori  di  questa  età,  e 
che  acclamano  i  nostri  e  più  gli  stranieri,  pei  quali 
è  come  il  genio  rappresentativo  dell'  Italia  moderna. 
Non  è  vero.  Invece  rammentavano  tutto  questo  e  per 
tutto  questo  la  condanna,  non  ingiusta,  della  tragedia 
ebbe  quella  violenza  e  quel  clamore  che  mai  si  di- 
menticheranno. 
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Inoltre  vi  fu  la  troppo  fastosa  preparazione  della 
recita,  per  la  quale  questa  ebbe  danno,  come  quella 
della  Francesca  da  Rimini  che  ne  il  teatro,  ne  1'  au- 
tunno o  i  primi  giorni  dell'inverno  romano  sono  pro- 
pizi al  d' Annunzio  ;  preparazione  nella  quale  egli 
non  ha  colpa  se  non  per  la  sua  condiscendenza  verso 
gli  ammiratori,  i  curiosi,  i  pettegoli,  gli  architetti  dello 
spettacolo  :  vi  furono  i  plaudenti,  o  per  sincero,  ma 
pericoloso  consenso,  o  per  altrui  comando,  che  irri- 
tarono e  provocarono  colla  imprudenza  più  infantile 
gli  altri  eh'  erano  in  numero  assai  maggiore.  E  infine 
una  corrente  antidannunziana  comincia  a  sprigionarsi 
fra  i  letterati  e  fra  coloro  che  si  dilettano  di  lettera- 
tura, fra  i  giovani  e  i  non  giovani,  qui  e  altrove  :  e 
tuttora  qualche  cosa  di  vago,  di  non  bene  definito  : 
non  si  può  dire  con  chiarezza  che  si  obbietti  all'  opera 
del  poeta,  che  cosa  d' altro  si  desideri,  ove  si  vol- 
gano gli  intendimenti  di  coloro  che  lavorano  e  di 
coloro  che  leggono  o  assistono  ai  cimenti  drammatici  : 
ma  sono  cose  nell'  aria,  e  si  sentono.  E  già,  mentre 
si  preparava  con  tanto  lusso  di  voci  e  di  scritture,  di 
telegrammi  e  di  fonogrammi,  di  misteri  che  si  svela- 
vano, di  segreti  che  si  scoprivano,  questo  'P/ù  che 
V amore,  v'era  in  molti,  anzi  in  moltissimi,  come  una 
prevenzione  di  sfiducia,  v'  era  nell'  animo  di  non  pochi 
che  s' affaccendano  in  queste  faccende  come  un  mo- 
nito di  sciagura. 

Tutte  queste  furono  le  cause  generatrici  della  ca- 
tastrofe di  ieri  sera  :  ma  non  bisogna  porre  in  disparte 
la  massima  fra  le  cause,  i  vizii  di  Pili  che  l' amore. 
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vizii  di  concepimento  e  di  struttura,  così  sostanziali 
e  gravi  che  avrebbero  condotto  a  certa  caduta  la 
tragedia  borghese,  anche  innanzi  a  un  pubblico  il 
quale  si  fosse  recato  in  teatro  col  proposito  più  fermo 
di  creare  una  magnificenza  di  trionfo. 


* 


Un  eterno  dialogo  fra  Corrado  Brando,  esplora- 
tore, e  Virginio  Vesta,  ingegnere  idraulico,  amicis- 
simi sino  a  questo  momento,  inizia  la  tragedia.  Corrado 
è  un  dominatore  e  un  violento,  sitibondo  d' azione  e 
di  gloria,  già  celebre,  a  quanto  afferma,  per  geste 
eroiche  compiute  m  Africa,  desideroso  di  compierne 
altre  :  è  veramente  più  selvaggio  dei  selvaggi  a  cui 
vorrebbe  recare  una  civiltà  eh'  egli  dispregia  :  ma 
questa  non  è  contraddizione,  che  non  lo  tengono  idee 
d' incivilimento  o  d'  umanitarismo  :  quello  che  lui  adesca 
e  ingrandisce  e  la  conquista  per  la  conquista,  quello 
che  lui  seduce  e  fascina  è  la    guerra    per    la  guerra. 

Evoca  le  figure  del  Ruspoli,  del  Gessi,  del  Cecchi, 
del  Casati,  dello  Stenley,  dei  nostri  e  degl'  inglesi 
che  fecondarono  col  martirio  il  continente  dei  neri, 
dei  nostri  sopratutto,  che  avrebbero  dovuto  farci  sacra 
quella  grande  terra  lontana,  ove  fossimo  stati  più  ani- 
mosi e  meno  piccoli  ;  ma  davvero  che  sarebbe  un  fare 
ingiuria  a  care  memorie  rassomigliarlo  ai  suoi  prede- 
cessori storici,  che  ha  l' animo  d' un  condottiero  del 
secolo  decimosesto  o  piuttosto  d' uno  dei  banditi  del 
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secolo  passato.  Afferma  che  in  lui  pugna  e  gigan- 
teggia lo  spinto  del  Cabotto  :  tuttavia  s' inganna  : 
Giovanni  Cabotto,  di  nazione  genovese,  di  cittadi- 
nanza veneziano,  precursore  di  Cristoforo  Colombo, 
che  navigò  nel  1491  verso  il  mare  occidentale,  che 
nel  1497,  con  patente  di  Enrico  VII  re  d'Inghilterra, 
vide  nel  dì  di  San  Giovanni  la  terra  del  Labrador, 
fu  d' animo  paziente  e  tenace,  audacissimo  nell'  idea 
e  nel  fatto,  ma  non  feroce,  non  sanguinario,  e  se 
all'irrequieto  figlio  di  lui  Sebastiano,  si  può  rimpro- 
verare poca  fedeltà  ora  verso  l' Inghilterra,  ora  verso 
la  Spagna,  che  servì  a  vicenda,  non  gli  si  possono 
addebitare  stragi  come  quelle  del  Rizzano  e  del 
Cortez,  uomini  dai  quali  il  fantasma  dannunziano  non 
sarebbe  dissimile.  E  anche  l' accusa  d' mfedeltà  sto- 
nerebbe sulle  nostre  labbra  :  per  chi  voleva  tradire  i 
suoi  sovrani  ?  Per  Venezia,  sua  patria,  alla  quale 
r  esule  glorioso  intendeva  restituire  il  dominio  dei 
mari.  «  Felix  culpa  » ,  dalla  quale  noi  italiani  dob- 
biamo assolvere  la  sua  grande  memoria. 

Corrado  sull'orlo  del  precipizio,  discorre,  occupa 
il  tempo  in  belle  sentenze  e  in  racconti  stupendamente 
orditi.  La  terza  Roma,  in  cui  i  personaggi  della  tra- 
gedia vivono,  gli  contende  i  mezzi  per  la  nuova  spe- 
dizione vagheggiata  :  egli  giuoca,  sperando  vincere 
tesori  e  perde,  e  profonde  il  denaro  fra  biscazzieri  e 
bari.  E  narra  come  un  certo  Davide  Cave,  usuraio 
e  suo  vincitore,  gli  facesse  sorgere  l' idea  d' un  de- 
litto :  ucciderlo,  liberare  questo  mondo  europeo  dalla 
sozza  presenza  di  lui,   prendergli  tutto,  e  poi  conqui- 
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stare  il  mondo  dei  neri,  ecco  il  sogno  che  gli  ba- 
lenò in  un  attimo.  Ma,  poiché  fa  le  sue  confidenze 
a  mezzo,  altrimenti  il  dramma  si  chiuderebbe  con  la 
prima  scena,  dice  che  si  destò  dal  sogno,  continuò 
a  giuocare  e  a  perdere  sulla  parola.  Virginio  dopo 
aver  cantato  una  mirabile  canzone  dell'  acqua  domata 
dall'ingegno  umano  e  fecondatrice  di  campi  e  gene- 
ratrice di  forza  e  di  luce,  ascolta  esterrefatto  l' amico, 
il  quale  a  un  certo  punto  gli  dice  che  non  gli  è  più 
amico.  Ma,  accolta  da  un  sospiro  generale  di  soddi- 
sfacimento, giunge  Maria  la  sorella  di  Virginio,  Cor-  ^j 
rado  se  ne  va,  non  senza  promettere  che  sarebbe 
tornato  la  sera  dopo,  a  pranzo. 

I  due,  rimasti  soli  si  raccontano  la  storia  della 
loro  famiglia,  assai  complicata  e  che  colla  tragedia 
non  ha  nulla  a  che  fare,  una  storia  di  miserie  e  di 
tristezze,  la  quale  lascio  nella  penna  ;  preme  invece 
che  io  dica  Maria  essere  innamorata  di  Corrado  fol- 
lemente e  riamata  :  Virginio  che  nulla  sapeva,  dolo- 
rosamente si  rassegna  al  destino  che  gli  toglie  la 
«  sirocchia  »  (questa  parola  antica  iersera  non  piacque) 
e  d' altronde  quale  olocausto  non  farebbe  all'  amico 
eroe,  che  pure  si  era  detto  non  più  amico  suo  ?  So- 
praggiungono Marco  Dalio,  architetto,  e  Giovanni 
Conti,  medico,  due  innocenti  ammiratori  della  «  si- 
rocchia » ,  i  quali  raccontano  la  storia  d' un  vecchio 
navicellaio  che  traghettava  la  gente  dall'una  all'altra 
riva  del  Tevere.  «  Oggi  —  dice  il  Conti  —  ha 
traghettato  me,  medico,  e  un  altro  medico,  Stefano 
Cave,  condotto  in  carcere  sotto  accusa  d' avere  ucciso 
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Davide,  suo  zio  » .  Virginio  impallidisce  e  comincia 
a  comprendere.  Ma  altre  cose  deve  comprendere  : 
poiché  quei  signori  se  ne  sono  andati,  Maria  gli  narra 
come  si  sia  data  a  Corrado  e  si  senta  madre.  E  al- 
lora cala  la  tela  fra  le  disapprovazioni  più  energiche 
degli  spettatori,  contro  le  quali  invano  vogliono  con- 
trastare pochi  plaudenti,  al  cui  invito  si  presentano 
gli  attori  a  ringraziare  una  volta  sola,  e  gli  avversari 
incalzano  vieppiù  con  segni  di  maltalento. 


11  secondo  atto,  o  secondo  episodio,  accade  in 
casa  del  Brando  e  e'  è  una  scena  fra  questi  e  Maria, 
r  amante,  licenziata,  poiché  Corrado  vuole,  comunque, 
andar  via,  andare  laggiù.  Maria,  innanzi  a  ogni  cosa, 
racconta  d'aver  raccontato  tutto  al  fratello,  e  poi  ag- 
giunge quello  che  Corrado  non  sapeva,  vale  a  dire 
eh'  essi  non  sono  più  «  due  »  :  e  qui  ella  si  prodiga 
in  espressioni  d'esaltazione  amorosa  e  di  volontà  di 
sagrifìcio  così  eloquenti  e  calorose  che  grande  parte 
degli  spettatori  batte  più  volte  le  mani  e  a  lungo, 
tanto  che  alcuni  pensano  si  possano  sollevare  le  sorti 
della  tragedia  :  danno  esse  alla  signora  Ines  Cristina 
r  illusione  almeno  di  essere  uscita  salva  dal  baratro, 
illusione  sulla  quale  tornerò  fra  breve. 

«  O  tardi  conosciuta,  o  tardi  amata  !  »  grida  Cor- 
rado, che  finalmente  pare  si  commuova  alcun  poco, 
e  questo  principio  di  commozione  piace  al  pubblico. 
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Senonchè  Maria  se  ne  va,  e  viene  un  nuovo  perso- 
naggio, Radìi,  sardo,  domestico  e  compagno  d' av- 
venture dell'esploratore.  «  Prepara  le  armi  »  gli  co- 
manda Corrado  e  gli  favella  di  imminente  pericolo, 
con  parole  oscure,  si  che  due  volte  il  sardo  lo  prega 
d' essere  più  chiaro  :  poi  Corrado  pare  assalito  dal 
dubbio  se  sia  meglio  restare  o  partire,  e,  come  fece 
un  giorno  in  Africa,  giuoca  a  testa  e  a  croce  il  suo 
destino,  con  una  moneta  coloniale  romana,  trovata  in 
un  sepolcro,  non  sopra  volgare  tappeto,  ma  sulla 
pelle  d'  una  belva.  «  Inspice  monetam  » ,  come  disse 
il  diavolo,  eh'  è  o  che  era  un  signore  arguto,  a  Pier 
Luigi  Farnese.  La  moneta  dice  tre  volte  di  restare, 
e  Corrado  delibera  partire.  Questa  scena  cagiona  un 
precipizio  :  gli  spettatori  non  intendono  il  sardo,  e 
r  intendono  meno  degli  altri  i  sardi  che  sono  in  teatro, 
i  quali  credono  che  Radù  parli  turco  :  inoltre  si  me- 
ravigliano profondamente  che  un  contadino  dell'  isola  ^ 
osi  dare  del  «  tu  »  al  padrone  e  si  arrabbiano  perchè  ^^H 
quest'  individuo  ha  le  note  caratteristiche  del  brigante. 
Peggio  succede  nella  scena  seguente  fra  Virginio  e 
Brando.  Stefano  Cave,  il  nipote  del  morto,  è  stato 
detto  «  incolpevole  »,  la  giustizia  era  su  erronea 
traccia,  come  nel  fatto  dei  Murri,  e  in  troppi  altri 
fatti,  ma  Corrado  parla:  egli  ha  ucciso  l'usuraio:  ne 
descrive  l' uccisione  partitamente  sciupando  preziosis- 
simi minuti,  con  innegabile  e  strana  voluttà,  inneg- 
giando, levando  a  cielo  come  cosa  mirabile  un  delitto 
volgare  abbastanza,  come  atto  di  giustizia,  come  prova 
d' energia,  come  attestazione  d'  una  volontà  che  sorge 
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contro  la  schiavitù  delle  leggi  e  i  pregiudizii  della 
morale.  Aveva  ucciso,  aveva  rubato  !  Che  importa } 
Cave  era  un  abbietto  uomo,  il  suo  era  turpe  denaro  : 
non  sorgeva  come  un  ostacolo  sulla  sua  strada  di 
lottatore  e  di  «  conquistador  »  ?  L' aveva  rovesciato 
e  passava  oltre. 

Qui  si  scatena  la  tempesta  che  travolge  ogni 
cosa  :  da  tutte  le  parti  si  levano  grida  come  d' indi- 
gnazione e  fischi  :  le  parole  degli  attori  non  s' inten- 
dono più:  si  vedono  i  loro  gesti:  è  pantomima,  non 
è  tragedia.  Pare  che  Brando  si  ponga  in  atto  di  di- 
fesa contro  la  polizia  che  sta  per  penetrargli  in  casa. 
E  finisce  la  tragedia.  La  quale  fu  interpretata  nel 
modo  che  si  poteva  in  tanta  jattura,  vale  a  dire  con- 
fusamente, incertamente,   e  all'  ultimo,  disperatamente. 

Dove  non  è  azione  ed  è  solo  discorso  occorre 
gl'interpreti  abbiano  coscienza  che  il  pubblico  li  stia 
ad  ascoltare  perchè  recitino  a  dovere,  e  occorre  il 
teatro  non  sia  così  vasto  e  negato  a  tragedie  e  a 
commedie  come  quello  in  cui  iersera  si  svolgeva  il 
loro  giuoco,  rovina  vera  delle  compagnie  drammatiche. 
In  Ermete  Zacconi  (Corrado  Brando)  che  lottò  con 
tutte  le  sue  forze,  le  quali  sono  degne  di  molto  ri- 
spetto, per  contrastare  le  ostilità  soverchianti  notai 
impeto  d'  energia,  efficacia  di  controscena  ;  gli  furono 
di  danno  e  quel  suo  continuo  tremito  delle  mani, 
non  so  se  casuale  o  voluto,  notato  da  tutti,  non  lo- 
dato da  alcuno,  e  non  pochi  tratti  di  psicologia  di 
delinquente  che  non  si  confanno  all'astrazione  lette- 
raria vagheggiata  dal  poeta.  Ines  Cristina  (Maria  Vesta) 
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nel  primo  atto  o  episodio  recitò  mediocremente  :  il 
pubblico  pensò  recitasse  assai  meglio  nel  secondo, 
ma  il  mio  convincimento  e  altro,  che  io  credo  desse 
nel  manierato  e  troppo  gridasse  e  smaniasse.  Ebbe 
di  mira  l' effetto,  ebbe  fortuna  momentanea,  nulla  di 
più.  Quanto  al  Galvani  (Virginio  Vesta)  cominciò 
bene,  poi  si  smarrì  :  d' altronde  si  smarriva  anche  il 
personaggio  che  rappresentava. 

E,  terminata  così  una  parte  assai    incresciosa  del 
mio  ufficio,   passo  a  un'  altra  incresciosa  del  pari. 


* 


E  quest'  ultima  tratterò  brevemente,  appunto  pel 
rammarico  profondo  ch'io  sento,  rammarico  che  in- 
tenderanno quegli  animi  bennati  che  sanno  l'antica 
ammirazione  e  la  profonda  amicizia  mia  pel  mirabile 
artista,  di  cui  avrei  desiderato  vivamente  illustrare  una 
nuova  vittoria. 

Se  vi  attenete  al  titolo  Pili  che  V  amore,  vi  parrà 
cosa  inesplicabile,  ancora  più  della  Fiaccola  sotto  il 
^Tl^oggio.  Che  e'  è  più  dell'  Amore  ?  L'  ambizione,  il 
furore  bellicoso,  1'  egoarchia,  la  concezione  soggettiva 
e  di  là  del  bene  e  del  male  di  questo  Corrado  Brando, 
che  seduce  la  sorella  del  suo  migliore  amico,  il  quale 
veramente  non  glie  ne  serba  rancore  alcuno,  che  am- 
mazza per  derubarlo  l' usuraio  Cave,  che  delle  sue 
imprese  geografiche  rammenta  sopratutto  i  colpi  di 
carabina  e  l' acre  voluttà  di  spargere  il  sangue  degli 
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altri  ?  O  piuttosto  non  ispira  a  tutti  quei  disgraziati 
che  gli  stanno  d'intorno,  Virginio,  Maria,  il  conter- 
raneo di  Stanislao  Manca,  qualche  cosa  di  più  che 
r  amore,  la  follia,  della  dedizione,  del  sagrificio,  della 
servitù  ?  O  v'  è  un  destino  che  travolge,  inabissa 
l'amore?  Non  si  sa:  quello  che  si  sa  è  che  la  tra- 
gedia è  la  storia  di  un  delitto  «  1'  histoire  d'  un  crime  » , 
piantata  in  faccia  a  quella  morale  che  è  nietzsciana- 
mente  considerata  come  la  morale  degli  schiavi  :  nietz- 
scismo,  a  mio  credere,  superficiale. 

Prima  del  d'Annunzio,  prima  del  Nietzsche,  che 
un  delitto  di  quel  genere  avrebbe  commosso  in  modo 
mediocre,  la  cosa  entrò  nel  patrimonio  dell'  arte  nel 
Le  Rouge  et  le  [\Coir  della  Stendhal,  nel  Disciple 
(con  altro  intento,  e  vero)  del  Bourget,  e  sopratutto 
in  quel  terribile  e  sublime  T)elUto  e  Castigo  del  Do- 
stoiewski,  del  quale  il  d'  Annunzio  sembra  aver  presa 
r  idea  generatrice  di  questa  tragedia.  Corrado  Brando 
vorrebbe  rammentare  Giuliano  Sorel  e  rammenta  senza 
dubbio  Raskolnikoff,  quando  nella  sua  mente  lucida 
e  logica  concepisce  l'ammazzamento  della  vecchia 
strega,  prima  cioè  della  sua  umana  e  grande  espia- 
zione, spettacolo  ideale  che  il  possente  artista  russo 
costituisce  con  mezzi  del  più  profondo  realismo.  Ma 
questi  due  classici  delitti  sono  il  primo  la  conseguenza 
di  granitiche  premesse,  il  secondo  l' esordio  della  tra- 
vagliata odissea  di  un'  anima.  L' omicidio  di  Corrado 
Brando  non  e  appunto  che  un  episodio,  un  fatto  di 
cronaca,  il  quale  ci  è  narrato  dopo  una  moltitudine 
d' altri  racconti  che  sono  estranei  al  delitto.   Passi  se 
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V  omicida  ne  avesse  profittato  o  tentasse  profittarne  ; 
ma  no,  poi  che  ha  assassinato  il  Cave,  Corrado  pianta 
r  amante,  pianta  V  Ahica  e  si  fa  prendere  come  un 
sorcio  in  trappola,  salvo  ad  ammazzare  qualche  agente 
della  forza  pubblica  nel  legittimo  esercizio  delle  sue 
funzioni.  Inoltre  egli  compie  la  sua  nobile  impresa 
come  un  sonnambulo,  e  se  ne  vanta  poi  come  di  atto 
eroico,  cosciente  e,  ne  fa  con  parola  altisonante  la 
teoria  e  lo  eleva  a  significazione  di  tutta  una  morale. 
Una  delle  due,  o  e  frutto  di  momentanea  pazzia,  e 
tornato  in  se  dovrebbe  esserne  sgomento  e  annichi- 
lito, o  è  r  affermazione  solenne  di  un  modo  d' inten- 
dere la  vita  e  le  relazioni  che  debbono  correre  fra 
gli  uomini  (  «  homo  homini  lupus  »  )  e  allora  proceda 
trionfante  costui  e  per  due  atti  non  ci  affligga  con  le 
sue  querimonie  contro  la  terza  Roma,  con  le  sue  bru- 
talità verso  un  amico,  con  le  sue  inutili  disperazioni 
amorose,  coi  suoi  giuochi  a  testa  e  croce,  colle  sue 
divagazioni  letterarie,  artistiche  e  storiche  ;  e  doveva 
avere  ben  altro  per  il  capo.  Sia,  in  una  parola,  una 
belva  intelligente  e  non  un  retore.  Perchè  è  la  retto- 
rica  che  qui  guasta  tutto,  ed  è  nello  stesso  tempo 
quello  che  e'  è  di  meglio  :  stupenda  rettorica,  fatta 
di  parole  scelte  con  arte  antica,  di  periodi  armoniosi 
al  pari  di  musiche,  d'immagini  prodigate  con  lusso 
principesco,  ma  più  bella  è,  più  palesa  il  vuoto  dei 
caratteri,  dell'  azione,  di  tutta  l' opera.  Si  tratta  d' un 
seguito  di  frasi,  di  motivi  lirici  e  di  racconti  :  ma 
nulla  qui  converge,  ogni  cosa  anzi  è  divergente  : 
l'amore  di  Maria  sta  a  se,   il  delitto  di  Corrado  sta 
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a  se,  fa  casa  a  parte  la  storia  della  famiglia  Vesta, 
che  ho  potuto  saltare  di  pie  pari  ;  sono  tante  decla- 
mazioni isolate,  sono  tante  voci  senza  rispondenza, 
declamazioni  e  voci  che  non  possono  costituire  un 
dramma  :  «  il  n'  y  a  pas  de  pièce  »  :  mi  duole  ser- 
virmi di  una  frase  di  Francisque  Sarcey  :  ma  altra 
più  conclusiva  e  più  pittoresca  non  so  trovare. 

Come  siamo  lontani  dalla  Figlia  di  Joriol  Già 
vedevo  il  pericolo  nella  Fiaccola  sotto  il  t^oggio,  e 
lo  accusai  :  qui  il  deliberato  proposito  di  non  fare 
r  opera  drammatica  si  palesa  con  un'  evidenza  che 
desta  maraviglia  e  dolore. 

lersera  mentre  gli  avversari  rammentavano  il  pas- 
sato pel  piacere  di  scagliarsi  contro  una  gloria  e 
contro  una  potenza,  io  invece  evocavo  con  palpiti 
d' intensa  commozione  le  mille  bellezze  che  questa 
mente  felice  ha  saputo  creare,  i  ritmi  e  le  rime  di 
cui  è  signore,  le  prose  fluide  e  pure  che  gli  sgorgano 
dalla  penna,  acque  limpide  e  scintillanti,  melodiose 
nel  loro  corso  nei  paesi  del  sogno,  e  nei  paesi  della 
verità.  Rievocavo  l'adolescenza  vittoriosa,  la  virilità 
tenace,  quelle  sue  Elegie  che  palesano  una  forma 
nuovamente  trovata  di  questo  eterno  aspetto  di  Roma, 
quel  suo  T^oema  Paradisiaco  eh'  è  tutto  un  inno  umano, 
quelle  sue  Odi  navali  incitatrici  di  battaglie,  quelle 
sue  prime  Laudi  in  cui  la  divina  giovinezza  ellenica 
è  sposata  alla  grandezza  latina  e  alle  torbide  passioni 
del  tempo  moderno,  quel  suo  'Piacere  eh'  è  una  festa, 
benché  triste  e  stanca,  quel  suo  Innocente  eh'  è  una 
primavera,   benché  terribile  e  perversa,    quel    suo  su- 
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perbo  Trionfo  della  teorie  che  me,  un  tempo  rilut- 
tante, convertì  al  fascino  del  suo  ingegno.  Sentivo 
profumi  di  fiori,  ascoltavo  murmuri  di  fonti,  passavano 
visioni  di  donne,  di  città,  di  marine,  di  miti,  era 
come  uno  spettacolo  d*  idee  e  di  cose  che  mi  trasci- 
nava e  m' incatenava. 

E  il  poeta    vinto    m' apparve    come    un  vincitore. 


LA  NAVE 

Teatro    Jl r gentina ,    12    gennaio    1908. 
Drammatica  Compagnia  di   Roma. 


L' esito  della  prima  rappresentazione  fu  assai  fe- 
lice, alla  fine  ebbe  aspetto  di  trionfo,  e  tale  avrebbe 
avuto  sempre  lungo  il  non  breve  spettacolo,  se  le 
danze  del  secondo  episodio  e  il  gridìo  esuberante 
della  folla,  eh'  era  sulla  scena,  singolarmente  quello 
all'  unisono,  che  non  è  piacevole,  e  il  duello  fra  i 
due  Gràtici,  di  cui  molti  spettatori  intesero  tutta  l' in- 
verosimiglianza, non  avessero  destati  mormorii  e  più 
d' un  contrasto.  Anche  all'  ultimo  quadro,  d' altronde 
tanto  bello,  quel  benedetto  gridìo  all'unisono  non 
piacque.  Converrà  rinunziarvi  o  ridurre  almeno  di 
molto  quelle  vociferazioni.  Comunque  in  più  d'un 
momento  la  mirabile  sala  vibrò  di  entusiasmo.  Così 
si  pacificarono  il  poeta  e  il  pubblico,  fra  i  quali  pel 
7-^/tz  che  r  amore  era  divampata  ostilità  fiera  e  feroce. 
Ne  il  d'Annunz'o  dirà  più  gli  spettatori  nostri  siano 
beoti,  nome  il  quale  non  è  sempre  un'ingiuria,  se  si 
consideri  che  furono  beoti  Pindaro  ed  Epaminonda  e 
Plutarco.  Dirà  oggi  sono  ateniesi  e  degni  d' intendere 
e  di  acclamare   Eschilo,   Sofocle,   Euripide   e  Aristo- 
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fané  e  il  perduto  Menandio.  E  son  questi  i  muta- 
menti consueti  nel  giudizio  che  i  poeti  fanno  del 
pubblico,  se  fischia  V  opera  loro  accolita  di  beoti,  se 
batte  le  mani  pura  cittadinanza  che  assapora  miele 
ibleo  e  si  disseta  alle  limpide  e  parsimoniose  acque 
dell'  Ilisso. 


Che  significhi  questa  tragedia  e  ciò  eh'  essa  valga, 
a  mio  sentimento  e  a  quello  degli  spettatori,  vedremo. 
Ma  stimo  necessario  prima  di  tutto  dichiararne  l' ar- 
gomento, anzi  riassumerlo,  poiché  le  molte  indiscre- 
zioni, non  evitabili  d'altronde,  lo  hanno  di  già  fatto 
noto  a  molti,  non  essendo  stato  vano  il  febbrile  inte- 
ressamento che  assediò  l' autore  e  il  teatro  mentre 
durava  la  lunghissima  e  snervante  fatica  con  cui  si 
apparecchiava  lo  spettacolo. 

Immagina  il  poeta  fosse  nelle  isole  dell'  estuario 
veneto  ardente  e  sanguinosa  lotta,  a  metà  del  sesto 
secolo  di  quest'  èra  nostra,  tra  due  fazioni,  la  Fale- 
drica  e  la  Gràtica:  la  prima  avrebbe  preso  nome  dai 
Faledri,  famiglia  aquileiana  che  favoriva  l' Impero 
d' Oriente  e  che  dall'  Impero  era  favorita,  la  seconda 
dai  Gràtici,  gente  che  voleva  franco  e  autonomo  il 
nuovo  popolo,  sorto  dall'  unione  tra  i  fuorusciti  d' Aqui- 
leia,  di  Concordia,  d'Aitino,  di  Padova  (i  veneti 
primi)  e  gli  antichi  abitatori  delle  isole  (i  veneti  se- 
condi), gente  latina,  cristiana,  cattolica,  armata  contro 
gli  altri,  infetti  di  grecume,  di  eresia  e  di  pagane- 
simo.  Quando  s' apre  la  scena  i  Faledri    sono    vinti  : 
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Orso,  loro  capo,  e  stato  acciecato,  e  anche  a  quattro 
suoi  figli  sono  stati  strappati  gli  occhi,  con  orribile 
supplizio,  ma  due  della  famiglia  percossa  meditano 
da  lungi  vendette  e  vittorioso  ritorno  ;  Giovanni  che 
milita  con  Narsete,  il  prode  e  pio  eunuco,  capitano 
dell'esercito  giustinianeo,  restauratore  della  fortuna 
imperiale  in  Italia,  a  cui  toccherà  abbattere  gli  ultimi 
sforzi  dei  Goti  di  Totila  e  di  Teia  sui  campi  di 
Gualdo  Tadino  e  presso  le  falde  del  Vesuvio,  e  Ba- 
siliola,  la  folle  donna  lussuriosa  e  crudele  che  sarà 
fra  i  Gràtici  dominatori  genio  di  discordia  e  di  distru- 
zione. Questa  dissanguatrice  di  capitani,  di  eserciti, 
di  prelati,  arciera  .come  la  fantastica  Francesca  del- 
l' altra  tragedia,  mima  come  la  basilissa  Teodora  di 
Procopio  e  di  Vittoriano  Sardou,  ballerina  come  la 
leggendaria  Salomè  del  Vangelo,  di  Gustavo  Flaubert, 
di  Ermanno  Sudermann,  di  Oscar  Wilde,  sbarca, 
sirena  tutta  fascini,  mentre  si  apparecchia  il  trionfo 
più  grande  dei  Gràtici,  garrisce  colla  moltitudine 
furente,  colla  diaconessa  Ema  Gràtico,  la  vedova 
santa  che  ha  nel  pugno  la  croce  di  Dio,  si  mostra  a 
Marco  Gràtico,  tornante  colle  reliquie  dei  Tutelari 
dal  paese  del  sole  e  levato  sugli  scudi  tribuno  del 
popolo,  mentre  il  fratello  Sergio  è  gridato  vescovo, 
supponendosi  sia  investito  da  un  predecessore  che 
recano  cadavere  innanzi  alla  folla  ebbra.  Si  mostra 
e  parla  parole  farnetiche  e  oscure  di  minaccia  : 

Mio   padre   mi  chiamò   Basiliola 
Per   te   mi  chiamerò   Distruzione, 
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e  fra  quei  cristiani  inneggia    agi'  idoli    e    consiglia    a 
un  tale  che  V  ha  chiamata  per  nome  : 

Pecca 

In   idolo,   che   l' idolo   risorge. 

Non  ostante  questo  rivelarsi  che  si  direbbe  di  pru- 
denza dubbia,  se  la  donna  non  fosse  dissennata,  Ba- 
siliola  resta  e  innamora  Marco  Gràtico  e  altri  molti. 
Poi  che  accade  ?  Procediamo  per  induzioni,  essendo 
questa  la  forma  drammatica  del  d' Annunzio  :  prepa- 
rare con  ogni  studio  un  episodio,  accumulando  par- 
ticolari su  particolari,  colori  su  colori,  visioni  su  vi- 
sioni, e  dopo  un  lusso  mirabile  di  analisi  pittoresca 
e  verbale,  giunto  il  momento  di  procedere  oltre  e  di 
sviluppare  ordinatamente  le  grandi  premesse,  lasciare 
in  sospeso  tutto  :  pensi  lo  spettatore,  pensi  il  lettore 
a  colmare  le  lacune  enormi.  Pare  dunque  che  per 
quell'isole  sventurate  gli  amori  del  tribuno  e  di  Ba- 
siliola  fossero  come  flagello  divino,  quasi  Attila  dopo 
cent'anni  avesse  levato  il  capo  dal  suo  sepolcro  di 
Pannonia  :  imperversa  una  tirannide  bieca  e  mo- 
struosa :  una  quantità  di  infelici,  nessuno  sa  bene 
perchè,  sono  gettati  in  una  fossa,  ove  imputridiscono 
e  ove  sono  saettati  da  Basiliola,  uno  per  uno,  mas- 
sacro d' odio  e  d' amore  bestiale  :  la  diaconessa  si 
ritrae  penitente  in  un  eremo  :  erra  un  profeta  nudo 
vaticinando  orribili  cose,  quasi  qui  soffiasse  ancora  lo 
spirito  che  invase  Israel,  mentre  i  re  idolatri  di  Sa- 
maria stavano  per  perire  sotto  1'  onda  gigantesca 
d'  Assur.   Non  siamo  agli  ultimi   giorni  e  il  Mille  non 
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s'  anticipa  di  trecentocinquant'  anni  ?  Questo  santo  che 
mangia  cibi  immondi  e  che  recita  i  suoi  carmi  pau- 
rosi, tessuti  di  turpiloquio  veemente,  rivela  a  Marco, 
presente  Basiliola,  eh'  ella  e  anche  l' amante  del  fra- 
tello vescovo.  Non  onta,  non  gelosia  afferrano  V  animo 
del  tribuno  eroico  e  sensuale  :  invano  egli  si  dibatte 
nella  potenza  seduttrice  della  femmina,  che  si  spoglia 
tanto  che  (ella  lo  confessa)  è  troppo  nuda  ;  invano 
invoca  Cristo  salvatore  ;  la  pagana  gli  descrive  la 
città  di  Costantino,  la  nuova  Roma  del  Bosforo  ;  colà 
sarà  il  seggio  del  tribuno  lagunare  diventato  impera- 
tore e  successore  di  Giustiniano  che,  vedovo  della 
sua  Teodora,  invecchia.  Marco  si  esalta  e  si  prostra 
e  adora  la  bella  dalle  chiome  fulve,  di  quell'oro 
veneziano  che  un  giorno  splenderà  nelle  tele  del 
Vecellio  o  del  Veronese. 


Dunque  costei,  che  non  è  tanto  pazza  come  ap- 
pare, ha  o  dovrebbe  avere  un  disegno.  Porre  un 
fratello  contro  l' altro  e  attendere  che  suH'  isole  dila- 
niate da  quest'  odio  sanguinario  piombi  sterminatore 
Giovanni  Faledro  coi  greci  e  coi  barbari  prestati  a 
lui  da  Narsete.  E  un  altro  disegno  più  vasto  ancora 
sorride  alla  sua  fantasia  demoniaca,  la  restaurazione 
del  paganesimo,  quello  tentando  che  non  potè  fare 
Giuliano,  r  imperiale  giovane  filosofo.  La  vecchia  fede 
prorompe  da  un  baccanale  di  sacerdoti  eretici,  cele- 
brato innanzi  a  una  chiesa,  pontificando  Sergio,  fra 
ballerine  dette  lupe,   e  candelabri  dorati  che   fumano 
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di  preziose  essenze  :  e  Basiliola  danza,  lodata  con 
furore  osceno  da  una  folla  di  briachi  stesi  per  terra. 
I  buoni  cristiani  che  sono  dentro  la  chiesa  dopo  avere 
scagliato  dalla  porta  su  costoro  le  ingiurie  più  orto- 
dosse, si  precipitano  in  mezzo  all'  orgia  e  si  viene  a 
rissa,  il  vescovo  eresiarca  contempla  immobile  la 
scena,  sinché  appare  Gràtico  che  vuole  deporlo  ;  ma 
Basiliola  indice  il  più  strano  giudizio  di  Dio,  il  sacro 
duello  tra  due  fratelli,  uno  dei  quali,  benché  eretico 
e  lordo  di  simonia  e  di  paganesimo,  e  prete  e  ve- 
scovo. Sebbene  voci  isolate  ammoniscano  che  questo 
è  sacrilegio,  cattolici,  eretici,  cristiani,  pagani,  accol- 
gono di  buon  gra.do  la  prova,  e  i  due,  ad  armi  ine- 
guali, si  cimentano  e  il  vescovo  cade  còlla  gola 
segata  da  un  mirabile  fendente,  dettato  dal  bravo 
maestro  Musdaci.  Marco  non  ha  che  qualche  attimo 
di  repentino  oscuramento,  poi  pronunzia  un  conciso 
elogio  funebre  del  fratello  trucidato  : 

Fioca,  stendi  la   porpora  sul  corpo 
Del  primogenito.   Era  prode.... 

Ed  ecco  che  Giovanni  Faledro  assale  V  isola  :  Marco 
guida  i  suoi  alla  difesa,  gridando  Cristo  e  Sani'  Er- 
magora  !  Là  scena  bellicamente  tumultuosa  rammenta 
la  fine  del  primo  atto  deìV Arlecchino  Re. 

Così  sarebbe  terminata  la  tragedia,  se  non  occor- 
resse assistere  alla  morte  di  Basiliola,  della  quale 
Marco  pensa  ora  sia  meglio  disfarsi,  e  sopra  tutto  se 
la  tragedia  non  s' intitolasse  la  Nave.  D'  una  nave  che 
si  chiamerà  ^otus  tXundus  si  parla    nel  prologo,  si 
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fa  cenno  breve  nella  scena  della  seduzione  eh'  e  parte 
del  primo  episodio  :  risorge  all'  ultimo  quadro,  ove  il 
poeta  spiega  grande  e  felice  potestà  lirica,  rivivendo 
così  gli  anni  più  belli  e  più  sereni  della  sua  feconda 
vita  d' artista.  Ove  non  fosse  il  minacciato  supplizio 
di  Basiliola  e  il  suicidio  di  lei  tra  le  fiamme,  il 
quadro  potrebbe  staccarsi  dalla  tragedia,  o  essere  un 
frammento  di  tragedia  o  di  lirica  condotto  sulla  scena 
con  mano  ardita  e  sicura.  Ema,  la  diaconessa,  an- 
nunzia la  futura  città  grande  e  gli  ascoltatori  di  lei 
maravigliosamente  allucinati  la  vedono  emergere  dalle 
acque  tutta  d'oro,  e  lieta  e  superba  di  torri  e  di  pa- 
lazzi di  marmo  e  popolata  di  vele  :  e  mentre  Basiliola 
si  uccide  tra  le  fiamme  d' un'  ara  antica,  la  nave 
scende  al  mare  verso  quelle  conquiste  che  furono  di 
Venezia,  che  il  poeta  augura  all'  Italia  nuova,  vati- 
cinio e  rampogna  :  suona  veramente  triste  in  questi 
giorni,  i  quali  più  che  all'  aurora  della  fortuna  di 
San  Marco,  rassomigliano  a  quelli  che  nel  secolo 
decimottavo  precedettero  la  inonorata  caduta  della 
Repubblica,  suona  veramente  triste  e  quasi  beffardo 
r  inno  trionfale.  Pare  il  canto  d'  un  poeta  dell'  ultima 
latinità,  che,  minando  l' Impero,  celebri  Roma,  mentre 
i  barbari  sono  alle  porte  o  fremono  in  patria. 

Poche,  confuse,  incerte  notizie  abbiamo  di  quest'  età 
pre- veneziana  :  la  cronaca  che  si  dice  Altinate,  quella 
Qradense  riboccano,  nel  loro  faticoso  latino  inselvati- 
chito, di  pie  leggende  e  di  miracoli  :  i  santi  appaiono 
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e  la  Vergine  ai  profughi  della  prima  Venezia  deso- 
lata per  le  alluvioni  degli  Unni,  dei  Goti,  dei  Franchi 
e  li  guidano  alle  isole  tranquille  da  cui  sorgerà  la 
marina  metropoli  cristiana  :  appaiono  da  nuvole  can- 
dide e  pregano  si  edifichino  chiese  là  dove  si  sono 
mostrati  e  hanno  parlato  :  «  Ego  sum  Justina  que  prò 
Christo  passa  fui  in  Paiua  civitate.  T)eprecor  te,  pre- 
sbiter  T)ei,  ut  parva  ecclesiola  ediffica  ad  meum  ho- 
norem.... »  e  così  le  altre  e  gli  altri.  Favolosi  eroi  di 
quest'  esodo  sono  un  Arrio,  di  cui  parla  il  d' An- 
nunzio nel  secondo  episodio  della  Nave,  e  un  Arator, 
figlio  di  lui  :  e  le  genti  che  popolarono  Torcello  si 
dissero  Arii  indi  Ami,  e  fra  loro  visse  un  altro  eroe, 
Auro  tribuno,  e  molto  oprò  avendo  a  compagno  Mauro 
presbitero,  e  poi  primo  vescovo  di  Torcello  :  primus 
episcopus  fuit  ty^aurus  Jlltinensis. 

Così  sotto  la  tutela  vigile  degli  apostoli  e  dei 
martiri  le  isole  si  popolano  e  si  coltivano  ;  si  elevano 
santuari  e  monasteri  :  si  fondano  sedi  episcopali  e 
quella  patriarcale  di  Grado  :  i  cronisti  narrano  la 
successione  dei  vescovi  e  dei  patriarchi  con  ingenua 
monotonia,  ripetendo  nomi,  frasi,  parole,  insistenti, 
uniformi,  esasperanti.  Maggior  luce  concede  il  Chro- 
nicon  \)enetum  del  Doge  Andrea  Dandolo  dal  Pon- 
tificato di  S.  Marco  al  1339,  vero  rudimento  di 
storia,  pel  quale  le  vicende  di  Venezia  si  collegano 
alle  vicende  mondiali,  alle  grandi  guerre,  alle  cata- 
strofi dei  regni  e  degl'imperi.  E  mute  testimonianze 
di  quel  tempo  sono  le  chiese  solitarie  di  Torcello  e 
di  Grado,  ove  si  desta  e  si  alimenta  ogni  commossa 
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fantasia  di  poeta.  Il  più  prezioso  documento  che  ci 
riveli  che  fossero  i  Veneti  allora  è  la  famosa  epistola 
di  Cassiodoro  ai  Tribuni  Marittimi,  '^rihunis  Mari- 
timorum  Senator  Praefectus  T^raetorio,  a  quei  tribuni 
che  si  costituirono  pare  circa  il  530  :  Interea  Venetiae 
Maritimalis  regio  propter  bellicas  clades  populis  auda 
in  qualihet  insula  Tribunos  annuales  consiituit,  qui 
incolis  justitiam  exhiberent.  Può  sembrare  strano  come 
il  ministro  di  Teodorico  volesse  descrivere  i  Veneti 
ai  Veneti  stessi,  quasi  questi  non  si  conoscessero  : 
ma  si  tratta  di  epistola  esaltatoria  :  il  finissimo  retore 
loda  altamente  gli  abitanti  delle  isole  e  la  loro  vita 
e  le  loro  virtù  e  i  loro  costumi  per  ottenere  favori 
di  navigazione  e  di  commercio.  «  Voi  possedete 
numerosi  navigli....  Le  vostre  carene  non  temono  aspri 
soffii,  toccano  terra  con  somma  facilità,  ne  sanno  pe- 
rire.... Costì  sono  le  vostre  case  quasi  di  acquatici 
uccelH,  ora  terrestri,  ora  insulari....  GK  abitatori  hanno 
solo  copia  di  pesci,  e  la  povertà  vive  in  eguaglianza 
colla  ricchezza  :  un  solo  cibo  li  nutre,  simile  abita- 
zione raccoglie  tutti,  ne  invidiano  gli  altrui  penati  e 
dimorando  sotto  codesta  regola  fuggono  il  vizio,  cui 
cede  il  mondo  » .  E  aggiunge  che  la  loro  ricchezza 
è  il  sale,  immensa  dovizia  «  poiché  ben  può  V  oro 
essere  meno  cercato  da  taluno,  ma  non  v'  ha  chi  non 
desideri  il  sale  ^> . 

Gente  dunque  industriosa  e  semplice  e  frugale, 
tornata,  così  volle  necessità  dura,  a  vita  primitiva, 
costretta  a  fare  a  ritroso  il  cammino  della  storia  per 
lottare  contro  gli  elementi  e  contro  gli  uomini  e  per 
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ritemprarsi.  Gente  veneta  non  solamente,  ma  d'ogni 
parte  d' Italia  :  e  qui  il  nostro  orgoglio  nazionale, 
o  quanto  ne  resta,  ha  ragione  di  esultanza,  e  mi 
maraviglio  il  d' Annunzio  abbia  tenuto  in  non  cale 
questo  magnifico  motivo,  degno  in  tutto  d'  una  tragedia 
etnica.  Vennero  i  Partinaci,  poi  i  Badoeri,  da  Pavia, 
i  Barbolani  da  Parma,  i  Cencanici  o  Centranici  da 
Cesena,  i  Benigni  o  Silvi  da  Bergamo,  i  Mastalici 
da  Reggio,  i  Faledri  da  Fano,  i  Faledri  sapientes, 
convenientes,  bona  de  qualitate,  amicitiam  retinentes, 
ben  diversi  quindi  dai  foschi  Faledri  del  d'Annunzio, 
i  Salerentani  o  Serzini  di  Salerno,  questi  rixcsi  valde, 
i  Campoli  da  Capua,  de  hello  bene  cogniti,  i  Gràtici 
Gardilici,  da  Aquileia,  originari  di  Garda,  argumen- 
tosi  nimium,   i  quali   Gradum  fecerunt  civitatem. 

Era  gente  così  cupa  e  corrotta  e  bestiale  tal- 
volta, quale  il  d' Annunzio  ci  rappresenta  ?  Nulla  ci 
persuade  ad  affermare  questo,  salvo  gli  avvenimenti 
posteriori  alla  istituzione  del  dogado,  posteriori  per- 
tanto assai  al  tempo  in  cui  si  finge  1'  azione  della 
tragedia,  allorché  scoppiarono  formidabili  lotte  civili, 
e  violentissime  insurrezioni  contro  atroci  tirannidi,  e 
vi  furono  dogi  deposti  e  abbacinati,  e  tutte  le  ven- 
dette che  possono  inspirare  odi  domestici  e  furori  di 
popolo. 

In  queir  isola  del  d' Annunzio,  sia  Grado,  sia 
Torcello,  sia  Malamocco,  sia  Rivoalto,  e'  è  una  pic- 
cola Bisanzio,  appena  un  po'  più  selvaggia  della 
grande,  ma,  come  la  grande,  pervasa  da  follie  reli- 
giose   e    da    frenesie    sensuali  :   spirano    qui    tutti    gli 
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aliti  avvelenati  della  decadenza  orientale  :  un  paga- 
nesimo lussurioso,  avido  di  godimenti  raffinati,  quale 
possiamo  immaginare  sulla  fine  del  mondo  antico, 
quando  riti  egizi  e  fenici  si  mescolavano  ai  culti  del 
mondo  ellenico  e  del  mondo  romano,  si  cela  tra  le 
palafitte,  si  avanza  all'ombra  delle  cattedrali,  si  ab- 
barbica air  eresie  di  Nestorio  e  di  Teodoro  Meso- 
potamico  :  Diona  è  presente.  Venere  Astarte,  sotto 
la  forma  di  Basiliola,  il  personaggio  centrale  della 
tragedia,  creatura  uscita  dal  libello  di  Procopio,  Teo- 
dora giovinetta,  priapea  come  Teodora,  assetata  di 
sangue  come  Teodora  :  e  prorompe  tutta  quella  cieca 
ferocia  che  alimentavano  le  fazioni  del  Circo  e  i 
tenebrosi  maneggi  della  Corte  giustinianea.  Di  eresie 
che  apparvero  pure  fra  le  lagune  ci  danno  indizio 
le  cronache  e  ci  narrano  come  fossero  subito  represse, 
anche  per  istanza  di  Narsete  piissimo.  Ma  insomma 
quella  babilonia  da  cui  pare  impossibile  potesse  uscire 
un  popolo  dotato  di  virtù  così  maschie  è  fatta  dalla 
immaginazione  del  poeta  :  egli  ha  popolato  il  silenzio 
dalla  storia  col  tempestoso  avvicendarsi  di  venture  di 
sangue  e  di  passione  carnale  che  scuotono  la  sua 
Musa  prodigiosa,  con  quelle  persone  inchiodate  alla 
servitù  del  delitto,  in  cui  pugna  l' irrefrenabile  istinto 
primitivo  colle  più  profonde  sottigliezze  d'  una  civiltà 
in  putredine  e  cogli  slanci  lirici  verso  le  idealità  più 
alte  d' imperio,  di  patria,  di  bellezza  che  gF  inspirano 
la  musica  incomparabile  del  verso  e  la  linea  e  il 
colore  del  quadro  drammatico,  venture  e  persone 
circondate  da  una  folla  in  perpetuo  delirio  dionisiaco, 
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ebbra  pei  furori  d' un  orgia  senza  fine,  gesticolante, 
convulsa,  clamante  dal  palco  l' ira  della  propria  vita 
di  energumeni,   frenetica  e  innaturale. 

Questo  gridìo,  quest'  urlo  che  non  cessa  mai  o 
cessa  per  una  scena  solamente,  nelle  voluttà  del  primo 
episodio,  è  la  nota  nuova  e  fondamentale  dell'  ultima 
tragedia  dannunziana.  Una  moltitudine  irritata,  d'  umore 
pessimo,  che  ha  anche  il  vino  cattivo,  ma  possiede 
forza  incredibile  nella  gola  e  nei  polmoni,  tiene  il 
campo  perpetuamente  e  soffoca  imperiosa  ogni  cosa  : 
in  lei  si  confondono  le  anime  e  gli  atti  dei  perso- 
naggi, in  lei  si  confondono  le  due  tragedie  che  il 
poeta  ha  immaginato,  quella  di  Basiliola  e  quella 
della  Nave,  tragedie  parallele,  che  non  si  toccano  mai 
pertanto  :  e  per  questo  parallelismo  ogni  convergenza 
d'  effetti  è  esclusa  :  e  per  questo  parallelismo  la  Nave 
è  obliata  lungo  due  atti,  e  il  simbolo  glorioso  che 
doveva  essere  lo  spirito  dell'opera  si  risolve  in  un 
episodio  per  disegnare  la  catastrofe,  eh'  è  magnifica, 
ma  come  ho  detto  più  sopra,  sta  a  se,  è  un  alto  e 
splendente  brano  lirico  per  giungere  al  quale  erano 
tutte  inutili  le  follie  erotiche  e  sanguinarie  della 
perfida  Basiliola  e  le  orgie  eresiarche  e  pagane  e  il 
duello  fraterno. 

Questa  prodigiosa  costruzione,  fatta  d' ogni  bella 
materia,  come  appunto  i  templi  di  quell'  èra  che  vo- 
gliamo chiamare  bizantina,  difetta  d' unità  organica 
ideale  e  drammatica,  di  quell'unità  che  pure  palpita 
e  s'  afferma  nelle  libere  creazioni  del  genio  di  Shake- 
speare, varie  e    tumultuarie    qual'  è    la    natura    stessa. 
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Più  che  la  tragedia  di  Shakespeare,  il  vangelo  del- 
l' arte  drammatica  moderna,  questa  del  d' Annunzio 
rammenta  il  teatro  dei  contemporanei  dell'  uomo  gran- 
dissimo, del  Marlowe,  del  Ben-Jonson,  del  Flechter, 
del  Ford,  del  Massinger,  ove,  sono  parole  del  Taine, 
la  forza  e  la  foga  si  lanciano  a  ogni  istante  sino  al- 
l' atrocità  e  più  lungi  ancora,  dato  che  di  là  vi  sia 
qualche  altra  cosa.  Tutto  vi  è  estremo  :  regnano  rabbia 
e  demenza,  la  collera  è  una  follia,  l' ambizione  una 
frenesia,  l' amore  un  delirio  :  assassini,  supplizi,  in- 
cesti, ogni  violenta  contro  l' uomo,  contro  la  natura, 
contro  Dio.  Solamente  quel  teatro  sorgeva  da  un  po- 
polo uscente  dalla  barbarie,  era  spontaneo,  nuovo, 
fresco,  era  il  frutto  di  anime,  ieri  ancora  selvaggie, 
e  che  avevano  nel  sangue  le  distruzioni,  le  guerre 
civili,  le  passioni  divoratrici  d'  una  vita  troppo  tragica 
e  troppo  breve.  Qui  invece  domina  l' opera  dell'  ar- 
tefice accumulatore  d' effetti,  che,  come  dicevo,  non 
si  ordinano,  non  convergono  :  è  una  mente  tranquilla 
quella  eh'  evoca  tanti  orrori  e  tante  perversioni  ;  ne  è 
possibile  che  ad  altri  si  comunichi  quell'  emozione 
che  il  poeta  non  deve  aver  sentita,  quel  palpito  che 
non  deve  aver  provato.  Solamente  l' inspirazione  che 
sorge  dal  profondo  delle  fibre  umane  può  creare 
cose  grandi  :  un  giuoco  dell'  ingegno,  per  quanto 
complesso,  e  per  quanto  alto  e  felice  sia  l' ingegno 
che  r  ha  concepito,  non  può  dar  vita  che  a  uno 
spettacolo.  Ne  nego  che  questo  della  Nave  sia  spet- 
tacolo d' esteriore  magnificenza  :  ma  tranne  che  al- 
l' ultimo  quadro  che  sarebbe    perfetto,  ove    il    ritorno 
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all'altra  tragedia,  a  quella  di  Basiliola  non  gli  fosse 
di  danno  grave,  interrompendo  l' azione  epica,  di- 
straendo lo  spettatore  dalla  maggiore  visione,  tranne 
che  all'ultimo  quadro,  io  dicevo,  lo  spettacolo  ci  piace, 
ci  diletta,  non  ci  vince  e  non  ci  scuote. 

Era  questa  la  tendenza  teatrale  che  di  già  notavo 
nella  Figlia  di  Jorio,  che  mi  parve  pericolosa  pure 
fra  le  tante  bellezze  della  tragedia  abruzzese  :  e  cercai 
porre  in  guardia  il  poeta  contro  il  pericolo,  per  cui 
la  coreografia  alla  Sardou  minacciava  appunto  un 
teatro  sorgente  che  doveva  essere  consacrato  all'  ideale 
della  pura  bellezza.  Qui  la  minaccia  urge  di  più  e 
si  fa  più  grave  ed  è  presso  che  tradotta  in  atto.  La 
coreografia  può  far  pago  l' occhio,  ma  in  realtà  non 
varca,  ne  può  varcare  quei  confini  che  dalla  sua  na- 
tura le  sono  assegnati. 

La  Figlia  di  Jorio  !  Come  questa  tragedia  la  ram- 
menta !  Come  la  sua  sorella  maggiore,  questa  vuol 
essere  cristiana  e  popolare  :  qui  come  nell'  altra,  ogni 
sventura  viene  dalla  donna,  e  se  nell'altra  un  figlio 
ammazza  il  padre,  qui  un  fratello  uccide  il  fratello, 
e  sempre  con  un  colpo  alla  gola  :  se  nell'  altra  il 
coro  ha  grande  parte,  qui  è  tutto,  e  al  pari  dell*  aHra, 
questa  nell'  ultimo  atto  reca  sulla  scena  la  figura  d'  una 
vedova  immobile  nella  sua  angoscia  :  reca  anche  quella 
d'  una  donna  che  perisce  fra  le  fiamme  e  grida  bella 
la  morte.  Il  d'  Annunzio  ha  ripreso  la  sua  fortunata 
opera,  l'ha  rivestita  di  nuova  veste,  l'ha  colorita  di 
nuovo  colore,  ma  nei  motivi  supremi  l' ha  lasciata  in- 
tatta,  nello  stile    persino,    nelle    movenze    del    verso, 
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così  ricco,  così  prezioso,  così  orientale  :  il  discorso 
del  vescovo  al  secondo  episodio,  prima  del  duello, 
par  r  eco  delle  parole  che  Lazzaro  di  Rojo  rivolge 
al  figlio  allorché  lo  percuote.  Ma  la  linea  della  tra- 
gedia di  Mila,  è  più  semplice,  più  augusta,  più  severa 
di  questa  tragedia  composta  di  magnifici  frammenti. 
Che  cosa  non  ha  raccolto  il  d' Annunzio  in  questi 
quattro  atti  ?  Elevazioni  di  vescovi,  trionfi  di  tribuni, 
processioni,  saettamenti,  orgie,  danze  sacre,  giudizi 
di  Dio,  assalti  improvvisi  di  nemici,  auto-abbrucia- 
menti  di  donne,  vari  di  navi....  e'  è  di  che  restare 
storditi  ! 

Quanto  studio,  quante  ricerche,  quanto  lavoro, 
quanta  forza,  quanto  ingegno  !  E  il  dramma,  il  vero 
dramma,  non  e'  è  :  e  il  teatro  di  questo  illustre  poeta, 
fra  i  maggiori  senza  dubbio  dell'  età  nostra,  non  è 
un  teatro. 


Delle  varie  sensazioni  dell'  enorme  folla  degli 
spettatori  ho  fatto  cenno  di  già  nel  principio  di  queste 
mie  note.  Dirò  che  il  primo  quadro,  quello  del  pro- 
logo, stupì  il  pubblico  per  la  grandiosità  e  per  la 
energia  del  movimento  :  parve  veramente  grondasse 
di  vita,  e  il  succedersi  e  l'addensarsi  dei  moltissimi 
episodi  destò  l'interessamento  più  intenso.  Grandi 
applausi  salutarono  l' orazione  di  Marco  Gràtico  detta 
con  maschia  eloquenza  da  Ferruccio  Garavaglia  e 
scoppiarono  ancor  più  fragorosi  quando  cadde  la  tela  : 
gl'interpreti  e  il  poeta  si  presentarono  molte  volte  al 
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proscenio.  Il  secondo  quadro,  eh'  e  detto  primo  epi- 
sodio, fatto  più  svelto  da  tagli  spietati,  piacque  pure, 
sebbene  meno  del  primo  :  anche  qui  applausi  e  chia- 
mate. Non  ripeterò  quello  che  osservai  mtorno  al 
terzo  :  aggiungerò  solamente  che  i  plaudenti  vinsero 
gli  avversari.  Il  quarto  suscitò  lo  spettacolo,  maestoso 
sempre,  d' una  moltitudine  delirante  :  si  sventolavano 
pezzuole,  si  agitavano  cappelli  ;  si  gridava  evviva  al 
poeta,  si  acclamavano  freneticamente  gì'  interpreti  evo- 
cati non  col  nome  che  hanno  in  questo  basso  mondo, 
ma  con  quello  che  avevano  assunto  nella  finzione 
della  tragedia  :  «  Vogliamo  Marco  Gràtico  » ,  gri- 
dava la  gente  come  forsennata  ;  «  Vogliamo  Basi- 
liola  » .  Lo  spirito  dionisiaco  era  passato  dalla  scena 
alla  sala  :  fra  coloro  che  applaudivano  con  maggior 
furore  notai  il  venerando  senatore  conte  Greppi. 

Il  varo  della  Nave  aveva  inebbriato  quei  giovani 
e  quei  vegliardi  :  la  intenzione,  V  alta  intenzione  della 
tragedia  era  penetrata  nella  folla,  che  la  vide  mani- 
festarsi chiara  al  termine  dello  spettacolo,  e  non  si 
chiese  se  il  poeta  V  avesse  manifestata  negli  atti  che 
avevano  preceduto  la  solennità  di  quest'  ultimo. 

Il  pubblico  ammirò  l'integrarsi  dello  spettacolo 
mercè  le  pitture  di  Duilio  Romano  e  le  musiche 
d' Ildebrando  da  Parma  :  le  pitture,  quelle  sopra  tutto 
del  secondo  quadro  e  delP  ultimo  furono  feste  per  gli 
occhi,  e  le  musiche  geniali,  dotte  e  discrete  furono 
intese  e  pregiate. 

L'esito  felice  dell'opera  corona  i  grandi  sagrifìci 
del  Teatro  Stabile  che  per  quest'  opera  mise  in  forse 
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il  proprio  avvenire,  e  gli  sforzi  erculei  di  Ferruccio 
Garavaglia  che  versò  nella  realizzazione  della  tragedia 
tesori  d' intelligenza,  d' energia,  di  pazienza  e  rivelò 
ancora  una  volta  e  meglio  d'ogni  altra  volta  la  sua 
singolare  fibra  d' artista.  Egli  avanza  senz'  alcun 
dubbio  tutti  in  Italia  nell' ordinare,  nel  disciplinare 
le  masse,  nel  farle  muovere  e  vivere  di  vita  intensa  : 
le  possiede,  n'  è  padrone  con  mano  di  ferro,  le  plasma. 
Comunque  si  voglia  giudicare  quest'immagine  del 
coro  vagheggiata  dal  d' Annunzio,  è  cosa  certa  che 
il  Garavaglia  con  lavoro  immane  ha  saputo  darle  corpo 
e  anima.  E  solamente  un  Teatro  Stabile  può  riuscire 
a  compiere  così  enorme  fatica  :  iersera  la  causa  del 
Teatro  Stabile  contro  quella  delle  compagnie  nomadi 
ebbe  vittoria  compiuta.  Ed  è  per  questo  che  la  prima 
recita  della  Nave  segna  nella  nostra  storia  teatrale 
una  data. 

Come  attore,  il  Garavaglia  fu  eletto  e  severo  : 
sdegnò  effetti  volgari  e  facili  :  s' impose  una  figura 
augusta  e  solenne  e  fu  più  eroe  negli  atti  e  nell'  a- 
spetto  di  quanto  non  avesse  concepito  il  poeta  :  1'  alta 
umanità  del  suo  rimorso  all'  ultimo  quadro  fu  espressa 
in  modo  mirabile. 

Evelina  Paoli,  eh'  era  Basiliola,  piacque  immen- 
samente per  impeto  e  per  seduzione  :  talvolta  maggior 
chiarezza  di  dizione  avrebbe  conceduto  alla  sua  parte 
anche  maggiore  efficacia  :  ma  il  personaggio  eh'  ella 
creò  si  fece,  ciò  non  ostante,  carissimo  al  pubblico. 
La  Pieri,  che  aveva  dovuto  invecchiare  il  suo  volto 
giovanilmente  bello,  figurando  Ema  la  diaconessa,  ri- 


452  La  ^ave 


scosse  air  ultimo  atto  unanimi  plausi  :  il  Galvani  di- 
segnò con  forza  e  con  precisione  la  figura  del  vescovo 
eresiarca,  sensuale  e  feroce  :  il  Mascalchi  fu  dicitore 
valorosissimo  declamando  con  grande  senso  di  poesia 
i  versi  del  vecchio  timoniere  Lucio  Polo.  Dovrei  no- 
minare tutti  gli  egregi  che  si  sagrifìcarono  nel  coro? 
Non  posso  :  li  attendo  ad  altre  parti.  Li  loderò  tutti 
affermando  che  furono  degni  di  Ferruccio  Garavaglia, 
dell'artista  che  li  condusse    al    fuoco    e    alla  vittoria. 
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